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Van  mil  huit  cent  vingt  et  un^  le  onzième  jour 
du  mois  d'Avril^  onze  heures  du  matin^ 

Par  devant  nous^  Antoine  Marie  Fieffé^  adjoint 
à  M.  le  Maire  du  onzième  arrondissement^  fai- 
sant les  fonctions  d^officier  de  fÉtat-civil, 

Est  comparu  : 

M,  Joseph  François  Baudelaire,  ancien  chef  de 
bureau  de  la  Chambre  des  Pairs ^  âgé  de  soixante 
et  un  anSy  demeurant  à  Paris^  rue  Hautefeuille^ 
n^  j3,  quartier  de  F  Ecole  de  Médecine, 

Lequel  nous  a  présenté  un  enfant  du  sexe  mas- 
culin,  né  d'avant-hier,  neuf,  à  trois  heures  de 
relevée j  susdite  demeure j 

De  lui  y  déclarant  j  et  de  la  dame  Caroline 
DufaySj  son  épouse^  mariés  à  Paris  au  onzième 
arrondissement^  le  neuf  Septembre  mil  huit  cent 
dix^neuf 

Auquel  enfant  a  déclaré  vouloir  donner  les 
prénoms  de  Charles  Pierre. 

X. 
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Lesdites  déclaration  et  présentation  faites  en 
présence  de  : 

M.  Claude  Ramey^  statuaii^e^  membre  de  l'ins' 
titut,  âgé  de  soixante-cinq  ans,  demeurant  rue  et 
maison  de  Sorbonne^  n^  i  r,  premier  témoin^ 

M,  Jean  Naigeon^  peintre^  conservateur  du 
Musée  royal  du  Luxembourg^  âgé  de  soixante- 
deux  anSy  demeurant  rue  de  Vaugirard^  n?  7, 
second  témoin. 

Et  ont  les  père  et  témoins  signé  avec  nous  lepré^ 
sent  acte  de  naissance^  après  lecture. 

BAUDELAIRE.   RAMEY.  NAI6E0N.    FIEFFE. 


1 


I84I 


A  MONSIEUR  AD.  AUTARD  DE  BRAGARD 

[Ile  de  Bourbon.] 'Le  20  Octobre  1841. 

Mon  bon  Monsieur  Autard, 

Vous  m'avez  demandé  quelques  vers  à  Maurice 
pour  votre  femme,  et  je  ne  vous  ai  pas  oublié. 
Comme  il  est  bon, ^décent,  et  convenable,  que  des 
vers,  adressés  à  une  dame  par  un  jeune  homme 
passent  par  les  mains  de  son  mari  avant  d'arriver 
à  elle,  c'est  à  vous  que  je  les  envoie,  afin  que 
vous  ne  les  lui  montriez  que  si  cela  vous  plaît. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  souvent  pensé 
à  vous  et  à  vos  excellents  amis.  Je  n'oublierai  pas 
certes  les  bonnes  matinées  que  vous  m'avez  données, 
vous.  Madame  Autard,  et  M.  B 

Si  je  n'aimais  et  si  je  ne  regrettais  pas  tant  Paris, 
je  resterais  le  plus  longtemps  possible  auprès  de 
vous,  et  je  vous  forcerais  àm'aimer  et  à  me  trouver 
un  peu  moins  baroque  que  je  n'en  ai  l'air. 

Il  est  peu  probable  que  je  retourne  à  Maurice,  à 
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moins  que  le  navire  sur  lequel  je  pars  pour  Bor- 
deaux (FAlcidé)  n'y  aille  chercher  des  passagers. 
Voici  mon  sonnet  : 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 

Xai  vu^  dans  un  retrait  de  tamarins  ambrés,  ^ 


Donc,  je  vais  vous  attendre  en  France. 
Mes  compliments  bien  respectueux  à  Madame 
Au  tard. 


^ 


1844 


A  SAINTE-BEUVE 

Monsieur^ 

Stendhal  a  dit  quelque  part  ceci,  ou  à  peu  près  : 
J* écris  pour  une  dizaine  d'âmes  que  Je  ne  ver* 
rai  peut-être  jamais^  mais  que  fadore^  sans  les 
avoir  vues. 

Ces  paroles,  Monsieur,  ne  sont-elles  pas  une 
excellente  excuse  pour  les  importuns,  et  n'est-il 
pas  claîr  que  tout  écrivain  est  responsable  des 
sympathies  qu'il  éveille  ? 

Ces  vers  ont  été  faits  pour  vous,  et  si  naïve- 
ment que,  lorsqu'ils  furent  achevés^  je  me  suis 
demandé  s'ils  ne  ressemblaient  pas  à  une  imperti- 
nence, et  si  la  personne  louée  n'avait  pas  le  droit 
de  s'offenser  de  l'éloge.  —  J'attends  que  vous  dai- 
gniez m'en  dire  votre  avis . 

Tous  imberbes  alors,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne. 
Plus  polis  et  luisants  que  des  anneaux  de  chaîne, 

BAUDELAIRE-DUFAYS. 

77.  Quai  d* Anjou, 
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A    MONSIEUR    R 

Monsieur, 

Vous  m'appelez  ultra-libéral,  et  vous  pensez 
m'injurier.  Je  vous  devrais  des  remerciements  pour 
toute  réponse.  Cependant,  examinons  de  plus  près 
cette  déshonorante  épithète.  J'ouvre  le  dictionnaire, 
et  je  trouve  que  l'acception  première  de  ce  mot 
est  :  qui  aime  à  donner.  Ddnis  ce  sens-là,  je  gage, 
vous  vous  direz  ultra-libéral  avec  moi,  et  peut-être 
même  ne  me  donnerez-vous  plus  ce  titre  ;  mais  vous 
le  prendrez  sans  doute,  et*vous  serez  ainsi,  dans 
votre  propre  opinion,plus  libéral  que  moi;or,comme 
il  n'est  pas  supposable  que  vous  vouliez  vous  insul- 
ter, je  puis  déjà  regarder]|comme  tournant  à  ma 
louange  la  moitié  la  plus  belle  de  la  valeur  de  ce 
mot. 

Dans  un  sens  figuré,  il  veut  dire  :  qui  a  des  idées 
grandes^  libres  y  nobles  et  généreuses.  Je  crois  pou- 
voir affirmer  encore  que  vous  croyez  penser  noble- 
ment, agir  généreusement,  et  que  vos  pensées  sont 
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libres  autant  qu'élevées.  Voilà  donc  encore  une 
louange  que  je  vous  arrache,  ou  du  moins  que  je 
partage  avec  vous. 

Il  est  un  troisième  sens  attaché  à  ce  mot,  peu 
précisé  encore,  qu'on  entend  mieux  qu'on  ne  le 
définit,  et  que  l'esprit  mesure  néanmoins  exacte- 
ment dans  ces  mots  :  opinions  libérales^  telles  que 
les  prof essent  le  pieuœ  Lanjuinaisj  le  vertueux  La 
Fayette  y  l'austère  Beauséjour^  le  sévère  d'Arffenson. 
Si,  attachant  à  mon  nom,  comme  un  opprobre,  le 
mot  libéral  dans  cette  dernière  acception,  vous  me 
confondez  avec  ces  hommes  célèbres,  je  n'ai  plus  à 
rougir.  S'il  est  de  plus  honnêtes  gens,  comme  je 
n'en  doute  pas,  puisque  vous  le  dites,  ils  ont  atteint 
la  perfection  du  haut  de  laquelle  ils  lancent  tant 
de  lumière  qu'on  ne  peut  les  fixer.  J'aime  la  clarté 
qui  me  guide,  et  non  celle  qui,  m'éblouissant,  me 
conduit  dans  les  précipices. 

Auriez-vbus  entendu  parultra-libéralcet  homme 
qui  ne  vit  que  dans  le  désordre  et  la  démoralisa- 
tion? Qu'il  se  présente,  le  premier  je  lui  crie  ana- 
thème.Mais  je  le  trouve  partout.  Je  le  vois  près  de 
vous,  aujourd'hui,  rougir  dans  le  sang  la  couleur 
qu'il  appelle  sans  tache,  et  qu'il  n'a  prise  que  pour 
l'interposer  entre  lui  et  ses  accusateurs. 

Monsieur,  après  m'être  bien  examiné,  je  ne  puis 
croire  que  vous  ayez  voulu  défigurer  à  ce  point,en 
ma  faveur,  un  mot  qui  n'est  terrible  que  pour  les 
sots  du  haut  monde  et  en  général  les  ennemis  des 
gouvernements  qui  se  reposent  sur  la  vertu  et  la 
justice,  parce  qu'ils  garantissent  la  liberté  et  l'éga- 
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lité.  Or,  comme  je  ne  vous  croîs  ni  sot,  ni  ennemi 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  civiles,  je  vous  remercie 
sincèrement  de  la  bonté  que  vous  avez  de  me  don- 
ner le  plus  beau  titre  que  puisse  porter  un  citoyen. 

Funeste  effet  des  passions,  tu  ne  fascineras  pas 
mes  yeux!  Je  le  sens  au  fond  de  mon  cœur  :  il  est 
des  hommes  vraiment  libéraux,  parce  qu'il  est  des 
hommes  qui  aiment  encore  la  vraie  gloire  et  la 
vertu. 

Je  vous  salue,  Monsieur. 

A  MONSIEUR 

3o  juin  1845. 

•••  Je  me  tue,  parce  que  je  suis  inutile  aux  autres 
et  dangereux  à  moi-même.  Je  me  tue,  parce  que  je 
me  crois  immortel  et  que  f  espère,..  Montrez-lui 
mon  épouvantable  exemple  et  comment  le  désordre 
d'esprit  et  de  vie  mène  à  un  désespoir  sombre  et  à 
un  anéantissement  complet,  —  Raison  et  utilitéyje 
vous  en  supplie... 
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A  L4  SOCléxÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 


Messieurs, 

Désirant  participer  aux  avantages  que  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  assure  à  ses  membres  pour  la 
reproduction  de  leurs  ouvrages,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  m'admettre  à  en  faire  partie, 

Et  d'agréer  Tassurance  de  ma  plus  haute  consi- 
dération. 

baudelaire-dufavs, 

Rédacteur  de  L'Esprit  public  et  du 
Corsaire-Satan,  auteur  de  deux  brochu- 
res sur  les  Salons  de  i845  et  de  184O, 

33 .  Rue  Coqaenard. 


A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES 

Monsieur  le  Président, 

Une  nécessité   imprévue  me  détermine  à  avoir 
recours  à  la  caisse  de  la  Société,  pour  une  somme 
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• 

de  85  fr.  M.  Godefroy  vous  établira  ma  situation 
vis  à  vis  de  la  Société.  Je  ne  dois  rien,  et  c'est  la 
première  fois  que  je  vous  adresse  une  demande 
semblable.  Dans  quelques  jours^  je  déposerai  ici 
une  nouvelle  pour  le  Bulletin. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président  et  cher 
confrère,  l'assurance  de  mes  sentiments  fraternels. 

CHARLES    BAUDELAIRE-DUFAYS. 

25,  Rue  des  Marais-da-Temple. 


A  MONSIEUR  GODEFROY 

Monsieur, 

Je  vous  prie  de  bien  vouloir  remettre  immédia- 
tement à  M.  Lireux  la  lettre  suivante,  adressée  à 
Messieurs  les  membres  du  Comité.  M.  Lireux,  qui 
m'a  présenté  autrefois  à  la  Société,  se  fera  l'avocat 
de  ma  demande  auprès  de  ces  Messieurs. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

CHARLES  BAUDELAIRE  DE  FAYIS. 
A   LA  SOCIÉTÉ   DES    GENS   DE   LETTRES 

Messieurs, 

J'ai  présumé  que  des  besoins  singuliers  et  exces- 
sivement pressants  pouvaient  m'autoriser  à  de- 
mandera la  Société  une  somme  de  200  fr.  Une  nou- 
velle de  moi,  La  Fanfarlo^  est  actuellement  à  l'im- 
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primerie.  Il  m'est  dû  par  conséquent  une  somme 
de  3i  fr.,  —  à  cause  de  la  cotisation  et  d'autres 
frais.  Il  m'est  facile  de  rembourser  promptement 
la  Société,  d'abord  par  de  la  copie,  —  et  ensuite 
par  de  la  reproduction.  —  Un  roman  de  moi, 
L'Homme  aux  Jîuysdaëls y\do\l  paraître  prochaine- 
ment à  L'Epoque,  et  je  tiens  déjà  à  la  disposition 
de  M.  Godefroy  une  nouvelle.  Le  Prétendant  mal- 
gachCy  que  j'aurais  dû  vous  envoyer  en  même 
temps,  mais  que  j'ai  eu  le  tort  d'oublier  chez  moi. 

J'ai  présumé  que  toutes  les  lenteurs  qui  ont 
contrarié  la  publication  de  La  Fanfarlo  m'autori- 
saient à  vous  prier  de  décider  immédiatement  cette 
mesquine  question  d'argent,  si  importante  pour 
moi,  même  avant  le  renouvellement  du  Comité, 
s'il  a  lieu. 

Veuillez  agréer,  Messieurs,  l'assurance  de  mes 
respects  bien  sincères  et  de  ma  considération  la 
plus  distinguée. 

CHARLES   BAUDELAIRE  DE  FAYIS. 


A   MONSIEUR    ANGELLE 

Dijon,  1849. 

...  Madier  de  Montjau,quî  revenait  de  je  ne  sais 
quel  triomphe  d'avocat,  je  ne  sais  quel  triomphe 
de  procès  politique,  a  passé  par  ici;  il  est  venu 
nous  voir.  Vous  savez  que  ce  jeune  homme  passe 
pour  avoir  un  talent  merveilleux.  C'est  un  aigle 
démocratique.  Il  m'a  fait  pitié!  Il  faisait  l'enthou- 
siaste et  le  révolutionnaire.  Je  lui  ai  parlé  alors 
du  socialisme  des  paysans,  —  socialisme  inévi- 
table, féroce,  stupide,  bestial  comme  un  socialisme 
de  la  torche  ou  de  la  faulx.  Il  a  eu  peur,  cela  Ta 
refroidi.  Il  a  reculé  devant  la  logique.  C'est  un 
imbécile,  ou  plutôt  un  très  vulgaire  ambitieux... 


I 
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A   MONSIEUR  ANCELLE 


Dijon.  Jeudi^  lo  Janvier  i85o; 


Lisez  avec  attention. 


J'ai  été  assez  gravement  malade,  comme  vous 
gavez.  J'ai  l'estomac  passablement  détraqué  par  le 
laudanum;  mais  ce  n'est  pas  la  première  fois,  et 
il  est  assez  fort  pour  se  remettre. 

Jeanne  est  arrivée  hier  matin ,  et  m'a  assez  lon- 
guement parlé  de  son  entrevue  avec  vous.  Tout 
est  pour  moi  affliction  depuis  longtemps.  Je  n'ai 
donc  pas  été  étonné  d'entendre  des  choses  qui 
prouvent  que  vous  ne  comprenez  absolument  rien 
à  ma  vie,  mais  cela  viendra  tout  à  l'heure. 

J'ai  sous  les  yeux  votre  lettre  du  i4  Décembre, 
arrivée  le  17  seulement. 

D'abord,  Palis  vous  a  indignement  volé.  Des 
fautes  ridicules  et  folles,  commises  dans  la  Table^ 
comme  Le  Tombant  vivant^  Vites&e  de  la  lune, 
pour  Le  Tombeau  vivant^  Tristesse  de  la  lune^  et 
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bien  d'autres  ;  la  dorure  pleine  de  taches ,  la 
reliure  qui  devait  être  en  chagrin  et  qui  est  en 
papier  imitant  le  chagrin,  des  corrections  indiquées 
par  moi  au  crayon  et  qui  n'ont  pas  été  accomplies, 
témoignent  qu'il  a  profité  de  mon  absence  pour 
ne  pas  faire  son  devoir,  de  plus,  pour  me  voler. 
Je  devais  encore  20  fr.,  à  peu  près. Il  était  convenu 
que  la  reliure  coûterait  8  fr.  Total,  28  fr.  Vous  en 
payez  4o.  Il  a  sans  doute  oublié  de  vous  dire  que 
je  lui  avais  déjà  donné  primitivement  ti  ou  12  fr. 
d'acompte.  Encore  me  devrait-il  une  diminution  ou 
une  indemnité  pour  sa  coupable  et  honteuse  beso- 
gne; il  est  impossible  d'admettre  qu'une  reliure 
qui,  bien  faite,  doit  être  payée  8  fr.,  mal  faite,  soit 
payée  20  fr.  Quant  à  cette  nuée  de  fautes,  c'est 
encore  plus  grave,  et  cela  témoigne  que,  quand  on 
n'a  plus  eu  peur  de  moi,  on  s'est  moqué  de  moi. Si 
vous  avez  du  courage,  quand  vous  passerez  place 
de  la  Bourse,  vous  lui  réclamerez  12  fr. 

Il  paraît  que  vous  lisez  mes  lettres  avec  bien  de 
la  distraction.  Vous  craignez  que  je  ne  retourne  à 
Paris,  parce  que  je  vous  écris  :  //  me  tarde  déjà  de 
m  en  aller  d'ici.  Vous  n'avez  pas  compris  que  le 
mot  :  ici,  c'était  l'Hôtel.  Cela  voulait  dire  :  il  me 
tarde  de  m'en  aller  d'un  endroit  où  je  dépense 
trois  fois  plus  que  je  ne  dois  dépenser.  Vous  n'avez 
donc  jamais  voyagé? Mon  intention  en  arrivant  ici 
était  de  louer,  d'un  côté,  un  tout  petit  appartement, 
et,d'un  autre  côté,  de  louer  des  meubles.  Puis,  pen- 
dant longtemps,  je  n'avais  plus  à  m'occuper  que  du 
compte  courant  des  dépenses,  sauf  le  prix  mensuel 
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de  la  location .  C'est  pour  cela  qu'en  partant  de 
Paris  je  vous  dis,  et  que,  dans  ma  lettre,  je  vous  ai 
répété  que  je  tenais  vivement  à  recevoir  3oo  fr. 
pour  le  premier  mois.  Je  pars  de  Paris,  le  3.  Il  me 
semble  que  le  premier  mois,  c'est  le  mois  de  Dé- 
cembre. Au  lieu  de  cela,  vous  m'envoyez,  —  le  17, 
seulement, — (quatorze  jours  de  dépense  à  l'Hôtel, 
par  votre  faute) —  200  fr.  pour  deux  mois.  Décem- 
bre 49  et  Janvier  5o.  Je  vous  demandais  3oo  fr.  pour 
le  premier  mois,  à  cause  de  frais  d'installation.  C'était 
une  complaisance  sur  laquelle  je  comptais,  mais 
vous  n'avez  pas  même  accompli  l'exécution  stricte 
de  nos  conventions  qui  serait  200 fr»y  le  i^^ Décem- 
bre {je  les  ai  reçus,' — le  17),  et  200,  le  /<?'*  Janvier; 
vous  me  les  devez.  Je  vous  assure  que  j'ai  cru  que 
c'était  de  votre  part  une  erreur  de  compte,  une 
étourderie  non  dangereuse.  Mais  voici  Jeanne  qui 
me  répète  et  m'affirme  la  même  chose.  Vraiment, 
mon  étonnemeiît  est  grand.  Réfléchissez-y  bien,  et 
vous  verrez  comme  moi  que  deux  mois,  c'est  à  dire 
deux  fois  200  fr.,  font  4oo  fr.,  et  non  pas  200  fr. 
Encore  vous  dis-je  que  vous  m'aviez  fait  espérer  que 
le  premier  envoi  serait  de  3oo  fr.,  à  cause  des 
dépenses  inséparables  d'une  première  installation; 
mais  cela,  je  ne  l'exige  pas,  ou  plutôt  je  n'ose  pas 
l'exiger.  Jeanne  dit  que  vous  vous  appuyez  sur  cette 
singulière  raison  que  vous  avez  déjà  eu  de  grandes 
complaisances  pour  moi.  C'est  très  vrai,  et  je  vous 
en  remercie  bien  sincèrement,  mais  ce  n'est  pas 
uif  motif  légitime  pour  me  créer  des  embarras.  Je 
dépense  à  l'Hôtel  12  fr.  Une  fois  che?  moi,  ce  qui 
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implique  la  location  de  trois  mois  payée  d'avance,  et 
mensuellement  3o  ou  4o  fr.  au  plus,  au  plus,  pour  la 
location  des  meubles,y^  dépenserais  3  fr.  ou  ifr. 
par  jour.  Comprenez- vous  votre  faute  maintenant? 
Il  était  convenu  qu'à  partir  du  premier  jour  de 
i85o  je  recevrais  200  fr.;  donCj  depuis  le  i^^  du 
mois  y  vous  me  devez  200  fr.  Je  ne  sors  pas  de  là. 
Maintenant,  si  pour  vous,  comme  pour  les  gens 
réellement  rectes  et  intelligents,  devoir  signifie  :  le 
plus  possible,  le  plus  qu'on  peut  faire,  le  plus  qu'on 
peut  donner,  vous  me  devez  3oo  fr.,  et  200  fr.  le 
jer  Février. 

Du  reste^  la  dame  de  V Hôtel  vient  de  me  dire 
qu'elle  a  besoin  d*  argent  pour  le  i5.  Or  y  vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre ^  puisque  vous 
recevrez  cette  lettre  le  12. 

Si  vous  m'envoyez  d'un  seul  coup  4oo  ou  5oo  fr., 
c'est  à  dire  Janvier  et  Février^  je  pars  de  V Hôtel 
immédiatement  y  et,  deux  jours  après,  je  serai  installé 
chez  moi.  Dans  ce  cas-là,  je  ne  devrais  plus  vous 
demander  d'argent  que  le  i®'  Mars.  Ce  serait  sans 
doute  beaucoup  plus  sage  ;  j'y  aurais  un  grand 
bénéfice,  et  vous  y  gagneriez  la  certitude  que  je  suis 
mieux  et  que  je  dépense  moins. 

Autre  distraction  de  votre  part  :  vous  me  deman- 
dez un  reçu  de  vos  200  fr.  ;  vous  avez  donc  oublié 
que  j'ai  eu  la  bonhomie  d'ajouter  à  ma  dernière 
lettre  un  reçu  de  3oo. 

Encore  un  mot.  Jeanne,  que  j'ai  beaucoup  tour- 
mentée au  sujet  de  sa  conférence  avec  vous,  m'af- 
firme que  vous  lui  avez  dit  :  que,  si  elle  vous  écrivait 
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un  mot  qui  vous  démontrât  la  nécessité  d'une 
avance,  vous  la  feriez  sans  doute.  Voilà  qui  est 
singulier  et  pas  sablement  humiliant  pour  moi:  par 
quelle  fenêtre  voulez-vous  donc  qu'on  jette  Tar- 
geat,  dans  une  petite  ville,  où  le  travail  est  le  seul 
remède  de  Tennui?  J'ignore  ce  que  Jeanne  fera, 
et  si  l'envie  de  sortir  de  cet  hôtel  lui  fera  faire  une 
chose  que  je  regarde  comme  inconvenante,  mais 
je  vous  répète  qu'en  comptant  avec  moi  200  fr. 
pêur  Janvier^  que  je  n'ai  pas  reçusy  et  200  pour 
Février,  vous  ne  faîtes  aucune  avance,  vous  ne  com- 
mettez aucune  complaisance,  vous  ne  sortez  pas  de 
nos  conventions.  Si  vous  saviez  quelle  fatigue  c'est 
pour  moi  de  revenir  sans  cesse  sur  ces  maudites 
questions  d'argent!  Cela  finira  sans  doute. 

Vous  avez  dit  encore  à  Jeanne  bien  d'autres  cho- 
ses, mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  vous  faire  des 
reproches.  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Cependant, 
je  vous  ai  suffisamment  souvent   reproché  votre 
sentimentalisme   et  démontré  l'inutilité  de  votre 
attendrissement  à  l'endroit  de  ma  mère.  Laissez  à 
tout  jamais  cela  de  côté,  et,  si  j'ai  quelque  chose 
de  cassé  dans  l'esprit  à  cet  endroit,  plaignez-moi 
et  laissez-moi  tranquille.  Ainsi  que, Jeanne.  Il  y  a 
encore  bien  d'autres  choses,  mais  passons.  Seule- 
ment, je  vous  en  prie,  si  vous  avez,  par  hasard,  plus 
tard,  quelque  occasion  de   revoir  W^^  Lemer,   ne 
jouez  plus  avec  elle,  ne  parlez  plus  tant,  et  soyez 
plus  grave.  J'ai  pris  depuis  longtemps  Thabitude 
de  vous  dire  nettement  tout  ce  que  je  pense;  ainsi, 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  pour  cela. 
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Une  fois  débarrassé  de  cet  hôtel  maudit,  quel- 
ques meubles  étant  loués,  voilà  comment  j'arrange 
ma  vie.  Je  puis  trouver  en  dehors  de  mon  revenu 
un  minimum  de  1.200  fr.  Gela  fait  donc  3oo  fr.  par 
mois,  avec  mon  revenu.  J'abandonne  à  Jeanne  5ofr., 
pour  sa  toilette.  Elle  est  chargée  de  nous  faire 
vivre,  avec  i5o  fr.  Je  mets  5o  fr.  de  côté,  pour  le 
loyer  des  meubles  et  deTappartement.  Puis,  encore 
5o  fr.  de  côté,  pour  acheter  plus  tard  des  meu- 
bles à  Paris,  quand,  ayant  fait  assez  de  besogne 
pour  payer  mes  dettes,  je  jugerai  à  propos  de 
revenir. 

Quant  à  mes  dettes,  je  viens  pour  la  centième 
fois  peut-être  d'en  faire  le  compte.  Gela  est  affli- 
geant, mais  il  faut  que  cela  finisse.  Je  l'ai  juré.  Je 
dois  en  tout  21.286  fr.  5o.  —  14*077  fr.  debillets 
souscrits;  4-228  fr.  de  dettes  non  garanties  par  bil- 
lets, au-dessus  de  100  fr.  ;  919  fr.  25  de  petites  det- 
tes, au-dessous  de  100  fr.;  et  enfin  2.012  fr.  26  de 
dettes  d'amis.  Sqr  une  masse  aussi  considérable, 
de  combien  de  vols,  ou  de  déshonnêtelés,  ou  de 
faiblesses  n'ai-je  pas  été  victime,  comme  l'affaire 
de  R         L  dont  vous  trouverez  plus  loin  le 

récit  très  exact. 

Je  mé  résume  :  vous  avez  commis  une  erreur. 
Quelques  complaisances  que  vous  ayez  eues,  je 
devais  recevoir  y  au  moins^  à  partir  de  mon  arrivée 
icij  200  fr.  par  mois;  or,  200  n'en  font  pas  4oo. 
Rappelez-vous  que  le  total  de  l'année  49  était 
entièrement  absorbé  depuis  Octobre.  Si  je  vous 
engage  à  m'envoyer  de  suite  Janvier  et  Février, 
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c'est  à  dire  4oo,  ou  même  5oo  fr.,  c'est  pour  les 
très  excellentes  raisons  que  je  vous  ai  développées. 
II  est  impossible  de  dépenser  inutilement  cet 
argent,  et  d'ailleurs  Jeanne,  qui  est  comme  toutes 
les  femmes  plus  qu^économe,  est  intéressée  à  me 
surveiller. 

En  second  lieu,  je...  vous  rendrai  compte  de 
l'emploi  de  l'argent,  et  vous  le  représenterai  par 
des  factures.  Je  vous  dois  cela.  Ce  que  je  vais  faire, 
vous  me  l'avez  conseillé  plusieurs  fois,  autrefois. 
Vous  l'avez  donc  oublié.  Ce  que  vous  allez  faire 
pour  moi,  et  que  je  vous  avais  arraché  par  obses- 
sion et  raisonnement,  vous  auriez  dû  le  faire  de 
vous-même,  il  y  a  très  longtemps.  Apparemment, 
vous  ne  prétendez  pas  borner  votre  rôle  vis  à  vis 
de  moi,  et  même  vis  à  vis  de  tout  homme,  à  celui 
d'agent  insensible  et  d'homme  d'affaires. Et  cepen- 
dant il  a  fallu  que  l'initiative  vînt  de  moi;  toutes 
ces  choses  si  raisonnables, que  vous  auriez  dû  m'in- 
diquer,  il  a  fallu  que  je  les  voulusse  le  premier. 

Toute  la  légitimation  de  ceci  est  là,    dans  un 
mot  de  vous  :  Je  consentirais  à  détriire  toute  votre 
fortune  dans  un  but  moral.  —  Eh  bieni   con- 
cluez, 

Siy  par  hasard,  en  mon  absence,  ma  mère 
envoyait  encore  de  l'argent  Je  consens,  encore  une 
fois,  à  le  recevoir.  Vous  m'avertiriez,  mais  vous 
ne  me  renverriez  pas,  attendu  que  f  aurai  sufji- 
samment  pour  vivre,  avec  vos  200  fr.  et  ce  que  Je 
pourrai  tirer  d'ailleurs;  vous  m'en  tiendriez 
compte  à  mon  retour,  ou  bien,  en  mon  absence, 
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VOUS  en  feriez  un  emploi  légitime  ^  sur  les  expli- 
cations que  je  vous  enverrais. 

Permettez-moi,  avant  de  fermer  cette  lettre,  d'a- 
jouter quelques  mots  qui  ont  peu  de  rapports  avec 
ce  qui  précède,  mais  je  profite  de  l'occasion  pour 
vous  dire  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Aussi  bien, 
je  ne  vous  verrai  probablement  pas  de  quelques 
mois.  Cela  sera  encore  un  bon  résultat,  mais, 
comme  je  vous  le  dis,  je  profite  de  l'occasion  pour 
tout  vous  dire. 

La  situation  dans  laquelle  vous  êtes,  vis  à  vis  de 
moi,  est  sing^Iière.EIIe  n'est  pas  seulement  légale, 
elle  est,  pour  ainsi  dire,  aussi  de  sentiment.  Il  est 
impossible  que  vous  ne  le  sachiez  pas. Quant  à  moi, 
qui  suis  peu  sentimental,  je  n'ai  pas  pu  échapper  à 
cette   vérité.   La   sombre    solitude  que   j'ai  faite 
autour  de  moi,  et  qui  ne  m^a  lié  à  Jeanne  que  plus 
étroitement^  a  aussi  accoutumé  mon  esprit  à  vous 
considérer  comme  quelque  chose  d'important  dans 
ma  vie.  J'arrive  au  fait.  Si  telle  est,  inévitablement, 
votre  condition  vis  à  vis  de  moi,  que  signifie  sou- 
vent cette  inintelligence  singulière  de  mesintérêts? 
Que  signifie  cette  partialité  au  profit  de  ma  mère 
que  vous  savez  coupable? Que  signifient  souvent... 
vos  maximes  égoïstiques  ?  Il  est  bien  vrai  que  je 
vous  l'ai  bien  rendu,  mais  tout  cela  n'est  pas  rai- 
sonnable. Il  faut  que  nos  rapports  s'améliorent. 
Cette  longue  absence  ne  sera  pas  mauvaise   dans 
ce  but.  D'ailleurs,  à  tout  péché  miséricorde,   ce 
que  vous  savez  que  je  traduis  ainsi  :  il  n'y  a  rien 
d'irréparable. 
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Je  joins  à  ceci  la  protestation  que  vous  m'avez 
demandée  au  sujet  du  billet  de  complaisance. 

Vous  me  rendrez  cette  lettre. 


A    MONSIEUR    ANGELLB 

[Dijon.]  Le  12  Janvier  i85o. 

...  Tout  ceci,  bien  entendu,  ne  fut  pas  dit  dans 
un  français  aussi  propre,  mais  c'est  le  sens  très 
exact. 

L'ami  en  question  est  M.  T  ,  jeune  homme 

excessivement  honnête.  Remarquez  bien  que  je 
ne  vous  livre  ce  nom  que  pour  que  vous  vous  en 
serviez  contre  cet  homme,  parce  que,  jusqu'à  pré- 
sent, vous  étiez  mal  instruit  de  toute  cette  aff^ure. 
,  Cet  homme  arrive  chez  vous;  à  vous,  il  parle 
d'un  ami,  pour  qui  j'ai  répondu.  Il  fallait  en  effet 
tâcher  d'expliquer  son  affaire. 

Puis,  il  écrit  à  ma  mère.  Ici,  c'est  autre  chose.  // 
nest  plus  du  tout  question  d'ami.  C'est  moi  qui 
dois  tout.  Il  y  a  donc  contradiction.  Cela  suffirait  à 
un  juge  d'instruction  pour  se  former  un  jugement. 
Sa  lettre  est  fort  doucereuse.  Force  compliments 
sur  ma  personne  et  grand  souci  de  mon  honneur. 
Je  ne  lui  qa  jamais  parlé  de  ma  mère^de  Turquie j 
ni  de  retour  en  France,  Tout  cela  est  un  poème 
arrangé  pour  soutenir  son  affaire.  Ne  m'a-t-il  pas 
dit  dans  la  colère,  le  29  Novembre  :  T  ai  pris  des 
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informations  sur  votre  famille.  Tout  s'explique. 
Cet  homme  a  commis  une  mauvaise  action,  il  s'y 
enfonce  avec  résolution. 

Maintenant,  a-t-il  falsifié  ses  livres,  toute  la 
question  est  là. 

Je  suis  persuadé  que  la  somme  que  doit  ce  jeune 
homme,  unie  à  mes  4^  fr.,  ne  fait  pas  200  fr.  Il  y 
aurait  donc  aggravation  de  vol. 

Je  répète  d'ailleurs  queye  n* ai  jamais  répondu 
pour  personne,  je  n'ai  jamais  recommandé  per- 
sonne. Cependant,  si  vous  croyez  que  vous  serez 
obligé  de  payer,  vous  devez  exiger  un  renoncement 
à  la  dette  de  M.  T  .  OfFrez-lui  de  le  rembour- 

ser. S'il  vous  accorde  le  reçu  pour  T  ,  vous 

lui  dites,  en  lui  montrant  sa  lettre  à  Madame 
Aupick  :  Vous  voyes  bien  que  vous  avez  menti;  s'il 
refuse  le  reçu  pour  T  ,  vous  lui  dites  encore  : 

Vous  mentez,  puisque  vous  m'avez  dit  une  pre- 
mière fois  que  ce  billet  garantissait  une  autre 
dette  que  celle  de  M.  Baudelaire. 

Je  crois  l'afFaire  suffisamment  expliquée. 


A    GÉRARD  DE  NERVAL 

Samedi,  8  [Mai  i85o]. 

Mon  cher  ami, 

Encore  un  service,  si  ce  n'est  pas  une  indiscré- 
tion :  deux  billets  d'orchestre  pour  Malassis,  rue 
des  Maçons-Sorbonne,  19. 
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Vous  avez  vu  Malassis  avec  moi.  Je  serais  heu- 
reux que  vous  le  connussiez. 

Songez  à  me  garder  une  reproduction  (du  Na- 
tional)  des  Nuits  duRamazan. 

Que  vos  billets  n'arrivent  pas  trop  tard. 

Les  billets  pour  lundi^  s'il  est  possible. 

Sous  bande  :  A  Mademoiselle  Caroline  Dar^ 
dari.  Pour  remettre  à  Charles  Baudelaire^  46 ^ 
rue  Pigalle, 

A   POULET-MALASSIS 

Lundi,  i5  Juillet. 

Mon  cher  ami, 

Christophe  m'a  dit  que  vous  partiez  le  20  Juillet  ; 
comment  avez-vous  pu  oublier  de  m'en  instruire, 
la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus?  Il 
m'est  impossible  de  vous  accompagner  maintenant; 
j'ai  une  femme  malade,  et  je  tiendrais  à  donner 
avant  tout  à  M.  Buloz  deux  morceaux  importants. 
J'irai  sans  doute  vous  voir  là-bas  dans  quinze 
jours  ou  un  mois,  car  on  me  dit  que  vous  partez 
pour  six  mois.  Du  reste,  vous  me  verrez  dans  deux 
ou  trois  jours. 

Tout  à  vous. 
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A    ARMAND    BASCHET 

3  Février  i852« 

Mon  cher  Baschet, 

En  vousquittant^il  m'est  venu  quelques  réflexions, 
que  je  vous  communique.  La  rapidité  avec  laquelle 
s'est  établie  notre  intimité  autorise  ma  franchise. 

1.  —  Ceci  m*est  passé  par  la  tète  :  Baschet^qui 
était  tout  feu,  il  y  a  quelques  jours,et  qui  voit  beau- 
coup de  monde^  nauf^iif^il  pas  <•/«•'  influencé  par 
des  conseils  hostiles  qui  lui  auraient  montré  fen" 
t reprise  comme  mauvaise? 

2.  —  Baschet,  désorienté,  comme  nous,  par  la 
non-arrivée  des  fonds,  pourquoi  n*a-t«il  plus  le 
même  enthousiasme? 

3.  —  Pourquoi  Baschet  n*a-t-il  pas  exprimé  son 
opinion  et  ses  désirs  personnels,  quand  il  a  été 
question  de  savoir  si  le  journal  panuirait.  malgré 
Tabsence  d'arsrent? 

4.  —  Est^l  bien  sur  que  le  papetier  et  Timpri- 
meur  lui  feront  crédit? 
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5.  —  Est-il  bien  sûr  que  MM.  G  et  D  , 
qui  ne  savent  pas  garder  le  secret  de  leur  misère, 
garderont  le  secret  de  la  nôtre? 

6.  —  Pourquoi  Baschet  céderait-il  à  son  noble 
amour-propre,  et  ne  déclarerait-il  pas  qu'il  regarde 
comme  plus  sûr  de  ne  paraître  qu'avec  des  garan- 
ties pécuniaires,  et  qu'il  faut  attendre  ? 

Toutes  ces  réflexions  me  sont  personnelles. 

A  moins  que  cela  ne  vous  dérange  énormément^ 
relativement  au  travail  que  vous  avez  à  faire  sur 
de  Vigny  y  je  serais  bien  aise  qu'au  lieu  de  m'en- 
voyer  votre  commissionnaire  demain  matin,  vous 
vinssiez  vous-même* 

25,  Rue  des  Marais-du^Temple. 

En  sortant  de  chez  mois  vous  pourrez  voir 
Champfleury, , 

A     MONSIEUR     GODEFROY 

Lundi,  le  23  Février  1862. 

J'ai  des  reproches  à  me  faire,  vis  à  vis  de  vous. 
J'espère  que  cela  ne  m'arrivera  plus.  Si  le  Comité 
agrée  à  ma  demande,  je  réparerai  cela  tout  de 
suite.  Si  votre  voix  compte  pour  quelque  chose, 
servez-moi.  Ma  situation  est  bonne.  Je  dois  4^  fr,, 
et  j'envoie  une  très  curieuse  nouvelle. 

Veuillez  agréer  toutes  mes  amitiés. 


3. 
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A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS   DE  LETTRES 


Lundi,  23  Février  i852. 

Monsieur  le  Président, 

J'ai  l'honneur  d'adresser  au  Comité  la  demande 
d'une  avance  de  60  fr.  II  m'est  pénible  çl'être  obligé 
de  dire  que  c'est  un  chiffre  vrai.  Je  ne  crois  pas 
que  ma  situation  soit  mauvaise.  Je  dois  42  fr.  qui 
seront  acquittés  par  la  nouvelle  que  je  vqus  adresse 
avec  pleine  confiance.  Et  quant  aux  60  fr.  que  je 
vous  prie  de  me  faire  accorder,  ils  seront  soldés 
dans  les  mois  suivants  par  la  reproduction  proba- 
ble des  feuilletons  qui  doivent  paraître  au  Pays  y  — 
ou  tout  autrement. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  respectueux. 

Votre  dévoué  confrère. 

A  MONSIEUR    ANGELLE 

Vendredi,  5  Mars  i852. 

Ma  tête  devient  littéralement  un  volcan  malade. 
De  grands  orages  et  de  grandes  aurores.  Avez-vous 
lu  mon  article?  Je  suis  obligé  de  vous  prendre  demain 
(soit  de  grand  matin,  soit  à  Theure  du  déjeûner,  ou 
du  dîner)  l'argent  que  je  devais  ne  prendre  que  le 
i5,  dans  neuf  jours(20o  fr.).  Je  vivrai  jusqu'au  i5 
du  mois  prochain  avec  l'argent  de  ce  morceau  en 
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publication.  J'ai  votre  Saint-Priest^  mais  je  Tai 
depuis  quatre  jours,  et /'f/w/)rim^Mr  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ne  me  Va  prêté  que  pour  huit,  et  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  Tacheter,  le  numéro  étant 
épuisé. 

Vous  ne  m'avez  pas  vu  au  vote  ;  c'est  un  parti 
pris  chez  moi.  Le  2  Décembre  m! a  physiquement 
dépolitiqué.  Il  ny  a  plus  d'idées  générales.  Que 
tout  Paris  soit  orléaniste,  c'est  un  fait,  mais  cela 
ne  me  regarde  pas.  Si  j'avais  voté,  je  n'aurais  pu 
voter  que  pour  moi.  Peut-être  Tavenir  appartient- 
il  aux  hommes  déclassés  ? 

Ne  vous  étonnez  pas  du  fouillis  de  ma  lettre;  je 
suis  chargé  d'idées  troublantes.  L'affaire  T 
me  tourmente  horriblement.  De  plus,  vous  savez 
que  ce  mois  est,  pour  moi,  le  grand  mois,  la  sépa^ 
ration;  il  faut  beaucoup  d'argent;  je  n'ai  que  ma 
plume  et  ma  mère.  Car  vous,  je  ne  vous  compte 
pas. —  Il  m'arrive  les  aventures  les  plus  singuliè- 
res. Voici  qu'un  homme  m'offre  de  m'avancer 
22.000  fr, y  à  des  conditions  bizarres.  D*un  autre 
côté,  il  me  propose  que,  dans  un  mois,  je  sois  à  la 
tête  d'une  honorable  entreprise  qui  a  été  le  rêve  de 
ma  vie.  Toutes  mes  notes  antécédentes  serviront. 
Et  cette  fois,  on  ne  marcherait  qu'appuyé  sur  de 
vastes  capitaux. 

Toutes  ces  choses  ont  Tair  de  rêves,  et  cepen- 
dant il  y  a  un  fondement. 

Je  relis  ma  lettre,  et  il  me  semble  qu'elle  doit 
avoir,  pour  vous^  un  air  fou.  Il  en  sera  toujours 
ainsi. 
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A  THÉOPHILE  GAUTIER 


U incorrigible  Gérard  prétend,  au  contraire, 
que  c'est  pour  avoir  abandonné  le  bon  culte  que 
Cythère  est  réduite  en  cet  état. 

Voiià  donc,  cher  ami,  ce  second  petit  paquet. 
J'espère  que  tu  trouveras  de  quoi  choisir.  Je  désire 
vivement  que  ton  goût  s'accorde  avec  le  mien.  Pour 
mon  comple,  voilà  ce  que  je  préfère  : 

Les  Deux  crépuscules.  La  Caravane.  Le  Renie- 
ment de  saint  Pierre.  L'Artiste  inconnu.  V Antre 
de  la  volupté.  La  Fontaine  de  sang.  Le  Voyage  à 
Cythère. 

Protège-moi  ferme.  Si  on  ne  grogne  pas  trop 
contre  cette  poésie,  j'en  donnerai  de  plus  voyante 
encore. 

Adieu. 

A  POULET-MALASSIS 

Samedi,  20  Mars  i852. 

Mon  cher  Malassis, 

Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  l'on  m'a  remis 
votre  lettre,  au  café  Tabourey,  mais  la  succession 
de  travaux  inévitables  et  mille  sottes  courses  m'ont 
empêché  de  vous  répondre. 

Champfleury,  Christophe  et  Montégut  se  portent 
très  bien.  —  Champfleury  écrit  maintenant  à  la 
Revue  de  Paris. 
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Parmi  toutes  les  personnes  que  je  connais,  il  n'y 
a  que  sottise  et  passion  individuelles.  Personne  ne 
consent  à  se  mettre  au  point  de  vue  providentiel. 

Vous  devinez  de  quoi  je  veux  parler.  Le  Prési- 
dent a  fait  une  espèce  de  caresse  aux  gens  de  let- 
tres, en  abolissant  l'impôt  du  timbre  sur  les  romans. 

Le  socialisme  napoléonien  s'est  manifesté  par 
la  conversion  de  la  Rente,  et  l'on  craint  chaque 
jour  un  décret  qui  impose  d'un  quart  les  héri- 
tages de  collatéraux.  Enfin,  le  Président  a  com- 
pris qu'en  donnant  toute  liberté  de  discussion  sur 
la  saisie  des  biens  des  princes  d'Orléans  il  se  don- 
nait le  beau  rôle.  Aussi,  toutes  les  pièces  s'impri- 
ment, et  les  brochures  se  répondent. 

Il  est  aussi  question  de  rendre  au  Ministère  de 
l'Intérieur  le  département  des  affaires  littéraires, 
qui  récemment  avait  été  confondu  avec  Ulnstruc- 
tion publique.  Quelques  membres  de  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  se  sont  plaints  de  cette  promiscuité 
avec  les  professeurs  qui,  d'ailleurs,  sont  des  jésuites 
déguisés  et  qui  mangent  tout,  quand  il  y  a  quelque 
chose  à  manger. 

D'ailleurs,  je  suis  persuadé  que  toutes  les  notes 
et  idées  haineuses  pour  l'Université  flatteront  le 
Président.  Aussi  bien,  j'aimerais  assez  ne  voir  que 
deux  partis  en  présence,  et  je  hais  ce  milieu 
pédant  et  hypocrite  qui  m'a  mis  au  pain  sec  et  au 
cachot. Tout  cela  me  divertit  beaucoup. Mais  je  suis 
décidé  à  rester  désormais  étranger  à  toute  la  polé- 
mique humaine,  et  plus  décidé  que  jamais  à  pour- 
suivre le  rêve  supérieur  de  l'application  de  la  meta- 
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physique  au  roman,  — •  La  Semaine  théâtrale  est 
morte  sous  nous.  Le  dernier  numéro  contenait  un 
très  bon  article  de  Champfleury,  de  critique  litté- 
raire, et  deux  pièces  de  vers  de  moi,  qui  ne  sont 
pas  mauvaises.  — J'ai  fait  imprimer,  à  la  Revue  de 
Paris,  un  gros  article  sur  un  grand  écrivain  amé- 
ricain. Mais  Je  crains  bien  que  la  première  fois 
ne  soit  la  dernière.  Mon  article  fait  tâche» 

La  première  partie  a  paru  le  29  Février,  et  la 
seconde  paraît  dans  dix  jours. Il  y  aura  aussi  une 
nouvelle  de  Champfleury. 

Cependant,  j'avais  fait  un  beau  rêve.  Amie  m'a- 
vait déclaré  que,  décidément,  il  voulait  fonder  une 
GRANDE  revue,  et  que  j'en  serais  directeur.  —  Je 
lui  ai  communiqué  mes  idées,  mais  il  paraît  que 
nos  plans  (je  voulais  que  Champfleury  m'aidât) 
étaient  trop  beaux.  Il  est  très  refroidi,  et  je  crois 
que  l'affaire  est  manquée. 

Vous  aviez  donc  perdu  mon  adresse  :  25,  rue  des 
Marais'du^Temple.  Mais  je  n'y  serai  que  jusqu'à 
la  fin  du  mois,  et  je  vous  enverrai  ma  nouvelle 
adresse.  —  Adieu,  et  persuadez -vous  bien  comme 
moi,  de  plus  en  plus,  que  la  Philosophie  est  tout. 

A     ANTONIO     WATRIPON 

[Mai  i852.] 

Vous  me  causez,  mon  cher  Watripon,  le  plus 
grand  embarras.  Comment  voulez-vous  qu'on 
donne  des  notes  biographiques?  Voulez-vous  met- 
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Ire  que  je  suis  né  à^  Paris,  en  182 1,  que  j'ai  fait, 
étant  fort  jeune,  plusieurs  voyages  dans  les  mers 
de  rinde  ?  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  mettre  ces 
choses-là. 

Quant  Oiuxouvraffest  —  il  n'y  a  guère  que  des 
articles. 

Baudelaire  (Charles  Pierre)  a  signé  aussi  : 
Baudelaire  Dufa'ys,  Pierre  Dufa'ys,  et  Charles 
de  Fayis.  —  A  écrit  des  articles  de  critique  artis- 
tique et  littéraire,  et  des  nouvelles,  dans  Le  Cor^ 
saire-Satan,  L'Esprit  public,  L'Artiste,  La  Liberté 
de  penser.  Le  Messager  de  l'Assemblée,  Le  Maga- 
êin  des  familles,  la  Revue  de  Paris,  L'Illustration, 

1.  —  Salon  de  j845,  chez  Labitte. 

2.  —  Salon  de  184S,  chez  Michel  Lévy. 

3.  —  La  Fanfarlo,  roman  à  4  sols,  chez  Bry. 

4.  —  Une  préface  aux  œuvres  de  Pierre  Du- 
pont,  chez  Alex.  Houssiaux. 

Et,  dans  quelques  journaux,  des  poésies  d'un 
accent  généralement  fort  douloureux.  (Arrangez 
ou  supprimez.) 

Edgar  Allan  Poe.  Sa  vie  et  ses  œuvres. 

Vous  pourrez  ajouter  à  cela  :  Physiologie  du 
rire,^  qui  paraîtra,  prochainement,  à  la  Revue  de 
Paris,  sans  doute,  ainsi  que  :  Salon  des  Carica- 
turistes, et  Les  Limbes,  poésies,  chez  Michel  Lévy. 
Ce  ne  sera  pas  un  mensonge,  puisque  cela  va 
paraître  très  prochainement,  et  sans  doute  avant 
le  volume  biographique.  Mais  tout  ceci  me  semble 
bien  vaniteux.  Arrangez,  supprimez,  faites  ce  que 
vous  voudrez.  Si  j'ai  oublié  quelque  chose,  tant  pis* 
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Voici  ce  que  vous  me  demandez,  tant  bien  que 
mal. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  Champfleury  ne 
vous  donne  ni  le  lieu  de  sa  naissance,  ni  son  âsre. 
Je  croîs  qu'il  est  né  à  Laon,  et  qu'il  a  3i  ans. 


A   MONSIEUR   O 

DimaDche,  i8  Août  18 52. 

Vraiment,  Monsieur,  plus  j'y  pense,  et  plus  je 
trouve  que  les  vieilles  gens  ont  une  fatuité  qui  leur 
est  particulière,  et  abusent  de  Tindulgence  que 
nous  avons  pour  eux.  Hier,  j'avais  écouté  avec  la 
plus  parfaite  tranquillité  ce  que  me  disait  Madame 
O  .  Ses  scrupules  m'étonnaient,  mais  je  les  res- 

pectais, comme  les  habitudes  d'une  personne  ultra- 
ponctuelle.  Je  n'avais  pas  soufflé  un  mot,  et  tout 
allait  le  mieux  du  monde,  quand  la  rage  vous  a 
pris,  très  inutilement  et  très  intempestivement,  de 
faire  un  discours.  Si  vous  m'aviez  permis  de  placer 
un  mot,  je  vous  aurais  dit  que  j'avais,  dans  mon 
cahier,  une  lettre  de  ma  mère,  qui  m'autorisait  à 
prendre  5oo  fr.  ici,  et  600  fr.  là,  ce  qui,  d'après  son 
propre  calcul^  fait  i.ioo  fr. ;  mais  vous  avez  pré- 
féré me  démontrer  glorieusement  que  vous  n'en- 
tendiez pas  que  je  me  permisse  tant  de  libertés, 
que  j'avais  déjà  pris  5oo  fr.  à  M.  Ancelle,  que  vous 
le  saviez,  que  les  plus  heureuses  situations  étaient 
temporaires,   qu'il    était    de    mon   devoir  d'user 
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d'une  grande  discrétion,  —  (je  connais  mes  devoirs 
envers  ma  mère,  qui,  elle^  ne  parle  pas,  et  qui  agit, 
qui  ne  conseille  pas,  mais  se  sacrifie),  —  que  les 
pauvres  sénateurs  n'avaient  que  4o.ooo  fr.,  et  des 
chevaux,  —  que  vous  étiez  dépositaire  des  secrets 
des  familles,  et  finalement.  Monsieur,  comme  un 
homme  qui  perd  complètement  la  tête,  vous  avez 
parié  de  Dieu,  et  vous  m'avez  déclaré  autoritaire' 
ment  que  je  n'étais  pas  un  esprit  tout  à  fait  per- 
verti. Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  éloges.  Monsieur, 
pour  me  connaître  moi-même. 

Vous  pouvez  être  tranquille,  relativement  à  votre 
responsabilité.  Vous  n'en  supporterez  plus  aucune, 
pas  même  celle  d'une  commission,  et  d'une  boîte 
aux  lettres.  Une  seule  fois  encore,  vous  serez 
mêlé  à  ma  vie,  dans  une  circonstance  solennelle,  où 
j'ose  croire  que  vous  ferez  preuve  de  cette  droiture 
de  cœur  et  de  cet  esprit  de  lumière,  dont  vous  faites 
tant  de  cas,  mais  qu'obscurcit  et  détruit  en  vous 
une  effroyable  vanité.  —  Je  lisais  hier,  dans  une 
préface  à^ Eléments  de  Géométrie  du  xyni^"'''  siècle, 
que  les  sciences  exactes  ne  sont  qu'un  achemine- 
ment à  des  mérites  supérieurs,  et  que  ce  n'est  pas 
grand' chose  que  de  se  bourrer  la  tête  de  cercles, 
de  figures, de  solides, de  sinus  et  de  cosinus,si  l'on 
n'est  pas,  ce  qui  est  plus  important, un  chrétien  et 
un  homme  aimable.  —  Je  réimprimerai  peut-être 
cette  préface,  pour  votre  usage. 

Tout  cela  ne  serait  que  grotesque  et  bouffon,  si 
vous  n'aviez  pas  causé  dans  ma  cervelle  une  agi- 
tation nuisible.  Cependant,  yoM5  sauez  sans  donte^ 
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par  expériencey  combien  l'habitude  des  livres  et 
du  travail  rend  indulgent;  vous  ne  serez  donc  pas 
étonné  que  je  pardonne  tout  à  fait  votre  puérile  et 
sénile  violence.  Mais  les  vieilles  douleurs  que  vous 
avez  réveillées  en  moi,  d'autres  les  expieront  peut- 
être. 

En  attendant,  je  ne  crois  pas  que  la  charité  m'im- 
pose de  m^ exposer  de  nouveau  à  vos  pédantesques 
impertinences.  C'est  pourquoi  je  ne  mettrai  pas 
les  pieds  chez  vous,  et,  quand  vous  recevrez  une 
lettre  de  ma  mère,  qui,  comme  c'est  probable  ou 
du  moins  possible,  renverra  l'argent,  vous  l'en- 
verrez, l'argent  ou  la  réponse,  chez  M.,  Ancelle 
que  je  vois  fréquemment;  cela  me  dispensera  de 
recevoir  une  ligne  de  vous. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  la  somme  exacte  des 
respects  que  les  convenances  me  commandent  de 
vous  accorder. 

Je  garde  maintenant  copie  de  toutes  mes  lettres, 
comme  un    homme  d'ordre,  et  qui  sait  ce   qu'il 

fait. 


A  LA  SOCIÉTÉ    DES   GENS  DE  LETTRES 


Lundis  3o  Août  1862. 

Monsieur  le  Président, 

Un  besoin  très  urgent  et  très  violent  m'oblige 
à  adresser  au  Comité  une  demande  de  60  fr, 
M.  Godefroy  vous   dira  que  je  dois  fort  peu  :  80 
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et  quelques  francs.  J'ai  remis,  il  y  a  deux  jours,  à 
M.  Godefroy  une  nouvelk  d'une  dimension  suffi- 
sante, et  j'ai  la  parfaite  conviction  qu'elle  a  toutes 
les  qualités  requises  pour  obtenir  de  fréquentes 
reproductions.  J'ignore  si  cette  personnelle  convic- 
tion peut  influencer  quelque  peu  votre  décision, 
mais  je  le  désire,  car  c'est  un  besoin»  d'argent  bien 
dur  qui  pousse  à  cette  action  toute  naturelle,  et 
cependant  répugnante,  d'en  demander  à  ses  collè- 
gues. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  fraternels. 


AU    DOCTEUa  VERON 

Vendredi,  19  Octobre   i85«. 

Monsieur  Véroa, 

Voici  ce  qui  m'arrive  :  mon  éditeur  veut  que  son 
livre  {Edgar  A.  Poe)  soit  fait  le  10  Janvier,  ainsi 
que  r implique  du  reste  notre  traité.  Le .  livre 
n'est  payable  qu'à  cette  époque.  J'ai  donc  très  peu 
de  temps  à  moi.  Or,  tous  mes  livres,  manuscrits  et 
meubles,  en  grande  partie  {lesquels  livres  et  ma- 
nuscrits, plus  ma  correspondance  avec  les  gens  qui 
ont  connu  Uauteur,  sont  indispensables  pour  la 
confection  du  livre),  sont  restés  en  gage  au  dernier 
terme.  Si  la  Revue  Britannique  ne  m'avait  pas  joué 
le  tour  que  vous  savez,  et  si  j'avais  joui  du  grand 
plaisir  de  publier  une  nouvelle  de  moi,  de  dix  ou 
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douze  feuilletons,  dans  votre  journal,  ainsi  que  j'a- 
vais le  droit  de  l'espérer,  tout  aurait  marché  comme 
sur  des  roulettes.  J'aurais  fait  mon  livre  avec  l'ar- 
gent que  j'aurais  légitimement  tiré  du  Constitution- 
nel^ et  je  ne  serais  pas  obligé  de  vous  avouer  ce 
honteux  embarras.  Voulez- vous  me  tirer  d'affaire? 
Il  s'agit  de  5oo  et  quelques  francs.  J'ai  raconté, 
non  sans  embarras,  mon  cas  à  Roqueplan,  ainsi 
que  mon  projet  de  m'adresser  à  vous.  Il  m'a  con- 
seillé de  tout  vous  dire.  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  eu  le 
courage,  et  j'ai  préféré  vous  écrire.  Si  vous  m'avie 
fait  l'honneur  de  me  faire  un  traité,  j'aurais  peut- 
être  pu  m'en  servir  pour  me  procurer  de  l'argent; 
mais,  en  tout  cas,  je  n'aurais  pas  pu  Texécuter  tout 
de  suite  pour  M.LaGueronnière,je  suis  trop  pressé 
par  ma  nouvelle  besogne.  Aussi  bien,  j'aime  mieux 
que  les  choses  soient  ainsi;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
faire  sa  connaissance,  et  j'éprouve  moins  d'embar- 
ras à  vous  écrire  ceci  qu'à  lui  demander  l'insertion 
d'une  nouvelle.  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  je  vous 
enverrai  le  travail  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  pré- 
sume qu'alors  votre  esprit  sera  libre  et  pourra 
juger  s'il  a  quelque  valeur. 

P.  S.  —  Il  me  semble,  —  je  ne  saurais  trop 
définir  pourquoi,  —  qu'il  y  aurait  impertinence  et 
niaiserie  à  vous  affirmer  que  je  pourrais  vous  ren- 
voyer cet  argent  prochainement.  Tout  cela  doit 
vous  inspirer  une  médiocre  confiance  en  moi,  — 
financièrement,  du  moins,  —  et  d'ailleurs  je  vous 
avoue  que  je  ne  puis  m'empécher   de  croire  qu'il 
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est   inévitable  que  j'aie  avec  vous,  plus  tard,  des 
rapports  littéraires  plus  heureux. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  respects  et 
de  ma  parfaite  reconnaissance. 

A.P.S.  — Il  va  sans  dire  que,  la  dernière  fois    ' 
que  j'ai   eu   l'occasion   de   vous  voir,   j'ignorais 
encore  dans  quel  insupportable  cercle  vicieux  j'al- 
lais être  enfermé  :  trouver   de  l'argent  pour  en 
gagner. 

60,  Rue  Pigallc* 

Voilà  trois  jours  que  je  trimballe  cette  terrible 
lettre  dans  ma  poche.  Si  vous  croyez  devoir  me 
refuser  ce  service,  au  moins,  quand  j'irai  vous  voir, 
daignez  me  le  dire  vous-même,  afin  que  le  refus 
ne  me  soit  pas  trop  dur. 

A  MADAME  MARFE 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  dois  plus  vous 
revoir?  Là  est  pour  moi  la  question  importante, 
car  j'en  suis  arrivé  à  ce  point  que  votre  absence 
est  déjà  pour  mon  cœur  une  énorme  privation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  poser,  et 
qu'involontairement  j'en  serais  la  cause,  j'ai  res- 
senti une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je  sois 
peu  partisan  des  écritures;  on  s'en  repent  presque 
toujours.   Mais   je  ne  risque  rien,   puisque  mon 
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parti  est  pris  de  me  donner  à  vous,  pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation  de 
jeudi  a  été  fort  singulière?  C'est  cette  même  con- 
versation qui  m'a  laissé  dans  un  état  nouveau  et 
qui  est  l'occasion  de  cette  lettre. 

Un  homme  qui  dit  :  Je  vous  aimey  et  qui  prie, 
et  une  femme  qui  répond  :  Vous  aimer  ?  Moit 
jamais!  Un  seul  a  mon  amour^  malheur  à  celui 
qui  viendrait  après  lui;  il  n'obtiendrait  que  mon 
indifférence  et  mon  mépris.  Et  ce  même  homme, 
pour  avoir  le  plaisir  de  regarder  plus  long- 
temps dans  vos  yeux,  vous  laisse  lui  parler  d'un 
autre,  ne  parler  que  de  lui,  ne  vous  enflammer 
que  pour  lui,  et  en  pensant  à  lui.  Il  est  résulté 
pour  moi  de  tous  ces  aveux  un  fait  bien  singulier, 
c'est  que,  pour  moi,  vous  n'êtes  plus  simplement 
une  femme  que  l'on  désire,  mais  une  femme  que 
l'on  aime  pour  sa  franchise,  pour  sa  passion,  pour 
sa  verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  folie. 

J'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puisque 
vous  avez  été  si  décisive  que  j'ai  dû  me  soumettre 
de  suite.  Mais  vous,  Madame,  vous  y  avez  beau- 
coup gagné  :  vous  m'avez  inspiré  du  respect  et 
une  estime  profonde.  Soyez  toujours  ainsi,  et  gar- 
dez-la bien,  cette  passion  qui  vous  rend  si  belle,  et 
si  heureuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai  doux 
et  modeste  dans  mes  désirs.  Je  méritais  d'être 
méprisé  de  vous,  quand  je  vous  ai  répondu  que  je 
me  contenterais  de  miettes.  Je  mentais.  Oh!  si 
vous  saviez  comme  vous  étiez  belle,  ce  soir-là  1  Je 
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n'ose  pas  vous  faire  de  complimeats.  Gela  est  si 
banal,  —  mais  vos  yeux,  votre  bouche,  toute 
votre  personne,  vivante  et  animée,  passe,  mainte- 
nant, devant  mes  yeux  fermés,  —  et  je  sens  bien 
que  c'est  définitif. 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux  ;  je  ne 
vous  dis  pas  que  vous  me  trouverez  sans  amour; 
mais  cependant  vous  ne  pourrez  empêcher  mon 
esprit  d'errer  autour  de  vos  bras,  de  vos  si  belles 
mains,  de  vos  yeux  où  toute  votre  vie  réside,  de 
toute  votre  adorable  personne  charnelle  ;  non,  je 
sais  que  vous  ne  le  pourrez  pas  ;  mais  soyez  tran- 
quille, vous  êtes  pour  moi  un  objet  de  culte,  et  il 
m'est  impossible  de  vous  souiller  ;  je  vous  verrai 
toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre  per- 
sonne est  si  bonne,  si  belle»  et  si  douce  à  respirer  ! 
Vous  êtes  pour  moi  la  vie  et  le  mouvement,  non 
pas  précisément  autant  à  cause  de  la  rapidité  de 
vos  gestes  et  du  côté  violent  do  votre  nature,  qu'à 
cause  de  vos  yeux,  qui  ne  peuvent  inspirer  au 
poète  qu'un  amour  immortel.  Comment  vous 
exprimer  à  quel  point  je  les  aime,  vos  yeux,  et 
combien  j'apprécie  votre  beauté?  Elle  contient 
deux  grâces  contradictoires,  et  qui,  chez  vous,  ne 
se  contredisent  pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant  et 
celle  de  la  femme.  Oh  I  croyez-moi,  je  vous  le  dis 
du  fond  du  cœur:  vous  êtes  une  adorable  créature, 
et  je  vous  aime  bien  profondément.  G  est  un  sen- 
timent vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à  vous.  En 
dépit  de  votre  volonté,  vous  serez  désormais  mon 
talisman  et  ma  force.  Je  vous  aime,  Marie,  c'est 
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indéniable;  mais  l'amour  que  je  ressens  pour  vous, 
c'est  celui  du  chrétien  pour  son  Dieu  ;  aussi  ne 
donnez  jamais  un  nom  terrestre,  et  si  souvent  hon- 
teux, à  ce  culte  incorporel  et  mystérieux,  à  cette 
suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon  âme  à  la 
vôtre,  en  dépit  de  votre  volonté.  Ce  serait  un 
sacrilège.  —  J'étais  mort,  vous  m'avez  fait  renaî- 
tre. Oh  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  je  vous 
dois  !  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des  joies 
ignorées  ;  vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur  de 
Tâme,  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  de  plus 
délicat.  Désormais,  vous  êtes  mon  unique  reine,  ma 
passion  et  ma  beauté  ;  vous  êtes  la  partie  de  moi- 
même  qu'une  essence  spirituelle  a  formée. 

Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme 
Pétrarque,  j'immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon 
Ange  gardien,  ma  Muse  et  ma  Madone,  et  condui- 
sez-moi dans  la  route  du  Beau. 

Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  je  vous  en 
suppliC;  un  seul.  Il  y  a  dans  la  vie  de  chacun  des 
journées  douteuses  et  décisives  où  un  témoignage 
d'amitié,  un  regard,  un  griffonnage  quelconque 
vous  pousse  vers  la  sottise  ou  vers  la  folie  !  Je 
vous  jure  que  j'en  suis  là.  Un  mot  de  vous  sera  la 
chose  bénie  qu'on  regarde  et  qu'on  apprend  par 
cœur.  Si  vous  saviez  à  quel  point  vous  êtes  aimée  ! 
Tenez,  je  me  mets  à  vos  pieds;  un  mot,  dites  un 
mot...  Non,  vous  ne  le  direz  pas  ! 

Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  que  vous 
avez  choisi  entre  tous,  vous,  si  pleine  de  sagesse 
et  de  beauté,  vous,  si  désirable,  talent,  esprit  et 
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cœuri  Quelle  femme  pourrait  vous  remplacer 
jamais?  Je  n'ose  solliciter  une  visite,  vous  me  la 
refuseriez.  Je  préfère  attendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous  verrez 
obstinément  aimée,  avec  respect,  avec  uii  désinté- 
ressement absolu,  vous  vous  souviendrez  alors  que 
vous  avez  commencé  par  me  maltraiter,  et  vous 
avouerez  que  c'était  une  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les  coups 
qu'il  plaît  à  l'idole  de  m'envoyer.  Il  vous  a  plu  de 
me  mettre  à  la  porte,  il  me  plaît  de  vous  adorer. 
C'est  un  point  vidé. 

i5.  Cité  d'Orléans, 

A    MADAME    SABATIER 

Jeudis  9  Décembre  1 852. 

La  personne  pour  qui  ces  vers  ont  été  faits,  qu'ils 
lui  plaisent  ou  qu'ils  lui  déplaisent,  quand  même  ils 
lui  paraîtraient  tout  à  fait  ridicules,  est  bien  hum- 
blement suppliée  de  ne  les  montrer  à  personne. 
Les  sentiments  profonds  ont  une  pudeur  qui  ne  veut 
pas  être  violée.  L'absence  de  signature  n'est-elle 
pas  un  symptôme  de  cette  invincible  pudeur?  Celui 
qui  a  fait  ces  vers,  dans  un  de  ces  états  de  rêverie 
où  le  jette  souvent  l'image  de  celle  qui  en  est  l'ob- 
jet, l'a  bien  vivement  aimée,  sans  jamais  le  lui  dire, 
et  conservera  toujours  pour  elle  la  plus  tendre 
sympathie. 

A    UNE   FEMME    TROP   GAIE 

Ta  tête,  ton  geste  et  ton  air 

Sont  beaux  comme  an  beau  paysage  ; 
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A     CHAMPFLEURY 

Vendredi,  22  Avril  i853. 


...  Je  crois  que  Sainte-Beuve  ne  connaît  pas 
vos  livres  ;  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  lui  en 
porter  un  ou  deux,  le  jour  où  vous  irez  le  voir... 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 


Dimanche,  24  Avril  i853. 

Monsieur  le  Président, 

Je  me  vois  obligé  aujourd'hui,  —  cela  m'arrive 
rarement,  —  de  recourir  à  la  bienveillance  de  mes 
confrères,  pour  une  petite  somme.  —  /J^m^m,  j'ai 
besoin  de  la  minime  somme  de  60  fr.  —  Je  dois 
peu  de  chose  à  notre  Société,  j'ignore  combien; 
mais  c'est  peu.  —J'ai  livré  à  notre  agent,  M.  Gode- 
froy,  une  créance  qu'il  est  chargé  de  recouvrer 
pour  moi.  —  Je  me  propose  de  désintéresser  rapi- 
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dément  la  Société^  d'abord  par  une  nouvelle^  qui, 
je  Tespère,  n'éprouvera  pas  le  même  refus  que  la 
dernière;  et,  en  dernier  lieu,  une  somme  très  forte 
qui  doit  me  venir  dans  les  premiers  jours  du  mois 
prochain  me  permettra  do  rapporter  le  reliquat  en 
argent.  Dureste^  Monsieur  le  Président,  je  you» 
prie  de  mettre  mes  confrères  bien  à  leur  aise;  sans 
doutey  une  somme  de  Gofr,  me  serait  très  utile, 
puisque  ma  répugnance  d  vous  la  demander  n'a 
pas  résisté  contre  Venvie  de  l'avoir,  mais  cepen^ 
danty  si  l'état  de  notre  caisse  ne  permet  pas  cette 
avance  en  ma  faveur^  j'accepterai  avec  plaisir 
une  somme  moindre. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  le  témoi- 
gnage de  mes  sentiments  tout  fraternels. 

6q,  Rue  Pigalle. 


A  MADAME  SABATIER 

Versailles,  3  Mai  i853. 
A    A  .        . 

Ange  plein  de  gatté,  connaissez-vous  V angoisse, 
La  honte,  les  remords^  les  sanglots^les  ennuis, 

A   MADAME    SABATIER 

Lupdi,  9  Mai  i853. 

Vraiment,  Madame,  je  vous  demande  mille  par- 
dons pour  cette  imbécile  rimaillerie  anonyme,  qui 
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sent  horriblement  Tenfantillage,  mais  qu'y  faire  ? 
Je  suis  égoïste  comme  les  enfants  et  les  malades. 
Je  pense  aux  personnes  aimées,  quand  je  souffre. 
Généralement,  je  pense  à  vous  en  vers,  et,  quand 
les  vers  sont  faits,  je  ne  sais  pas  résister  à  Tenvie 
de  les  faire  voir  à  la  personne  qui  en  est  Tobjet.  — 
En  même  temps,  je  me  cache,  comme  quelqu'un  qui 
a  une  peur  extrême  du  ridicule.  —  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'essentiellement  comique  dans  l'a- 
mour? —  particulièrement  pour  ceux  qui  n'en  sont 
pas  atteints. 

Mais  je  vous  jure  que  c'est  bieù  la  dernière  fois 
que  je  m'expose;  et,  si  mon  ardente  amitié  pour 
vous  dure  aussi  longtemps  encore  qu'elle  a-  déjà 
duré,  avant  que  je  vous  aie  dit  un  mot,  nous  serons 
vieux  tous  les  deux. 

Quelque  absurde  que  tout  cela  vous  paraisse, 
figurez-vous  qu'il  y  a  un  cœur  dont  vous  ne  pour- 
riez vous  moquer  sans  cruauté,  et  où  votre  image 
vit  toujours. 

Une  fois,  une  seule,  aimable  et  bonne  femme, 
A  mon  bras  votre  bras  poli 


A      MONSIEUR    VERTEUIL 

Vendredi,  12  Août  i853. 

Mon  cher  Monsieur  Verteuil, 

Monsieur  de  Mirecourt  est  venu,  en  votre  nom, 
me  demander  des  explications  sur  une  lettre  que 
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je  vous  ai  adressée.  Ea  présence  des  explications 
de  Monsieur  de  Mirecourt,  qui  affirme  que  vous 
n'avezpas  voulu  m'offenser,  je  n'hésite  pas  à  vous 
exprimer  tous  mes  regrets  et  à  considérer  ma  lettre 
comme  non  avenue. 

Recevez  tous  mes  compliments. 

A  MONSIEUR   ANGELLE 

Le  24  Septembre  i853. 

Ces  articles  sont  déplorables. 

Pourriez-vous  me  rendre  le  service  suivant?  J'ai 
besoin  de  faire  quelques  recherches  relatives  à  cer- 
taines parties  des  doctrines  de  Wronzki.  Vous 
savez  que  ses  livres  sont  introuvables. 

Pourriez-vous  les  empruntera  Madame  Wronzki, 
pour  une  quinzaine  de  iours^  Vous  pourriez  dire 
que  c'est  pour  un  de  vos  amis  qui  a  une  grande 
curiosité  de  ces  matières,  [et,  dans  le  cas  où  Madame 
Wronzki  refuserait  de  les  prêter,  lui  demander 
si  elle  veut  les  vendre.  Comme  je  suis  sans  le  sol, 
vous  auriez,  dans  ce  cas,  la  bonté  de  répondre  de 
ma  solvabilité. 

Les  livres  en  question  sont  :  Ré/orme  du  savoir 
humain,  2  vol.  in-4". 

Un  des  volumes  contient  la  partie  mathéma- 
tique, l'autre,  la  philosophie. 

En  second  lieu  :  La  Théorie  mathématique  de 
r Economie  politique. 

Remarquez  bien  que  tel  n'est  point  le  titre  de 
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l'ouvrage.  Je  sais  seulement  qu'un  des  ouvrages  de 
Wronszki  contient  la  théorie  en  question.  Je  crois 
que  c'est  contenu  dans  une  brochure  in-4®.  Mais  il 
me  semble  que  Madame  Wronzki  doit  deviner  de 
quel  ouvrage  j'ai  besoin.  Enfin,  demandez  à  Madame 
Wronzki  comment,  généralement,  on  doit  s'y 
prendre  pour  se  procurer  des  ouvrages  quelconques 
de  son  mari,  par  exemple  :  Le  Secret  politique  de 
Napoléon  et  Le  Faux  Napoléonisme. 

Je  vais,  tous  les  deux  jours,  place  Louvois.  Met- 
tez pour  moi  un  petit  mot  chez  votre  sœur^  si  vous 
ne  me  voyez  pas  d'ici  à  deux  ou  trois  jours. 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi,  1 6  Décembre  i853. 

Mon  cher  Malassis, 

Je  vous  prie,  je  ne  dirai  pas  très  instamment,  ce 
serait  vous  dire  une  impertinence,  —  je  vous  prie 
simplement,  —  si  cela  est  possible, —  aussitôt  que 
vous  aurez  reçu  nia  lettre,  —  de  mettre  pour  moi  à 
la  poste,  —  sous  la  forme  d'un  mandat  de  poste, — 
une  somme  quelconque.  Je  vous  mets  bien  à  votre 
aise,  comme  vous  voyez,  —  car  il  est  évident  qu'il 
ne  peut  pas  être  question  d'une  grosse.  II  s'agit 
simplement  pour  moi  de  trouver  quelques  jours  de 
repos  et  d'en  profiter  pour  finir  des  choses  impor- 
tantes qui  donneront  leur  résultat  positif,  le  mois 
prochain . 
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En  formant  la  résolution  de  vous  demander  un 
peu  d'argent,  j'ai  dû  fouiller  dans  mes  petits  pa- 
piers, pour  voir  ce  que  je  vous  devais  déjà.  Je 
trouve  le  chiffre  36.  Si  je  me  trompe,  vous  me  le 
direz,  et  je  présume  que  vous  me  le  direz  vous- 
même,  car  jChampfleury  m'a  dit  hier  que  vous 
viendriez  nous  voir  en  Janvier. 

Il   m*est   impossible  de  vous  raconter  tous  les 
très  réels  malheurs   qui  se   sont  introduits  cette 
année  dans  ma  vie,  par  ma  faute  et  sans  ma  faute. 
Année  stérile.  Tout  ce  poème  grotesque  ne  vous 
regarde  pas  et   ne  vous  intéresserait  pas.  Vous 
vivez  maintenant  si  calme  !  Ma  vie,  à  moi,  vous  le 
devinez,  sera  toujours  faite  de  colères,  de  morts, 
d'outrages,  et  surtout  de  mécontentement  de  moi- 
même.  Ce  langage,  je  vous  l'assure,  n'est  pas  trop 
emphatique,  je  vous  écris  sans  aucune  surexcita- 
tion nerveuse.  —  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que 
je  sens,  c'est  que  je  viens  de  perdre,  par  suite 
d'une  série  de  mésaventures  où  ma  sottise  a  sa 
part,  une  année  entière,  et  que  j'ai  a  faire  quatre 
volumes  et  trois  comédies;  —  que  ces  œuvres  ne 
sont  pas  faites,  absolument  du  moins  ;  —  que  j'ai 
reçu  de  l'argent  sur  plusieurs  d'entre  elles,  —  et 
que  je  n'ai  pas   le   sol  pour  travailler,  non  pas 
quinze  jours,  mais  même  un  jour.  Vous  ne  trou- 
verez pas  étonnant  que  j'aie  pensé  à  vous  qui  avez 
été  si  charmant  avec  moi,  —  et  toujours. 

posT-scRiPTUM.  —  Avec  ou  sans  argent,  répon- 
dez-moi tout  de  suite;  mais  surtout,  mon  ami,  pas 
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de  grosses  raisons  faites  pour  les  bêtes  ;  je  serai 
persuadé  que  vous  ne  pouvez  pas  m'obliger,  par  le 
simple  fait  que  vous  ne  le  faites  pas.  — Et  aussi, 
—  mon  cher  ami,  —  pas  trop  d'esprit,  —  il  tom- 
berait bien  mal  dans  ma  vie  actuelle. 

Puisque  vous  venez  ici  en  Janvier,  je  compte  que 
vous  viendrez  me  voir,  cela  va  sans  dire.  Je  tâche- 
rai d'avoir  la  prévoyance  de  mettre  votre  argent  de 
côté.  Je  vais  faire  paraître  une  série  de  morceaux 
au  Moniteur,  aussitôt  que  j'aurai  le  petit  loisir  que 
j'implore,  et  cela  me  fera  une  forte  somme. 

Christophe  m'a  donné,  il  y  a  quelques  mois,  un 
numéro  du  Journal  d' Alençon ,  où  vous  avez  fait 
entendre  que  le  traducteur  et  F  enthousiaste  finirait 
comme  le  modèle.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit. 
J'ai  encore  le  journal  dans  mes  papiers. 

Vous  dites  de  plus  que]  mes  catégories,  mes 
explications  psychologiques  sont  inintelligibles,  — 
et  même,  autant  que  je  peux  me  rappeler, —  que  je 
n'ai  aucun  esprit  philosophique.  —  Il  est  possible 
que  je  sois  un  peu  obscur  dans  des  travaux  faits  à 
la  hâte,  sous  la  pression  du  besoin,  et  gêné  par  des 
brutes  romantiques  ;  mais  le  nouveau  travail ,  — 
augmenté  du  double,  et  qui  paraîtra  en  Janvier,  — 
vous  démontrera  que  je  me  suis  parfaitement  bien 
compris.  —  Je  suis  certain,  pour  mon  compte, 
que  vous  n'avez  pas  compris  le  génie  en  question. 
Vous  avez  parlé,  avec  la  jouissance  tapageuse 
de  l'esprit,  d'un  homme  que  vous  n'avez  pas  fré- 
quenté. —  Et  de  plus  la  traduction  insérée  par 
vous  ne  représente  pas  avec  justesse  le  sens  et  le 
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style  poétique  du  Corbeau.  Que  ma  petite  rancune 
ne  vous  empêche  pas  de  faire  pour  moi  ce  que  vous 
pourrez . 

Je  vous  remercie  de  votre  argent,  si  vous  l'en- 
voyez ;  de  votre  diligence  à  me  répondre,  si  vous 
ne  m'envoyez  qu'une  lettre. 

Tout  à  vous. 


i854 


A  CHAMPFLEURY 

Samedi,  i4  Janvier  i854. 

...  IJ auteur  n^a  qu'une  croyance  :  le  roman. 
C^est  comme  si  Dupont  disait  :  Je  n'ai  qu'une 
croyance  :  la  chanson.  Le  roman  est  un  art  plus 
utile  et  plus  beau  que  les  autres,  il  n'est  pas  une 
croyance,  pas  plus  que  l'art  lui-même.  C'est  du 
baragouin  romantique...  Trouvez-vous  réelle- 
ment qu'à  votre  âge  et  avec  votre  force  actuelle 
il  soit  bien  utile  d'exhumer  les  compliments  de 
Victor  Hugo  qui  en  a  inondé  les  êtres  les  plus 
vulgaires?... 

A   J.-H.   TISSERANT 

Samedi,  28  Janvier  i854. 

J'ai  reçu  de  vous  une  lettre,  mon  cher  Monsieur 
Tisserant,  qui  contient  un  gros  paquet  de  compli- 
ments. Attendez  donc  que  je  les  aie  mérités.  Nous 
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verrons  plus  lard  s'il  y  a  lieu  pour  moi  d'être  loué. 
Du  reste,  je  sens  très  bien  que  je  vais  faire  sur  moi- 
même,  —  et  cela  aura  été,  il  faut  le  dire,  à  votre 
instigation,  —  une  grande  épreuve.  Dans  peu  de 
temps  d'ici,  je  saurai  si  je  suis  capable  d'une  bonne 
conception  dramatique.  C'est  du  reste  à  ce  sujet, 
et  pour  vous  mettre  au  courant  de  cette  concep- 
tion, que  je  vous  écris  une  lettre  un  peu  longue, 
que  j'avais  le  projet  de  vous  écrire  depuis  plusieurs 
jours,  et  que  je  remettais  de  jour  en  jour. 

Je  désire  fortement  que  nous  nous  entendions 
très  bien.  —  Je  sens  que  je  peux  avoir  besoin  de 
vous,  et  je  crois  que  dans  de  certains  cas  vous 
devez  mieux  que  moi  distinguer  le  possible  de  l'im- 
possible. 

Quoique  ce  soit  une  chose  importante,  je  n'ai 
pas  encore' songé  au  titre  :  Le  Puits?  U  Ivrognerie? 
La  Pente  du  mal?  etc.. 

Ma  principale  préoccupation,  quand  je  commen- 
çais à  rêver  à  mon  sujet,  fut  :  à  quelle  classe,  à 
quelle  profession  doit  appartenir  le  personnage 
principal  de  la  pièce?  —  J'ai  décidément  adopté 
une  profession  lourde,  triviale,  rude  :  le  scieur  de 
long^.  Ce  qui  m'y  a  presque  forcé,  c'est  que  j'ai 
une  chanson  dont  Tair  est  horriblement  mélanco- 
lique, et  qui  ferait,  je  crois,  un  magnifique  effet 
au  théâtre,  si  nous  mettons  sur  la  scène  le  lieu 
ordinaire  du  travail,  ou  surtout  si,  comme  j'en  ai 
une  immense  envie,  je  développe  au  troisième  acte 
le  tableau  d'une  goguette   lyrique  ou  d'une  lice 
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chansonnière.  Cette  chanson  est  d'une  rudesse  sin- 
gulière. Elle  commence  par  : 

Rien  n'est  aussi-z-aimable, 
Fan  fru-cancru-lon-la-Iahira, 
Rien  n'est  aussi-z-aimable 
Que  le  scieur  de  long. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  est  pres- 
que prophétique  et  peut  devenir  La  Romance  du 
saule  de  notre  drame  populacier.  Ce  scieur  de  long 
si  aimable  finit  par  jeter  sa  femme  à  Teau,  et  il  dit 
en  parlant  à  la  Sirène  (il  y  a  pour  moi  une  lacune 
avant  cet  endroit)  : 

Chante,  Sirène,  chante, 

Fanfpu-cancru-lon-la-lahira, 

Chante,  Sirène,  chante. 

T'as  raison  de  chanter. 

Car  t'as  la  mer  à  boire, 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, 
Car  t'as  la  mer  à  boire, 
Et  ma  mie  à  manger  1 

Mon  homme  est  rêveur,  fainéant;  il  a,  ou  il  croit 
avoir,  des  aspirations  supérieures  à  son  monotone 
métier,  et,  comme  tous  les  rêveurs  fainéants,  il  s'eni- 
vre. 

La  femme  doit  être  jolie,  —  un  modèle  de  dou- 
ceur, de  patience  et  de  bon  sens. 

Le  tableau  de  la  goguette  a  pour  but  de  montrer 
les  instincts  lyriques  du  peuple,  souvent  comiques 
et  maladroits.  —  Autrefois,  j'ai  vu  les  goguettes. 
—  Il  faudra  que  j'y  retourne,  —  ou  plutôt  nous 
irons  ensemble.  Il  sera  peut-être  possible  d'y  pren- 
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dre  des  échantillons  de  poésie  tout  faits.  De  plus, 
ce  tableau  nous  fournit  un  délassement  au  milieu 
de  ce  cauchemar  lamentable. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  un  scénario  détaillé, 
puisque  dans  quelques  jours  j'en  ferai  un  dans  les 
règles,  et  celui-là,  nous  l'analyserons  de  façon  à 
m'éviter  quelques  gaucheries.  Je  ne  vous  donne 
aujourd'hui  que  quelques  notes. 

Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  des 
scènes  de  misère,  de  chômage,  de  querelles  de  mé- 
nage, d'ivrognerie  et  de  jalousie.  Vous  verrez  tout 
à  l'heure  l'utilité  de  cet  élément  nouveau. 

Le  troisième  acte,  la  goguette,  —  où  sa  femme, 
de  qui  il  vit  séparé,  inquiète  de  lui,  vient  le  cher- 
cher. C^est  là  qu'il  lui  arrache  un  rendez-vous  pour 
le  lendemain  soir,  dimanche. 

Le  quatrième  acte,  le  crime,  —  bien  prémédité, 
bien  préconçu.  —  Quant  à  l'exécution,  je  vous  la 
raconterai  avec  soin. 

Le  cinquième  acte  (dans  une  autre  ville),  le  dé- 
nouement, c'est  à  dire  la  dénonciation  du  coupable 
par  lui-même,  sous  la  pression  d'une  obsession.  — 
Comment  trouvez-vous  cela?  —  Que  de  fois  j'ai  été 
frappé  par  des  cas  semblables,  en  lisant  la  Gazette 
des  tribunaux  I 

Vous  voyez  combien  le  drame  est  simple.  Pas 
d'imbroglios,  pas  de  surprises.  Simplement  le 
développement  d'un  vice  et  des  résultais  successifs 
d'une  situation. 

J'introduis  deux  personnages  nouveaux  : 

Une  sœur  du  scieur  de  long,  créature  aimant  les 
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rubans,  les  bijoux  à  vingt-cinq  sols,  les  guinguettes 
et  les  bastringues,  ne  pouvant  pas  comprendre  la 
vertu  chrétienne  de  sa  belle-sœur.  C'est  le  type  de 
la  perversité  précoce  parisienne. 

Un  homme  jeune,  —  assez  riche,  — d'une  profes- 
sion plus  élevée,  — profondément  épris  de  la  femme 
de  notre  ouvrier,  —  mais  honnête  et  admirant  sa 
vertu.  Il  parvient  à  glisscr,de  temps  àautre,  un  peu 
d'argent  dans  le  ménage. 

Quant  à  elle,  malgré  sa  puissante  religion,  sous 
la  pression  des  souffrances  que  lui  impose  son  mari, 
elle  pense  quelquefois  un  peu  à  cet  homme,  et  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  rêver  à  cette  existence  plus 
douce,  plus  riche,  plus  décente,  qu'elle  aurait  pu 
mener  avec  lui.  Mais  elle  se  reproche  cette  pensée 
comme  un  crime,  et  lutte  contre  cette  tendance.  — 
Je  présume  que  voilà  un  élément  dramatique.  — 
Vous  avez  déjà  deviné  que  notre  ouvrier  saisira 
avec  joie  le  prétexte  de  sa  jalousie  surexcitée,  pour 
cacher  à  lui-même  qu'il  en  veut  surtout  à  sa  femme 
de  sa  résignation^  de  sa  douceur,  de  sa  patience, 
de  sa  vertu. —  El  cependant  il  l'aime,  mais  la  bois- 
son et  la  misère  ont  déjà  altéré  son  raisonnement. 

—  Remarquez,  de  plus,  que  le  public  des  théâtres 
n'est  pas  familiarisé  avec  la  très  fine  psychologie 
du  crime,  et  qu'il  eût  été  bien  difficile  de  lui  faire 
comprendre  une  atrocité  sans  prétexte. 

En  dehors  de  ces  personnages,  nous  n'avons  que 
des  êtres  accessoires  :  peut-être  un  ouvrier  farceur 
et  mauvais  sujet,  amant  de  la  sœur,  —  des  filles, 

—  des  hal)ilués    de  barrières,  de   cabarets,   d'es- 
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taminels,  —    des    matelots,  des  agents  de  police. 

Voici  la  scène  du  crime.  —  Remarquez  bien  qu'il 
est  déjà  prémédité.  L'homme  arrive  le  premier  au 
rendez-vous.  Le  lieu  a  été  choisi  par  lui.  —  Diman^ 
che  soir,  —  Route  ou  plaine  obscure .  —  Dans  le 
lointain,  bruits  d'orchestres  de  bastringue.  — 
Paysage  sinistre  et  mélancolique  des  environs  de 
Paris.  —  Scène  d'amour, —  aussi  triste  que  possi- 
ble, —  entre  cet  homme  et  cette  femme  ;  —  il  veut 
se  faire  pardonner  ;  —  il  veut  qu'elle  lui  permette 
de  vivre  et  de  retourner  près  d'elle.  Jamais,  il  ne  l'a 
trouvée  si  belle...  Il  s'attendrit  de  bonne  foi.  —  Il 
en  redevient  presque  amoureux,  il  désire,  il  sup- 
plie. La  pâleur,  la  maigreur  la  rendent  plus  inté- 
ressante, et  sont  presque  des  excitants.  Il  faut  que 
le  public  devine  de  quoi  il  est  question.  Malgré  que 
la  pauvre  femme  sente  aussi  sa  vieille  affection 
remuée,  elle  se  refuse  à  cette  passion  sauvage  dans 
un  pareil  lieu.  Ce  refus  irrite  le  mari  qui  attribue 
cette  chasteté  à  l'existence  d'une  passion  adultère 
ou  à  la  défense  d'un  amant.  Il  faut  en  finir;  cepen- 
dant^ je  n'en  aurai  jamais  le  courage^  je  ne  peux 
pas  faire  cela  moi-même.  Une  idée  de  génie,  — 
pleine  de  lâcheté  et  de  superstition,  —  lui  vient. 

Il  feint  de  se  trouver  très  mal,  ce  qui  n'est  pas 
difficile,  son  émotion  vraie  aidant  à  la  chose  :  Tiens ^ 
là-bas^  au  bout  de  ce  petit  chemin,  à  gauche,  tu 
trouveras  un  pommier;  —  va  me  chercher  un 
fruit.  (Remarquez  qu'il  peut  trouver  un  autre  pré- 
texte,—  je  jette  celui-là  sur  le  papier  en  courant.) 

La  nuit  est  très  noire,  la  lune  s'est  cachée.  Sa 
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femme  s'eafonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  lève  de 
la  pierre  où  il  s^est  assis  :  A  la  grâce  de  Dieu  ! 
Si  elle  échappe^  tant  mieux;  si  elle  y  iombe,  c'est 
Dieu  qui  la  condamne  ! 

Il  lui  a  indiqué  la  roule  où  elle  doit  trouver  un 
puits,  presque  à  ras  de  la  terre. 

On.entendle  bruit  d'un  corps  lourd  tombant  dans 
Teau,  —  mais  précédé  d'un  cri,  —  et  les  cris  con- 
tinuent. 

Que  faire?  On  peut  venir;  — je  puis  passer^  je 
passerai  pour  l'assassin.  —  D^ ailleurs ^  elle  est 
condamnée...  Ah  l  il  y  a  les  pierres  y--  les  pierres 
qui  font  le  bords  du  puit  I 

Il  disparaît  en  courant. 

Scène  vide. 

A  mesure  que  le  bruit  des  pavés  tombants  se 
multiplie,  les  cris  diminuent.  —  Ils  cessent. 

L'homme  reparaît  :  Je  suis  libre  I  —  Pauvre 
ange,  elle  a  du  bien  souffrir! 

Tout  ceci  doit  être  entrecoupé  par  le  bruit  loin- 
tain de  l'orchestre.  A  la  fin  de  l'acte,  des  groupes 
d'ivrognes  et  de  grisettes  qui  chantent,  —  entre 
autres  la  sœur,  —  reviennent  par  la  route. 

Voici  en  peu  de  mots  l'explication  du  dénouement. 
Notre  homme  a  fui.  —  Nous  sommes  maintenant 
dans  un  port  de  mer. — Il  pense  à  s'engager  comme 
matelot.  —  Il  boit  effroyablement  :  estaminets, 
tavernes  de  matelots,  musicos. —  Cette  idée  :  Je 
suis  libre,  libre,  libre  !  est  devenue  Tidée  fixe, 
obsédante.  Je  suis  libre!  —  Je  suis  tranquille/ 
—  on  ne  saura  jamais  rien. — Et  comme  il  boit  tou- 
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jours,  et  qu^il  boit  effroyablement  depuis  plusieurs 
mois,  sa  volonté  diminue  toujours,  — et  Tidée  fixe 
finit  par  se  faire  jour  par  quelques  paroles  pronon- 
cées à  voile  haute.  Sitôt  qu'il  s'en  aperçoit,  il  cher- 
che à  s'étourdir  par  la  boisson,  par  la  marche, par 
la  course;  —  mais  l'élrangeté  de  ses  allures  le  fait 
remarquer.  —  Un  homme  qui  court  a  évidemment 
fait  quelque  chose.  On  Tarrête  ;  alors, —  avec  une 
volubilitéjune  ardeur,  une  emphase  extraordinaire, 
avec  une  minutie  extrême,  —  très  vite,  très  vile, 
comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  le  temps  d'ache- 
ver, il  raconte  tout  son  crime.  —  Puis,  il  lombe 
évanoui.  —  Des  agents  de  police  le  portent  dans 
un  fiacre. 

C'est  bien  fin,  n'est-ce  pas  et  bien  subtil?  mais 
il  faut  absolument  le  faire  comprendre.  Avouez 
que  c'est  vraiment  terrible.  —  On  peut  faire  repa- 
raître la  petite  sœur  dans  une  de  ces  maisons  de 
débauche  et  de  ribote,  faites  pour  les  matelots. 

Je  suis  tout  à  vous. 

Vous  me  ferez  vos  observations  là-dessus. 

Je  serais  bien  disposé  à  diviser  Tœuvre  en  plu- 
sieurs tableaux  courts,  au  lieu  d'adopter  l'incom- 
mode division  des  cinq  longs  actes. 

A  POULET-MALASSIS 

Mardi,  7  Février  i854. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur;  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  faire    crédit  à  quelqu'un   qui  le 
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demande  si  gracieusement. —  Il  y  avait  bien  long- 
temps que  j'étais  privé  d*unLucain,  — Quant  aux 
romans,  je  ne  les  connais  pas  du  tout. 

Je  dirai  simplement  à  Champfleury  de  se  rappe- 
ler qu'il  vous  a  promis  quelque  chose. 

Une  autre  fois,  je  vous  écrirai  plus  longuement  ; 
je  suis  pris  dans  une  insupportable  occupation. 

Tout  à  vous. 

Je  n'ai  du  reste  aucun  reproche  à  vous  faire.  11 
n'y  a  pas  cette  fois  trop  d'esprit  dans  votre  lettre. 


A    MAI>AME    SABATIER 

Mardi,  7  Février  i854. 

Je  ne  crois  pas,  Madame,  que  les  femmes,  en 
général,  connaissent  toute  l'étendue  de  leur  pou- 
voir, soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Sans  doute, 
il  ne  serait  pas  prudent  de  les  en  instruire  toutes 
également.  Mais,  avec  vous,  on  ne  risque  rien  ;  votre 
âme  est  trop  riche  en  bonté  pour  donner  place  à  la 
fatuité  et  à  la  cruauté.  D'ailleurs,  vous  avez  été, 
sans  aucun  doute,  tellement  abreuvée,  saturée  de 
flatteries,  qu'une  seule  chose  peut  vous  flatter  dé- 
sormais, c'est  d'apprendre  que  vous  faites  le  bien, 
—  même  sans  le  savoir,  —  même  en  dormant,  — 
simplement  en  vivant. 

Quant  à  cette  lâcheté  de  Vanomjme^  que  vous 
dirai-je,  quelle  excuse  all6guerai-je,  si  ce  n'est  que 
ma  première  faute  commande  toutes  les  autres  et 
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que  le  pli  est  pris.  —  Supposez,  si  vous  voulez, 
que,  quelquefois,  sons  la  pression  d'un  opiniâtre 
chagrin,  je  ne  puisse  trouver  de  soulagement  que 
dans  le  plaisir  de  faire  des  vers  pour  vous,  et  qu'en- 
suite je  sois  obligé  d'accorder  le  désir  innocent  de 
vous  les  montrer  avec  la  peur  horrible  de  vous 
déplaire.  —  Voilà  qui  explique  la  lâcheté. 

Ils  marchent  devant  moi,  ces  yeux  extraordinaires 
Qu'an  ange  très  savant  a  sans  doute  aimantés; 

N*est-il  pas  vrai  que  vous  pensez,  comme  moi, 
—  quela  plus  délicieuse  beauté,  la  plus  excellente 
et  la  plus  adorable  créature,  —  vous-même,  par 
exemple,  —  ne  peut  pas  désirer  de  meilleur  com- 
pliment que  l'expression  de  la  gratitude  pour  le 
bien  qu'elle  a  fait  ? 

A  MADAME  SABATIER 

...  Aftcp  a   nis^ht  of  pleasure  and  désolation^  ail  my  soûl 
belongs  to  you... 

Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille 
Entre,  en  société  de  Vidéal  rongeur, 


A   MADAME   SABATIER 

Jeudi,  16  Février  i854. 

J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des  adora- 
tions dont  elles  sont  quelquefois  l'objet.  Certaines 
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gens  prétendent  qu'elles  doivent  les  trouver  tout 
à  fait  naturelles,  et  d'autres,  qu'elles  en  doivent 
rire.  Ils  ne  les  supposent  donc  que  vaniteuses,  ou 
cyniques.  Pour  moi,  il  me  semble  que  les  âmes 
bien  faites  ne  peuvent  être  que  fîères  et  heureuses 
de  leur  action  bienfaitrice.  Je  ne  sais  si  jamais 
cette  douceur  suprême  me  sera  accordée  de  vous 
entretenir  moi-  même  de  la  puissance  que  vous  avez 
acquise  sur  moi  et  de  Tirradiation  perpétuelle 
que  votre  image  crée  dans  mon  cerveau.  Je  suis 
simplement  heureux,  pour  le  moment  présent,  de 
vous  jurer  de  nouveau  que  jamais  amour  ne  fut 
plus  désintéressé,  plus  idéal,  plus  pénétré  de  res- 
pect, que  celui  que  je  nourris  secrètement  pour 
vous,  et  que  je  cacherai  toujours  avec  le  soin  que 
ce  tendre  respect  me  commande. 

Que  diras-tu,  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri. 


A  MADAME  SABATIER 


Lundi,  8  Mai  i854. 

Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  bien  longtemps 
que  ces  vers  sont  écrits.  —  Toujours  la  même  dé- 
plorable habitude,  la  rêverie  etranonyme.  —  Est-ce 
la  honte  de  ce  ridicule  anonyme,  est-ce  la  crainte 
que  les  vers  ne  soient  mauvais  et  que  Thabileté 
n'ait  pas  répondu  à  la  hauteur  des  sentiments, 
qui    m'ont    rendu,  cette    fois,  si    hésitant   et  si 
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timide?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  —  J'ai  si  peur 
de  vous  que  je  vous  ai  toujours  caché  mon  nom, 
pensant  qu'une  adoration  anonyme,  —  ridicule  évi- 
demment pour  toutes  les  brutes  matérielles  mon- 
daines que  nous  pourrions  consulter  à  ce  sujet, — 
était  après  tout  à  peu  près  innocente,  —  ne  pou- 
vait rien  troubler,  rien  déranger,  et  était  infini- 
ment supérieure  en  moralité  à  une  poursuite  niaise, 
vaniteuse,  à  une  attaque  directe  contre  une  femme 
qui  a  ses  affections  placées  —  et  peut-être  ses 
devoirs.  N'ê.tes-vous  pas,  —  et  je  le  dis  avec  un  peu 
d'orgueil,  — non  seulement  une  des  plus  aimées,  — 
mais  aussi  la  plus  profondément  respectée  de  tou- 
tes les  créatures  ?  —  Je  veux  vous  en  donner  une 
preuve.  —  Riez-en,  beaucoup,  si  cela  vous  amuse, 

—  mais  n'en  parlez  pas.  —  Ne  trouvez-vous  pas 
naturel,  simple,  humain,  que  l'homme  bien  épris 
haïsse  l'amant  heureux,  le  possesseur  ?  —  Qu'il  le 
trouve  inférieur,  choquant?  —  Eh  bien,  il  y  a  quel- 
que temps,  le  hasard  m'a  fait  rencontrer  celui-là; 

—  comment  vous  exprimerai-je,  —  sans  comique, 
sans  faire  rire  votre  méchante  figure,  toujours 
pleine  de  gaieté, —  combien  j'ai  été  heureux  de  trou- 
ver un  homme  aimable,  un  homme  qui  pût  vous 
plaire.  —  Mon  Dieu  !  tant  de  subtilités  n'accusent- 
elles  pas  la  déraison  ?  —  Pour  en  finir,  pour  vous 
expliquer  mes  silences  et  mes  ardeurs,  ardeurs 
presque  religieuses,  je  vous  dirai  que  quand  mon 
être  est  roulé  dans  le  noir  de  sa  méchanceté  et  de 
sa  sottise  naturelles, il  rêve  profondément  de  vous. 
De  cette  rêverie  excitante  et  purifiante  naît  généra- 

5. 
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lementun  accident  heureux.  —  Vous  êtes  pour  moi 
non  seulement  la  plus  attrayante  des  femmes,  de 
toutes  les  femmes,  mais  encore  la  plus  chère  et  la 
plus  précieuse  des  superstitions.  —  Je  suis  un 
égoïste,  je  me  sers  de  vous.  —  Voici  mon  malheu- 
reux torche-cul.  —  Combien  je  serais  heureux  si 
je  pouvais  être  certain  que  ces  hautes  conceptions 
de  l'amour  ont  quelque  chance  d'être  bien  accueil- 
lies dans  un  coin  secret  de  votre  adorable  pensée  ! 
—  Je  ne  le  saurai  jamais. 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle,  . 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 


Pardonnez-moi,  je  ne  vous  en  demande  pas  plus. 


A  MONSIEUR  ANCELLE 

Aoûl  1854. 


er 


Il  faut  renoncer  à  VHôlel  de  Ville;  à  partir  d'au- 
jourd'hui, je  suis  obligé  de  rentrer  dans  ma  vie 
occupée.  —  J'ignore  si  d'ici  au  5  je  trouverai 
quelques  centaines  de  francs  pour  fuir  A  ; 

mais,  en  tout  cas,  je  ne  peux  pas  rester,  comme  le 
joueur,  sans  un  sol.  Je  ne  vous  demande  pas  les 
100  fr.  dont  vous  avez  le  reçu.  Je  sais  que  vous  êtes 
épouvanté  par  l'argent  que  vous  donnez,  comme 
d'autres  sont  éblouis  par  l'argent  qu'ils  reçoivent. 
100  fr.,  c'est  au-dessus  de  vos  forces.  —  Remettez 
purement  5o  fr.  —  J'ai  perdu  le  papier  du  Bon 
Pasteur*  —  Gomme  il  faudra  que  j'aille  vous  revoir 
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ces  jours-ci  (j'aî  retrouvé  yoire  Schiller),  si  je  n'ai 
pas  retrouvé  cette  lettre,  je  vous  en  demanderai 
une  autre.  —  Ces  5o  fr.  sont  uniquement  pour  moi; 
j'ai  donné  les  100  fr.  à  Madame  Lemer. 

J'ai  reçu  une  interminable  lettre  de  ma  mère  qui 
est  partie  sans  venir  me  voir. 

A     MONSIEUR    HOSTEIN 

Mercredi,  8  Novembre  i854. 

Monsieur, 

Je  n'accomplirais  qu'avec  timidité  et  défiance 
cette  singulière  démarche  que  je  tente  aujourd'hui, 
si  Je  ne  savais  que  je  parle  à  un  homme  d'esprit. 

L'ouvrage  que  je  vous  envoie,  et  qui  m'a  donné 
un  mal  infini  à  trouver,  —  la  Bibliothèque  ne  vou- 
lant pas  le  prêter,  —  la  Reuue  rétrospective  ayant 
disparu,  —  est  à  peu  près  inconnu  ;  peut-être  le 
connaissez-vous  ?  —  En  tout  cas ,  il  ne  fait  partie 
ni  des  œuvres  complètes,  ni  même  des  œuvres  pos- 
thumes, et  il  n'y  a  guère  que  les  fureteurs  qui 
l'aient  lu.  Depuis  bien  des  années,  j'avais  l'idée 
que  cet  ouvrage  aurait  dans  notre  temps  un  vaste 
succès;  un  autre  que  moi  aurait  pensé  à  la  Comé- 
die-Française ou  au  Gymnase;  mais  le  choix  que 
je  fais  me  paraît  meilleur,  d'abord  à  cause  des  qua- 
lités du  directeur,  mais  aussi  particulièrement  à 
cause  de  son  apparence,  —  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  —  paradoxale. 

Je  me  suis  dit  : 
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M.  Ilostein  a  été  Tami  de  Balzac.  N'est-ce  pas 
vous,  Monsieur,  qui  avez  si  bien  fait  la  mise  en 
scène  de  La  Marâtre?  — M.  Hostein  doit  parfai- 
tement bien  comprendre  la  valeur  d'un  ouvrage  qui 
a  Tair  d*un  de  ces  rares  précurseurs  du  théâtre  que 
rêvait  Balzac. 

Dans  les  théâtres  subventionnés,  rien  ne  se  fait, 
rien  ne  se  conclut,  rien  ne  marche;  tout  le  monde 
y  est  timide  et  bégueule. 

Puis,  il  serait  curieux  de  vérifier  si,  définitive- 
mentjCe  public  du  boulevard,  si  méprisé,  ne  serait 
pas  apte  à  comprendre  et  à  applaudir  un  ouvrage 
d'une  merveilleuse  portée,  —  je  ne  veux  pas  pro- 
noncer le  mot  littéraire  qui  appartient  à  l'affreux 
argot  de  notre  époque. 

J'ai  pensé  que  les  succès  infatigables  de  votre 
théâtre  vous  autorisaient  à  faire  une  éclatante 
tentative  sans  imprudence,  et  que  Les  Cosaques  et 
Le  Sanglier  pouvaient  bien,  —  à  mettre  les  choses 
au  pire,  —  payer  la  bienvenue  de  Diderot. 

Si  je  voulais  surexciter  votre  orgueil,  je  pourrais 
vous  dire  qu'il  est  digne  de  vous  de  perdre  de  l'ar- 
gent avec  ce  grand  auteur;  mais,  malheureusement, 
je  suis  obligé  de  vous  avouer  que  je  suis  convaincu 
qu'il  est  possible  d'en  gagner. 

Enfin,  —  irai-je  jusqu'au  bout?  —  car,  ici,  moi, 
inconnu  de  vous,  j'ai  l'air  d'empiéter  indiscrète- 
ment sur  vos  droits  et  vos  fonctions,  —  il  m'a  semblé 
qu'un  acteur  merveilleux  par  sa  véhémence,  par  sa 
finesse,  par  son  caractère  poétique,  un  acteur  qui  m'a 
ébloui  dans  I^es  Mousquetaires^  — j'ignore  totale- 
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ment  si  vous  pensez  comme  moi,  — j'ai  présumé, 
dis-je,  que  M.  Rouvière  pourrait  trouver  dans  ce 
personnage  de  Diderot,  écrit  par  Diderot  (Har- 
douin),  personnage  où  la  sensibilité  est  unie  à 
rironie  et  au  cynisme  le  plus  bizarre,  un  dévelop- 
pement tout  nouveau  pour  son  talent. 

Tous  les  personnages  (ceci  est  une  curiosité)  sont 
vrais.  M.  Poultier,  le  commis  à  la  marine,  est  mort 
très  tard;  j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  connu. 

Les  femmes  sont  nombreuses,  toutes  amusantes, 
et  toutes  charmantes. 

Cet  ouvrage  est,  à  proprement  parler,  le  seul 
ouvrage  très  dramatique  de  Diderot. />g  Fils  natu- 
rel  et  Le  Père  de  famille  ne  peuvent  pas  lui  être 
comparés. 

Quant  aux  retouches,  — je  désire  que  voire  sen- 
timent s'accorde  avec  le  mien,  —  je  crois  qu'elles 
peuvent  être  très  rares  et  n'avoir  trait  qu'à  des 
expressions  vieillies,  à  des  habitudes  d'ancienne 
jurisprudence,  etc.,  etc..  En  d'autres  termes,  je 
crois  qu'il  serait  peut-être  bon  de  commettre, 
en  faveur  du  public  moderne,  quelques  innocents 
anachronismes. 

Et  maintenant  permettez-moi,  Monsieur,  de  pro- 
fiter de  l'occasion  pour  vous  avouer  que,  depuis 
longtemps,  je  rêve  à  un  drame  aussi  terrible  et 
aussi  singulier  qu'on  peut  le  désirer,  et  que,  dans 
les  rares  moments  où  je  puis  y  travailler,  j'ai  tou- 
jours devant  les  yeux  l'image  de  votre  étrange 
acteur.  Il  s'agit  d'un  drame  sur  U ivrognerie.  Ai-je 
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besoin  de  vous  dire  que  mon  ivrogne  n'est  pas  un 
ivrogne  comme  les  autres? 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mon 
profond  respect,  et  permettez-moi  d'avoir  bon 
espoir. 

57.  Rae  de  Seine. 


A  LA     SOCIÉTÉ   DES  GENS   DE   LETTRES 


Lundi,  i4  Novembre  i854. 

Monsieur  le  Président, 

Je  serais  fort  heureux  que  MM,  les  membres 
du  Comité  voulussent  bien  me  faire  avancer  par 
M.  Godefroy  la  somme  de  60  fr.  Je  dis  60  ;  mais, 
à  la  vérité,  j'accepterais  davantage  très  volontiers, 
comme  aussi  j'accepterais  moins  y  —  ce  qui  est,  je 
crois,  la  meilleure  définition  d'un  besoin  urgent. 
M.  Godefroy  vous  dira  combien  je  dois  peu,  80  et 
quelques  francs, ie  voulais,pour  rendre  mon*  indis- 
crétion moins  visible,  vous  expédier  une  jolie  nou- 
velle; mais, outre  qu'il  est  fort  difficile  d'en  obtenir 
l'insertion,  je  me  suis  aperçu  hier  que  celle  que  je 
vous  destinais  avait  10.000  lettres  de  trop.  Dans 
quelques  j'ourSy  cela  veut  dire  huit  Jours,  je  la 
remplacerai  par  un  article. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  Tassu- 
rance  de  mes  sentiments  bien  fraternels. 
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A   BARBEY  d'aUREVILLY 


Mercredi,  20  Décembre  i854. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  suis  allé  bien  souvent  chez  vous  pour  vous 
serrer  la  main,  mais  je  n'ai  eu  aucune  chance;  — 
j^envoie  à  tout  hasard  ce  matin  chez  vous,  pour 
vous  demander  un  petit  service.  —  Je  suis  tout 
abêti  et  tout  malade,  je  n'ai  absolument  rien  à  lire, 
et  d^  plus  j'ai  promis  à  une  dame,  qui  en  a  grande 
envie  depuis  longtemps,  de  lui  faire  lire  quelque 
chose  de  vous;  —  si  vous  pouviez  remettre  à  cet 
homme  n'importe  quoi  de  vous,  LaBague^Le  Dan- 
dysme^  Germaine^  La  Vieille  Maîtresse^  UEnsor- 
celée,  —  je  ne  suis  pas  perdeur  de  livres,  —  vous 
me  rendriez  fort  heureux. —  Si  cet  homme  ne  vous 
trouve  pas,  et  si  vous  êtes  encore  en  prison,  — 
j'enverrai  de  nouveau  chez  vous,  un  autre  jour. 

Si  vous  vouliez  être  tout  à  fait  aimable^  vous 
joindriez  à  cet  envoi  une  note  de  vos  différents 
ouvrages, avec  les  noms  des  libraires,  —  note  dont 
j'ai  besoin  depuis  longtemps. 

Votre  grand  article  sur  Monselet  a  fait  sur  ce 
pauvre  garçon  un  effet  de  tous  les  diables.  Il  était 
à  la  fois  très  heureux  et  très  malheureux.  J'ai  fait 
ce  que  j'ai  pu  pour  lui  persuader  qu'il  devait  être 
très  heureux.  —  S*il  se  fût  agi  de  moi,  j'eusse  été 
très  malheureux.  Adieu,  Monsieur,  croyez-moi, 
pour  toujours,  votre  ami  et  votre  admirateur. 
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A    FERNAND    DRSNOYERS 


Mon  cher  Desnoyers, 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  voire  petit 
volume,  des  vers  sur  la  nature ,  n'est-ce  pas?  sur 
les  bois,  les  grands  chênes,  la  verdure,  les  insec- 
tes, —  le  soleil,  sans  doute?  Mais  vous  savez 
bien  que  je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les 
végétaux,  et  que  mon  âme  est  rebelle  à  cette  singu- 
lière religion  nouvelle  qui  aura  toujours,  ce  me 
semble,  pour  tout  être  spirituel, ']t  ne  sais  quoi  de 
shocking.  Je  ne  croirai  jamais  que  Uâme  des  Dieux 
habite  dans  les  plantes,  et,  quand  même  elle  y 
habiterait, je  m'en  soucierais  médiocrement  et  con- 
sidérerais la  mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix 
que  celle  des  légumes  sanctifiés.  J'ai  même  tou- 
jours pensé  qu'il  y  avait  dans  la  nature  florissante 
et  rajeunie  quelque  chose  d'affligeant,  de  dur,  de 
cruel,  —  un  je  ne  sais  quoi  qui  frise  l'impudence. 

Dans  l'impossibilité  de  vous  satisfaire  complète- 
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ment  suivant  les  termes  stricts  du  programme,  je 
vous  envoie  deux  morceaux  poétiques,  qui  repré- 
sentent, à  peu  près,  la  somme  des  rêveries  dont  je 
suis  assailli  aux  heures  crépusculaires.  Dans  le  fond 
des  bois,  enfermé  sous  ces  voûtes  seniblables  à  celles 
des  sacristies  et  des  cathédrales,  je  pense  à  nos  éton- 
nantes villes,  et  la  prodigieuse  musique  qui  roule 
sur  les  sommets  me  semble  la  traduction  des  lamen- 
tations humaines. 


A  MONSIEUR 


9  Juin  i855. 


Mon  cher  ami, 


Vous  êtes  pour  moi  toujours  si  parfaitement 
aimable  que  je  compte  sur  vous  pour  les  choses 
suivantes  « 

Viendrai-je  demain,  à  midi,  pour  mes  épreuves, 
avec  mon  quatrième  article?  —  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ma  vie  errante  m'a  disloqué...  Revoyez  donc 
mes  épreuves,  après  avoir  lu  mon  article  avec 
M.  Cohen.  Défiez-vous  bien  du  puissant  Guillaume, 

—  de  l'insidieux  Pellerin  qui  aurait  plu  à  Voltaire, 
car  c'est  un  pèlerin  couvert  de  coquilles.  Présen- 
tez mes  excuses  à  M.  Cohen,  dites-lui  que  c'est  le 
dernier  article  consacré  à  un  seul  homme,  et  qu'il 
veuille  bien  ne  pas  trop  user  de  sa  puissance  de  bif- 
feur.  D'ailleurs,  vous  connaissez  si  bien  mes  pen- 
sées que  vous  lui  expliquerez  '.celles  qui  sont  mal 

G 
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dites.  Puis,  le  père  Ingres  m'a  donné  un  mal  de 
chien. 

Revoyez  sur  la  copie.  Peu  de  tirets  et  de  souli- 
gnages, mais  pourtant  quelques-uns. 


A    LA  SOCIETE    DES    GENS     DE    LETTRES 

2g  Juin  i855. 

Monsieur  le  Président, 

Je  me  trouve  exclu  du  journal  où  je  vivais;  je 
viens  vous  demander  un  peu  d'argent.  La  dernière 
fois  que  je  me  suis  adressé  au  Comité  de  notre 
Société,  il  y  a,  je  crois,  dix-huit  mois,  ma  de- 
mande a  été  repoussée  nettement.  Sans  doute,  il  a 
été  allégué  que  je  devais  une  somme  de  i8o  fr.,  — 
et  que  je  n'écrivais  pas  de  romans  propres  à  être 
reproduits.  Cette  raison  pourrait  encore  être  allé- 
guée fort  judicieusement,  si  la  reproduction  était 
Tunique  moyen  de  remboursement.  Mais  rien  n'em- 
pêche qu'un  jour  ou  l'autre,  très  prochainement 
peut-être,  je  n'autorise  M.  Godefroy  à  toucher,  en 
mon  lieu,  de  l'argent  chez  un  libraire,  ou  dans  une 
revue.  Il  arrive  à  chacun  d'avoir  besoin  d'argent 
aujourd'hui,  et  de  faire  demain  un  marché  heu- 
reux. D'ailleurs,  je  crois  qu'il  faudra  bien  définiti- 
vement que  je  rembourse  la  Société,  et  je  ne  peux 
pas  offrir  mieux,  puisque  je  n'appartiens  pas  à 
l'ordre  des  écrivains  dont  le  revenu  est  basé  sur  le 
roman-feuilleton. 
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Peut-être  ma  petite  dette  est-elle  diminuée,  mais 
je  vous  avoue  que  cela  m'ëtonnerait  fort. 

Veuillez,  Monsieur  le  Président,  agréer  et  faire 
agréer  à  Messieurs  les  membres  du  Comité  Tassu- 
rance  de  mes  excellents  sentiments  de  fraternité. 

Ah!  j'oubliais  le  chiffre.  100  fr.  me  seraient 
vraiment  bien  nécessaires.  Mais  je  sais  que  vous 
pouvez  être  obligé  de  m'ofîrir  moins,  et  je  vous 
saurai  toujours  gré  de  faire  de  votre  mieux. 


A  PIHLOXENE   BOYER 


Cher  lyrique. 

J'ai  appris,  hier,  par  Asselineau,  que  vous  étiez 
venu  me  chercher  pour  voir  les  Anglais.  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  j^ai  été  sensible  à  cette 
preuve  que  vous  ne  m'oubliez  pas. 

J'étais  venu,  ce  matin,  vous  présenter  mes  excu- 
ses pour  mon  éternelle  pauvreté,  qui  est  d'ailleurs, 
ce  mois-ci,  comme  vous  Tavez  deviné,  la  consé- 
quence de  ma  brouille  complète  avec  Dutacq  et 
Cohen.  Mais  je  suis  bravement  retombé  sur  mes 
pieds,  et  j'utiliserai  mon  Salon.  Enfin,  j'en  suis 
réduit  à  attaquer  le  bon  Buioz,  et  cela  n'est  pas, 
par  bonheur,  fort  difficile  !... 

P.  S.  —  Le  Poe  va  être  vendu .  Enfin  ! . . .  —  Ah  ! 
je  vous  préviens  que  je  vais  demander  du  beurre 
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et  du  vin  à  Madame  Thierry.  —  Je  prévois,  depuis 
plusieurs  jours,  que  je  vais  peut-être  avoir  besoin 
de  vous  pour  un  grand  article,  à  propos  des  ten- 
dances des  théâtres.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas 
ferré  sur  les  répertoires  ! . . . 


A  MADAME    AUPICK 

4  Octobre  i855. 

Ma  chère  mère. 

J'ignore  votre  adresse.  Je  suis  obligé  de  charger 
Ancelle  de  vous  transmettre  celte  lettre.  La  lettre 
que  je  joins  à  celle-ci,  et  que  je  vous  serai  très 
obligé  de  renvoyer  à  Ancelle,  servira  à  éclaircir 
et  à  prouver  la  mienne.  Ce  mois-ci,  comme  le  troi- 
sième de  chaque  trimestre ,  est  fort  terrible,  mais 
d'autant  plus  terrible  qu'il  me  faut  faire  une  nou- 
velle installation,  et  cela^  le  8.  Malgré  le  refus 
d'Ancelle  de  m'avancer  de  l'argent,  je  dormais  à 
peu  près  tranquille,  parce  que  les  dépenses  les  plus 
urgentes  devaient,  selon  moi,  être  payées  par  l'ar- 
gent qu'il  me  reste  à  toucher  chez  Michel  Lévy. 
Michel  m'a  acheté  deux  volumes,  me  les  a  payés 
d'avance,  presque  en  totalité.  Il  ne  reste  plus  que 
Soofr.  que  je  comptais  lui  prendre /^  5.  Mais  voilà 
qu'avant-hier  je  trouve  une  lettre  de  lui  qui  se  plaint 
de  mes  lenteurs,  de  ma  manière  de  travailler  et  de 
mes  nombreuses  corrections  qui  font  faire  beau- 
coup de  dépenses  à  l'imprimerie,  et,  enfin,  il  me 
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menace  de  me  faire  payer  ces  frais.  —  Dans  ces 
conditions-là,  il  me  paraît  impossible  de  lui  prendre 
cet  argent  le  7,  puisqu'il  parle  de  le  garder  comme 
nantissement  des  frais  que  cause  ma  manière  de 
travailler.  //  i;^u^deplus,et  il  a  raison, que  les  deux 
volumes  paraissent  en  Novembre^  —  c'est  la  bonne 
saison,  —  et  il  envoie  jusqu'à  deux  fois  par  jour 
chez  moi  un  commis,  pour  prendre  soit  des  épreu- 
ves, soit  du  manuscrit.  Il  est  évident  que  par  ce 
procédé  terrible,  je  serai  prêt  à  temps.  Mais  je  ne 
puis  cependant  pas  me  trouver  le  7  dans  la  rue,, 
criblé  d'embarras,  avec  mes  livres  sur  les  bras  et 
un  éditeur  furieux.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  désa- 
gréable, c'est  que  cette  nécessité  de  faire  paraître 
à  temps  ces  deux  volumes  m'empêche  de  gagner 
de  l'argent,  attendu  que  je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  d'autre  chose.  Sans  cela,  il  me  serait 
facile  de  faire  quelque  chose  pour  la  Revue  des 
Deux  Mondes^  à  laquelle  je  travaillerai  assez 
régulièrement,  aussitôt  que  je  me  serai  acquitté  de 
cette  besogne  inévitable.  La.  Revue  des  Deux  Mon^ 
des,  qui  a  d'ailleurs  le  commencement  d'un  ouvrage 
de  moi,  peut  me  faire  vivre  convenablement.  Vivre, 
seulement.  —  Car,  quant  aux  dettes,  je  n'y  pense 
pas  encore!  Les  dettes,  c'est  le  théâtre  qui  les 
paiera. 

Enfin,  je  m'aperçois  que  dans  le  récit  de  mes 
tourments  j'ai  oublié  de  vous  dire  de  quoi  il 
était  précisément  question  :  je  voudrais  qu'Ancelle, 
avant  le  8,  pût  m'avancer,non  pas  la  grosse  somme 
qu'il  me  faut,  elle  est  trop  grosse,  mais  simplement 
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3oo  fr.  ;  —  même  200  fr.  suffiraient  à  parer  aux 
premiers  embarras  et  à  me  permettre  de  travailler 
assez  vite  pour  apaiser  Tâme  d'un  éditeur  inquiet, 

—  Bien  que  vous  ne  veuilliiez  plus  avoir  de  relations 
directes  avec  moi,  vous  trouverez  tout  naturel  que 
je  vous  expédie  le  premier  volume,  aussitôt  qu'il 
aura  paru.  Un  de  mes  amis  m'a  fait  cadeau  de 
papier  superbe  sur  lequel  je  ferai  tirer  quelques 
exemplaires  de  luxe.  Il  est  bien  dur  et  bien  pénible 
de  travailler  avec  d'aussi  cruelles  et  d'aussi  trivia- 
les inquiétudes.  Et  Ancelle  aurait  bien  dû  me  faire 
cette  petite  avance,  de  son  propre  mouvement.  Ce 
n'est  pas  que  vous  écrire  soit  pour  moi  une  chose 
pénible.  Ce  qui  m'est  pénible,  c'est  de  n'avoir 
jamais  de  réponse  de  votre  main. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Michel  Lévy  publiera  aussi  (mais  quand?)  mon 
livre  de  poésies  et  mes  articles  critiques. 

Probablement  en  Décembre^  la  Revue  des  Deux 
Mondes  publiera  un  roman  de  moi. 

A    MONSIEUR    ANCELLE 

Vendredi,  21  Décembre  i855. 

J'ai  eu,  hier  au  soir,  le  courage  de  rentrer  chez 
moi  et  d'aller  à  mon  restaurant  habituel,  malgré  mes 
terreurs.  Certes,  c'est  beau,  pour  moi  du  moins. 

—  Mais  je  suis  rentré  avec  une  nouvelle  migraine, 
due  à  la  campagne  de  Neuilly.  J'ai  appris,  à  dîner, 
que  M.  Delacroix  était  sérieusement  nommé.  Cepen- 
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dant,  il  me  semble  que  nous  Taurions  vu  le  matin 
au  Moniteur.  Enfin,  c'est  toujours  une  chose  con- 
solante de  voir  qu'il  arrive  de  temps  à  autre  quelque 
chose  d'heureux  au  génie.  Voilà  M.  Aupick  con- 
damné à  siéger  à  côté  d'un  homme  bien  obscur. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  fatiguer 
et  de  vous  tourmenter  comme  je  fais.  J'ai  une  telle 
peur  de  voir  m'échapper  la  chose  que  je  convoite 
depuis  si  longtemps  que  je  vous  récris  ce  matin,  à 
ce  sujet.  Vous  verrez  ce  matin  ma  mère  ;  si  elle  se 
met  à  avoir  peur,  comme  c'est  probable,  insistez 
bien  sur  deux  points,  qui  sont  l'exacte  vérité  :  le 
premier,  c'est  que  de  toute  l'année  il  ne  sera  pas 
question  de  demandes  d'argent  exceptionnelles,  et 
le  second,  plus  important  encore,  c'est  l'influence 
prodigieuse  qu'a  sur  le  caractère  et  l'esprit  un  plai- 
sir, un  bonheur  inattendu,  un  accident  heureux 
quelconque.  Je  parle  pour  moi  du  moins,  et  je  crois 
qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  gens  faibles  et  forts 
à  la  fois.  Une  aventure  heureuse,  surtout  une  aven- 
ture d'argent,  donne  des  facultés  nouvelles. 

Je  vais  passer  une  journée  à  mettre  mes  affaires 
en  ordre  pour  n'avoir  qu'à  les  mettre  dans  une 
voiture  demain  matin. 

Je  vous  verrai  donc  à  4  li«j  chez  Palis. 

Je  cherche  partout  un  livret  des  musées  royaux^ 
du  temps  de  Louis-'Philippe^  et  qui  contienne  les 
musées  Espagnol  et  Standish .  J'ai  présumé  que 
vous  en  pourriez  avoir  un. 

Connaissez-vous  un  endroit  où  Ton  vende  de  bons 
et  grands  lits  de  fer,  absolument  simples,  comme 
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les  lils  d'hôpital, —  mais  pourvus  de  housses  et  de 
malelas?  —  Je  préfère  cehi  aux  affreux  lits  d'aca- 
iou,  et  il  est  évident  que  les  marchands  de  meubles 
n'ont  pas  cela. 
Tout  à  vous. 


A    MONSIEUR    ANGËLLE 

Lundi,  24  Décembre  i855. 

Demain  mardi,  mon  cher  ami,  vous  recevrez  la 
visite  de  Madame  Lemer.  Vous  lui  remettrez  ôoofr.j 
contre  un  reçu  de  moi.  La  moitié  de  l'appartement 
est  prêle.  Les  ôoofr.  sont  destinés  à  ma  chambre* 
Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  remettez-lui 
un  mot  pour  moi,  car  je  ne  suis  plus  au  nP  2j  de  la 
rue  de  Seine,  Afin  de  la  contraindre  à  une  violente 
prudence,  je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  que  1.200  fr. 
à  toucher  chez  vous  ;  il  est  peut-être  bon  que  je 
vous  prévienne  de  tout  cela,  —  J'ai  décampé  de  mon 
autre  domicile,  au  milieu  du  plus  grand  désordre. 
Et  comme  voilà  cinq  jours  entiers  perdus,  ne  soyez 
pas  étonné  si  je  remets  à  quelques  jours  ma  visite, 
et  la  lecture  de  cette  longue  lettre. 

La  quantité  de  lectures  que  fai  à  faire  en  huit 
jours,  et  ma  préface  me  tourmentent  amèrement, 
quoique  je  sois  enfin  comparativement  tranquille! 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  faireàJeanne  la  moin- 
dre plaisanterie  ou  la  moindre  allusion  sur  des  mi- 
sères antécédentes.  Ce  serait  vraiment  brutal. 


LETTRES    l855  8l 

460  et  5oo  font  960.  Les  54o  restants  seront 
uniquement  destinés  à  mon  tailleur  que  j'ai  déjà 
fait  venir,  et  à  d'autres  dépenses  analogues.  J'irai 
vous  les  demander  dans  quelques  jours,  quand 
j'aurai  un  peu  travaillé. 

Je  me  suis  informé  auprès  de  quelqu'un  de  sé- 
rieux de  la  quantité  de  viabilité  que  peut  contenir 
le  projet  dont  je  vous  ai  parlé!  Il  y  a  sérieusement 
de  la  grandeur  dans  cette  affaire.  Il  est  présumable 
que  M,  Piétri  et  M.  de  Morny  y  seront  mêlés.  Mais 
je  garderai  jusqu'au  dernier  moment  le  plus  parfait 
silence  là-dessus. 


6. 
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A    ALPHONSE    TOUSSENEL 

Lundi,  21  Janvier  i856. 

Mon  cher  Toussenel, 

Je  veux  absolument  vous  remercier  du  cadeau 
que  vous  m'avez  fait.  Je  ne  connaissais  pas  le  prix 
de  votre  livre,  je  vous  l'avoue  ingénument  et  gros- 
sièrement. 

Il  m'est  arrivé  avant-hier  un  chagrin,  une  secousse 
assez  grave,  —  assez  grave  pour  m'empêcher  de 
penser,  —  au  point  que  j'ai  interrompu  un  travail 
important.  —  Ne  sachant  comment  me  distraire, 
j'ai  pris  ce  matin  votre  livre,  — de  fort  grand  matin. 
Il  a  rivé  mon  attention,  il  m'a  rendu  mon  assiette 
et  ma  tranquillité,  —  comme  fera  toujours  toute 
bonne  lecture. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  rejette  presque 
tous  leslivres  avecdégoût.  — Il  y  a  bien  longtemps 
aussi  que  je  n'ai  lu  quelque  chose  d'aussi  absolu-- 
ment  instructif  et  amusant. — Le  chapitre  du  faucon 
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et  des  oiseaux  qui  chassent  pour  riiomme  est  une 
œuvre,  —  à  lui  tout  seul.  —  Il  y  a  des  mots  qui 
ressemblent  aux  mots  des  grands  maîtres,  des  cris 
de  vérité,  des  accents  philosophiques  irrésistibles, 
tels  que  :  Chaque  animal  est  un  sphinx^  et,  à  pro- 
pos de  l'analogie  :  Comme  V esprit^  je  repose  dans 
une  douce  quiétude^  à  Vabri  d'une  doctrine  si  fé- 
conde et  si  simple^  pour  qui  rien  n'est  mystère 
dans  les  œuvres  de  Dieu. 

II  y  a  encore  bien  d'autres  choses  philosophique- 
ment émouvantes,  et  l'amour  de  la  vie  en  plein  air,  et 
rhonneur  rendu  à  la  chevalerie  et  aux  dames, etc. 

Ce  qui  est  positif,  c'est  que  vous  êtes  poète.  Il 
y  a  bien  longtemps  que  je  dis  que  le  poète  est  sou^ 
verainement  intelligent,  qu'il  est  r intelligence  ^?iT 
excellence,  —  et  que  l'imagination  est  la  plus  scien- 
tifique des  facultés,  parce  que  seule  elle  comprend 
l'analogie  universelle,  ou  ce  qu'une  religion  mys- 
tique appelle /acorr^5/)o/ic/a/zce.Mais,  quand je  veux 
faire  imprimer  ces  choses-là,  on  me  dit  que  je  suis 
fou,  —  et  surtout  fou  de  moi-même,  —  et  que  je 
ne  hais  les  pédants  que  parce  que  mon  éducation 
est  manquée.  —  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain  cepen- 
dant, c'est  que  j'ai  un  esprit  philosophique  qui  me 
fait  voir  clairement  ce  qui  est  vrai,  même  en  zoo- 
logie, bien  que  je  ne  sois  ni  chasseur,  ni  naturaliste. 
—  Telle  est  du  moins  ma  prétention;  — ne  fartes 
pas  comme  mes  mauvais  amis,  et  n'en  riez  pas. 

Maintenant,  —  puisque  je  me  suis  avancé  avec 
vous  dans  des  discours  plus  grands  et  une  familia- 
rité plus  grande  que  je  me  le  serais  permis,  si  votre 
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Uvre  ne  m'inspirait  d'ailleurs  tant  de  sympathie,  — 
laissez-moi  tout  vous  dire. 

Qu'est-ce  que  le  progrès  indéjiniî  Qu'est-ce  qu'une 
société  qui  n'est  pas  aristocratique!  Ce  n'est  pas 
une  société,  ce  me  semble.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
l'homme  naturellement  bon?  Où  l'a-t-on  connu? 
L'homme  naturellement  bon  serait  un  monstre^ 
je  veux  dire  un  Dieu.  —  Enfin,  vous  devinez  quel 
est  l'ordre  d'idées  qui  me  scandalise,  je  veux  dire 
qui  scandalise  la  raison  écrite  depuis  le  commen- 
cement sur  la  surface  même  de  la  terre. —  Pur  qui- 
chottisme  d'une  belle  âme. 

Et  un  homme  comme  vous!  lâcher  en  passant, 
comme  un  simple  rédacteur  du  Siècle^  des  injures 
à  de  Maistre^  le  grand  génie  de  notre  temps,  — 
un  voyant! —  Et  enfin  des  allures  de  conversation 
et  des  mots  d'argot  qui  abîment  toujours  un  beau 
livre. 

Une  idée  me  préoccupe  depuis  le  commencement 
de  ce  livre,  —  c'est  que  vous  êtes  un  vrai  esprit 
égaré  dans  une  secte.  En  somme, —  qu'est-ce  que 
vous  devez  à  FourierJ  Rien,  ou  bien  peu  de  chose. 
—  Sans  Fourier,  vous  eussiez  été  ce  que  vous  êtes. 
L'homme  raisonnable  n'a  pas  attendu  que  Fourier 
vînt  sur  la  terre  pour  comprendre  que  la  nature  est 
un  verbe  y  une  allégorie,  un  moule,  un  repoussé^  si 
vous  voulez.  Nous  savons  cela,  et  ce  n'est  pas  par 
Fourier  que  nous  le  savons,  —  nous  le  savons  par 
nous-mêmes,  et  par  les  poètes. 

Toutes  les  hérésies  auxquelles  je  faisais  allusion 
tout  à  l'heure  ne   sont  après  tout  que  la  consé- 
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quence  de  la  grande  hérésie  moderne  de  la  doctrine 
arti/îcielle, substituée  à  la  doctrine  naturelle, —  je 
veux  dire  :  la  suppression  de  Tidéedu  péché  originel. 

Votre  livre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dor- 
mantes, —  et,  à  propos  du  péché  originel^  et  de 
forme  moulée  sur  l'idée^  j'ai  pensé  bien  souvent 
que  les  bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes  n'étaient 
peut-être  que  la  vivification,  çorporification,éclosion 
à  la  vie  matérielle,  des  mauvaises  pensées  de 
rhomme. — Ainsi,  la  nature  entière  participe  du 
péché  originel. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  audace  et  de  mon 
sans-façon,  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué. 


A  CHARLES  ASSELINEAU 

Je  me  suis  permis  de  prendre  votre  clef.  —  Je 
crois  même  que,  vu  ma  grande  fatigue,  j'ai  violé 
le  lit. 

J'ai  averti  votre  concierge  |que,  demain  matin, 
on  apporterait,  ici,  à  mon  nom,  un  paquet.  Pour- 
ricz-vous  pousser  le  dévouement  jusqu'à  mettre 
vous-même,  aussitôt,  le  paquet  dans  un  bon  Mont- 
de-Piété  et  tâcher  d'en  obtenir  5o  fr,  ?  En  tout 
cas,  le  maximum. 

Figurez-vous  que  ma  sacrée  charogne  de  pro- 
priétaire me  rend  si  malheureux  qu'hier  soir  je  ne 
suis  pas  rentré. 

Il  y  a  plusieurs  raisons,  sans  compter  l'économie 
de  temps  et  de  courses,  pour  lesquelles  je  ne  fais 
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pas  porter  le  paquet  chez  moi.  —  Mais,  entre 
autres  raisons,  je  trouve  inutile  que  cette  charogne 
devine  jusqu'où  va  mon  dévouement  pour  elle. 

Je  me  suis  imbibé  du  roman  de  Furetière. 

Mon  cher,  vous  gardez  tout,  et,  quand  on  pense 
à  la  postérité,  ces  lettres-là  ne  se  signent  pas. 

N'oubliez  pas  que,  pour  cet  engagement,  vous 
avez  besoin  d'un  papier  constatant  votre  identité. 

Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  près  de  7  h.  1/2. 


A    CHARLES    ASSELINEAU 

Jeudi,  i3  Mars  i856. 

Mon  cher  ami, 

Puisque  les  rêves  vous  amusent,  en  voilà  un 
qui,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  déplaira  pas.  Il  est  5  h. 
du  matin,  il  est  donc  tout  chaud.  Remarquez 
que  ce  n'est  qu'un  des  mille  échantillons  des  rêves 
dont  je  suis  assiégé,  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  leur  singularité  complète,  leur  carac- 
tère général  qui  est  d'être  absolument  étrangers 
à  mes  occupations  ou  à  mes  aventures  passion- 
nelles, me  poussent  toujours  à  croire  qu'ils  sont  un 
langage  hiéroglyphique,  dont  je  n'ai  pas  la  clef. 

Il  était  (dans  mon  rêve)  a  ou  3  h.  du  matin,  et 
je  me  promenais  seul  dans  les  rues.  Je  rencontre 
Gastille,  qui  avait,  je  crois,  plusieurs  courses  à 
faire,  et  je  lui  dis  que  je  l'accompagnerai  et  que 
je  profiterai  de  la  voiture  pour  faire  une  course 
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personnelle.  Nous  prenons  donc  une  voiture.  Je 
considérais  comme  un  devoir  d'offrir  à  la  maî- 
tresse d'une  grande  maison  de  prostitution  un  livre 
de  moi  qui  venait  de  paraître.  En  regardant  mon 
livre,  que  je  tenais  à  la  main,  il  se  trouva  que  c'é- 
tait un  livre  obscène,ce  qui  m'expliqua  la  nécessité 
d'offrir  cet  ouvrage  à  cette  femme.  De  plus,  dans 
mon  esprit,  cette  nécessité  était  au  fond  un  pré- 
texte, une  occasion  de  b  ,  en  passant,  une  des 
filles  de  la  maison  ;  ce  qui  implique  que,  sans  la 
nécessité  d'offrir  le  livre,  je  n'aurais  pas  osé  aller 
dans  une  pareille  maison. 

Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Castille,  je  fais  arrê- 
ter la  voiture  à  la  porte  de  cette  maison,  et  je 
laisse  Castille  dans  la  voiture,  me  promettant  de 
ne  pas  le  faire  attendre  longtemps. 

Aussitôt  après  avoir  sonné  et  être  entré,  je  m'a- 
perçois que  ma  pend  par  la  fente  de  mon 
pantalon  déboutonné,  et  je  juge  qu'il  est  indécent 
de  me  présenter  ainsi  (même  dans  un  pareil  en- 
droit). De  plus,  me  sentant  les  pieds  très  mouillés, 
je  m'aperçois  que  j'ai  les  pieds  nus,  et  que  je  les 
ai  posés  dans  une  mare  humide,  au  bas  de  Tesca- 
lier.  Bah!  me  dis-je,  je  les  laverai  avant  de 
h  ,  et  avant  de  sortir  de  la  maison.  Je  monte. 
—  A  partir  de  ce  moment,  il  n'est  plus  question 
du  livre. 

Je  me  trouve  dans  de  vastes  galeries,  communi- 
quant ensemble,  — mal  éclairées,  —  d'un  caractère 
triste  et  fané,  —  comme  les  vieux  cafés,  les  an- 
ciens cabinets  de  lecture,  ou  les  vilaines  maisons 
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de  jeu.  Les  filles,  éparpillées  à  travers  ces  vastes . 
galeries,  causent  avec  des  hommes,  parmi  lesquels 
je  vois  des  collégiens.  —  Je  me  sens  très  triste  et 
très  intimidé;  je  crains  qu'on  ne  voie  mes  pieds.  Je 
les  regarde,  je  m'aperçois  qu'il  y  en  a  m/i  qui  porte 
un  soulier.  —  Quelque  temps  après,  je  ra'aper- 
çois  qu'ils  sont  chaussés  tous  deux.  —  Ce  qui  me 
frappe,  c'est  que  les  murs  de  ces  vastes  galeries 
sont  ornés  de  dessins  de  toutes  sortes,  dans  des 
cadres.  Tous  ne  sont  pas  obscènes.  Il  y  a  même 
des  dessins  d'architecture  et  des  figures  égyptien- 
nes. Comme  je  me  sens  de  plus  en  plus  intimidé, 
et  que  je  n'ose  pas  aborder  une  fille,  je  m'amuse 
à  examiner  minutieusement  tous  les  dessins. 

Dans  une  partie  reculée  d'une  de  ces  galeries,  je 
trouve  une  série  très  singulière.  —  Dans  une  foule 
de  petits  cadres,  je  vois  des  dessins,  des  miniatures, 
des  épreuves  photographiques.  Gela  représente  des 
oiseaux  coloriés,  avec  des  plumages  très  brillants, 
dont  l'œil  est  vivant.  Quelquefois,  il  n'y  a  que  des 
moitiés  d'oiseaux.  —  Cela  représente  quelquefois 
des  images  d'êtres  bizarres,  monstrueux,  presque 
amorphes,  comme  des  aérolithes.  — Dans  un  coin 
de  chaque  dessin,  il  y  a  une  note  :  La  fille  une 
telle  y  âgée  de  ,  a  donné  le  jour  à  ce  fœtus  ^  en 

telle  année.  Et  d'autres  notes  de  ce  genre. 

La  réflexion  me  vient  que  ce  genre  de  dessins 
est  bien  peu  fait  pour  donner  des  idées  d'amour. 

Une  autre  réflexion  est  celle-ci  :  Il  n'y  a  vrai- 
ment dans  le  monde  qu'un  seul  journal,  et  c'est  Le 
Siècle^  qui  puisse  être  assez  bête  pour  ouvrir  une 
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maison  de  prostitution,  et  pour  y  mettre  en  même 
Içmps  une  espèce  de  musée  médical.  En  effets  me 
dis-je  soudainement,  c'est  Le  Siècle  qui  a  fait  les 
fonds  de  cette  spéculation  de  b  ^  et  le  musée 

médical  s^ explique  par  sa  manière  de  progrès^ 
de  science,  de  diffusion  des  lumières.  —  Alors,  je 
réfléchis  que  la  bêtise  et  la  sottise  modernes  ont 
leur  utilité  mystérieuse,  et  que,  souvent,  ce  qui  a 
été  fait  pour  le  mal,  par  une  mécanique  spirituelle, 
tourne  pour  le  bien.  J'admire  en  moi-même  la  jus- 
tesse de  mon  esprit  philosophique. 

Mais,  parmi  tous  ces  êtres,  il  y  en  a  un  qui  a 
vécu.  C'est  un  monstre  né  dans  la  maison,  et  qui 
se  tient  éternellement  sur  un  piédestal.  Quoique 
vivant,  il  fait  donc  partie  du  musée.  Il  n'est  pas 
laid.  Sa  figure  est  même  jolie,  très  basanée,  d'une 
couleur  orientale.  Il  y  a  en  lui  beaucoup  de  rose  et 
de  vert.  Il  se  tient  accroupi,  mais  dans  une  posi- 
tion bizarre  et  contournée.  Il  y  a  de  plus  quelque 
chose  de  noirâtre  qui  tourne  plusieurs  fois  autour 
de  lui,  et  autour  de  ses  membres,  comme  un  gros 
serpent.  Je  lui  demande  ce  que  c'est  ;  il  me  dit  que 
c'est  un  appendice  monstrueux  qui  lui  part  de  la 
tête,  quelque  chose  d'élastique  comme  du  caout- 
chouc, et  si  long,  si  long,  que,  s'il  le  roulait  sur  sa 
tête  comme  une  queue  de  cheveux,  cela  serait  beau- 
coup trop  lourd,  et  absolument  impossible  à  por- 
ter; —  que,  dès  lors,  il  est  obligé  de  le  rouler 
autour  de  ses  membres,  ce  qui,  d'ailleurs,  fait  un 
plus  bel  efl'et.  Je  cause  longuement  avec  le  monstre. 
Il  me  fait  part  de  ses  ennuis  et  de  ses  chagrins. 
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Voilà  plusieurs  années  qu'il  est  obligé  de  se  tenir 
dans  cette  salle,  sur  ce  piédestal,  pour  la  curiosité 
du  public.  Mais  son  principal  ennui,  c'est  à  l'heure 
du  souper.  Etant  un  être  vivant,  il  est  obligé  de 
souper  avec  les  tilles  de  l'établissement,  —  de  mar- 
cher en  chancelant,  avec  son  appendice  de  caout- 
chouc, jusqu'à  la  salle  du  souper,  —  où  il  lui  faut 
le  garder  roulé  autour  de  lui,  ou  le  placer  comme 
un  paquet  de  cordes  sur  une  chaise,  car,  s'il  le 
laissait  traîner  par  terre,  cela  lui  renverserait  la 
tête  en  arrière. 

De  plus,  il  est  obligé,  lui,  petit  et  ramassé,  de 
manger  à  côté  d'une  fille  grande  et  bien  faite.  — 
Il  me  donne  du  reste  toutes  ces  explications  sans 
amertume.  —  Je  n'ose  pas  le  toucher,  —  mais  je 
m'intéresse  à  lui. 

En  ce  moment,  —  (ceci  n'est  plus  du  rêve),  — 
ma  femme  fait  du  bruit  avec  un  meuble  dans  la 
chambre,  ce  qui  me  réveille*  —  Je  me  réveille  fati- 
gué, brisé,  moulu  par  le  dos,  les  jambes,  et  les 
hanches.  —  Je  présume  que  je  dormais  dans  la 
position  contournée  du  monstre. 

J'ignore  si  tout  cela  vous  paraîtra  aussi  drôle 
qu'à  moi.  Le  bon  Minot  serait  fort  empêché,  je 
présume,  d'y  trouver  une  adaptation  morale. 

Tout  à  vous. 

A  SAINTE-BEUVE 

19  Mars  i856. 
Voici,  mon  cher  protecteur,  un  genre  de  littéra- 
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ture  qui  peut-être  ne  vous  inspirera  pas  autant 
d^enthousiasme  qu'à  moi,  mais  qui  vous  intéres- 
sera, à  coup  sûr.  //  faut^  c'est  à  dire  je  désire, 
d^ Edgar  Poe,  qui  n'est  pas  grand'chose  en  Amé- 
rique, devienne  un  grand  homme  pour  la  France  ; 
je  sais  combien  vous  êtes  brave  et  amateur  de  la 
nouveauté,  j'ai  donc  hardiment  promis  votre  con- 
cours à  Michel  Lévy. 

Pouvez-vous  m'écrire  un  petit  mot  où  vous  me 
direz  si  vous  ferez  quelque  chose  A^n^UAihenœum^ 
ou  ailleurs?  Parce  que,  dans  ce  cas,  j'écrirais  à 
M.  Lalanne  de  ne  pas  charger  de  cela  une  autre 
personne,  —  votre  plume  ayant  une  autorité  parti- 
culière dont  j'ai  besoin. 

Vous  verrez,  à  la  fin  de  la  Notice  (laquelle  con- 
tredit toutes  les  opinions  à  la  mode  sur  les  Etats- 
Unis),  que  j'annonce  de  nouvelles  études.  Je  par- 
lerai plus  tard  des  opinions  de  cet  homme  singulier, 
en  matière  de  sciences,  de  philosophie  et  de  litté- 
rature. 

Je  remets  donc  entre  vos  mains  mon  âme 
toujours  troublée. 

18.  Rue  d'Angoalême-dii'Temple. 

S'il  est  besoin  d'un  autre  exemplaire  pour  le 
directeur  du  journal,  qu'il  le  fasse  prendre  à  la 
librairie. 

A  SAINTE-BEUVE 

Mercredi,  26  Mars  i856. 

Vous  saviez  bien  que  cette  bonne  petite  nouvelle 
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m'enchanterait.  Lalanne  a  été  prévenu  par  Asseli- 
neau,  et  Ton  devait  donner  le  livre  à  une  autre 
personne,  dans  le  cas  seulement  où  vous  n'auriez 
pas  pu  faire  d'article.  Lalanne  a  reçu  un  volume. 

Je  puis,  relativement  au  reste  de  votre  lettre, 
vous  donner  quelques  détails  qui  peut-être  vous 
intéresseront. 

Il  y  aura  un  second  volume  et  une  seconde  pré- 
face. Le  premier  volume  est  fait  pour  amorcer  le 
public  :  jongleries^  conjecturisme,  canards,  etc.. 
Ligeia  est  le  seul  morceau  important  qui  se  rattache 
moralement  au  second  volume. 

Le  second  volume  est  d'un  fantastique  plus 
relevé  ;  hallucinations^  maladies  mentales,  gro- 
tesque pur,  surnaturalisme,  etc. . . 

La  deuxième  préface  contiendra  l'analyse  des 
ouvrages  que  je  ne  traduirai  pas,  et  surtout  l'ex- 
posé des  opinions  scientifiques  et  littéraires  de 
l'auteur.  Il  faut  même  que  j'écrive,  à  ce  sujet,  à 
M.  de  Humboldt,  pour  lui  demander  son  opinion, 
relativement  à  un  petit  livre  qui  lui  est  dédié  :  c'est 
Eurêka. 

La  première  préface  que  vous  avez  vue,  et  dans 
laquelle  j'ai  essayé  d'enfermer  une  vive  protesta- 
tion contre  raméricanisme,està  peu  près  complète, 
au  point  de  vue  biographique.  On  fera  semblant  de 
ne  vouloir  considérer  Poe  que  comme  jongleur, 
mais  je  reviendrai  à  outrance  sur  le  caractère  sur- 
naturel de  sa  poésie  et  de  ses  contes.  Il  n'est  Amé- 
ricain qu'en  tant  que  jongleur.  Quant  au  reste, 
c'est  presque  une  pensée  antiaméricaine.UmWQUTS, 
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il  s'est  moqué  de  ses  compatriotes  le   plus  qu*il 
a  pu. 

DonCy  le  morceau  auquel  vous  faites  allusion  fait 
partie  du  second  volume.  C'est  un  dialogue  entre 
deux  âmes,  après  la  destruction  du  globe.  Il  y  a 
trois  dialogues  de  ce  genre  que  je  serai  heureux 
de  vous  prêter,  à  la  fin  du  mois^  avant  de  livrer 
mon  deuxième  volume  à  Timprimeur. 

Maintenant,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur; 
mais  vous  êtes  si  aimable  que  vous  courez  avec 
moi  de  grands  dangers.  Après  le  Poe^  viendront 
deux  volumes  de  moi,  un,  d'articles  critiques,  et 
Tautre,  de  poésies.  Ainsi,  je  vous  fais  mes  excuses 
par  avance  et  d'ailleurs  je  crains  que,  lorsque  je 
ne  parlerai  plus  par  la  voix  d'un  grand  poète,  je 
ne  sois  pour  vous  un  être  bien  criard,  et  bien  désa- 
gréable. 

Tout  à  vous. 

A  la  fin  du  second  volume  de  Poey  je  mettrai 
quelques  échantillons  de  poésie. 

Je  suis  persuadé  qu'un  homme  aussi  soigneux 
que  vous  ne  m'en  voudra  pas,  si  je  le  prie  de  bien 
observer  l'orthographe  du  nom  (Edgar  Poe).  Pas 
de  rf,  pas  de  tréma,  pas  d'accent. 

A  MONSIEUR   GODEFUOY 

Mercredi,  12  Novembre  i856. 

Mon  cher  Godefroy, 
Ce  Michel,  beaucoup  trop  sage,  ne  veut  me  don- 
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ner  d'argent  (pour  le  troisième  volume)  qu'après  la 
publication  du  second.  Je  suis  en  train  d'en  écrire 
la  préface,  et,  comme  je  n'accouche  que  douloureu- 
sement, cela  pourrait  bien  durer  quelque  temps. 
Pourriez-vous  vous  priver  de  260  fr.  ?  En  réalité, 
je  n'ai  un  absolu  besoin  que  de  200  fr.,  mais  je  vous 
en  ferais  rendre  25o,  pour  vider  notre  vieille  petite 
question.  J'écrirais  simplement  au  bas  du  traité  : 
Je  prie  Michel  de  rendre  à  Godefroy,  etc. . .  Et  , 
vous  me  laisseriez  seulement  le  plaisir  de  l'avertir 
le  premier,  par  pure  indulgence  pour  mon  amour- 
propre.  Si  cela  est  possible,  gardez  le  papier  tim- 
bré, et  j'irai  vous  voir  le  i3  ou  le  i4;  et,  si  cela 
est  impossible,  renvoyez-le-moi.  —  Je  ne  crois  pas 
que  ma  demande  soit  bien  indiscrète;  en  tout  cas, 
je  sais  que  vous  trouverez  tout  naturel  que  je  me 
sois  adressé  à  vous. 

Tout  à  vous. 

Et  si  cela,  impossible  pour  aujourd'hui,  était 
possible  dans  un  délai  assez  bref,  écrivez-moi  un 
petit  mot. 

A  POULET-MALASSIS 

Mardi,  9  Décembre  i856. 

Mon  cher  ami, 

Rien  de  plus  judicieux  et  de  plus  sage  que  votre 
lettre.  En  réalité,  c'est  presque  les  conditions 
que  Michel  faisait,  avant  ses  volumes  à   i  fr.  et  à 
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six  mille   exemplaires.  Mais,  chez    vous,  je    ferai 
fabriquer  honnêtement  et  élégamment. 

Je  puis  vous  avouer  maintenant  tout  le  plaisir 
que  m'a  causé  votre  lettre.  J'avais  fini,  —  ne  m'en 
veuillez  pas  trop,  r-  par  prendre  vos  indécisions 
pour  une  réelle  défiance  de  mon  talent.  De  plus, 
je  m'étais  mis  dans  un  foutu  cas.  Un  jour,  dans 
un  mouvement  d'humeur  contre  Michel,  je  m'étais 
vanté  à  lui  de  pouvoir  compter  sur  vous. 

Enfin,  les  billets  eux-mêmes  (surtout  celui  de 
200  fr.)  tombent  comme  le  Messie.  Car,  après 
votre  départ,  mon  guignon  ^  fait  qu'au  Moniteur 
on  a  pris  la  décision  d'apurer  avant  tout  les  comp- 
tes de  Tannée  qui  vient  de  s'écouler,  et  Y  Arthur 
Gordon  Pym  ne  sera  payé  que  le  i5  Janvier.  Le 
premier  numéro  paraîtra  irrévocablement  le  8. 
Vous  devinez  dans  quel  état  d'anxiété  j'étais,  —  et 
vous  voyez  que  j'ai  quelques  raisons  d'être  satisfait. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  veuilliez  commencer 
qu'en  Février  et  que  nous  commencions  par  la 
poésie.  J'aurai  tout  Janvier  pour  éparpiller  les  trois 
ou  quatre  morceaux  inédits  du  volume  de  prose, 
pour  en  tirer  de  l'argent,  et  en  même  temps  nous 
pourrons  disposer  ensemble  l'ordre  des  matières 
des  Fleurs  du  Mal,  —  ensemble,  entendez-vous, 
car  la  question  est  importante.  Il  vous  faut  faire 
un  volume  composé  seulement  de  bonnes  choses  : 
peu  de  matière,  qui  paraisse  beaucoup,  et  qui  soit 
très  voyante.  Votre  mot  popularité  m'a  beaucoup 
fait  rire.  Point  de  popularité,  je  le  sais,  mais  un 
bel  éreintage  général  qui  attirera  la  curiosité;  et 
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puis,  nous  saurons  avoir  quelques  articles  dans  les 
revues  étrangères. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  enfermerez  les  deux  livres 
dans  le  même  traité;  mais,  que  vous  n'en  fassiez 
qu'un  ou  qne  vous  en  fassiez  deux  séparés,  si  vous 
ne  laissez  pas  en  blanc  le  titre  du  livre  en  prose, 
mettez  Miroir  de  Pari,  Cabinet  esthétique^  ce  qui 
vous  passera  par  la  tète.  Nous  modifierons  cela,  à 
votre  gré,  quand  vous  déposerez  le  titre  au  Minis- 
tère. 

Le  genre  de  traité  que  je  vous  ai  demandé  et  que 
vous  me  faites  a  cela  d'excellent  qu'il  est  difficile 
de  supposer  que  vous  perdiez  quelque  chose,  et  que, 
si  le  livre  se  réimprime,  les  bénéfices  futurs  de  l'au- 
teur sont  sauvegardés. 

Donc  :  deux  volumes,  mille  exemplaires^  éter- 
nellement, cinq  sols. 

Poser  le  cas  où  Malassis  ne  réimprimerait  plus 
pendant  un  an  (?),  et  où  Baudelaire  serait  libre. 
Avec  vos  billets,  envoyez-moi  votre  ou  vos  traités, 
signés  ;  je  vous  retournerai  de  même  les  doubles. 

Ajoutez,  dans  votre  lettre,  un  conseil  pour  l'es- 
comptage  du  premier  (200). 

J'ignore  la  part  qu'a  votre  beau-frère  dans  votre 
décision,  ou  même  s'il  en  a  une.  En  tout  cas,  pré- 
sentez-lui mes  amitiés,  si  toutefois  vous  le  croyez 
sensible  aux  pompes  sataniques  de  l'étiquette. 
Autre  aventure,  mon  logement  définitif  ne  peut 
être  prêt  que  le  i5  Janvier.  Ainsi,  vous  me  retrou- 
verez ici,  et  je  reste  jusqu'au   i5  Janvier  cloué 
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dans  Fhôtel  de  ce  misérable  que  MM.  Havin  et 
Léon  Plée  prennent  pour  un  ^rand  poète. 

Mettez-moi  de  côté  tout  ce  que  vous  accrocherez 
de  Laclos  et  sur  Laclos. 

Vous  recevrez  ceci  demain  matin  mercredi;  je 
serais  heureux,  si  je  recevais  votre  paquet  jeudi 
matin. 

Si  je  ne  craignais  pas  que  vous  me  traitiez  de 
maniaque  ou  d'insolent,  je  vous  parlerais  encore  de 
quelques  monnaies  que  je  vous  dois.  Mais  il  sera 
toujours  temps  devons  fâcher,  quand  vous  viendrez 
à  Paris. 

Bien  à  vous. 

Si  vous  voyez  le  seigneur  Asinarius,  guérissez- 
le  de  ses  superstitions  grossières  relatives  à  moi. 

A    POULET-MALASSIS 

Le  II  Décembre  i856. 

Cher  ami, 

Voici  votre  reçu.  Votre  billet  est  chez  Tenré, 
i8,  rue  Laffitte,  en  qui  j'ai  trouvé  un  ancien  cama- 
rade de  collège,  et  qui  a  bien  voulu  ne  pas  tenir 
compte  des  vingt  jours  de  trop  dont  le  billet  est 
âgé.  Cependant,  il  m*a  demandé  deux  jours.  S'il 
rend  le  billet,  je  profiterai  alors  de  votre  offre,  et 
de  votre  bon  vouloir. 

Tout  à  vous. 

Reçu  de  M.  PouleUMalassis^  imprimeur-libraire 
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d  AlençorijUn  billet  à  ordre  de  deux  cents  francs, 
à  compte  sur  quatre  billets  à  ordre^  ensemble  d'une 
valeur  de  cinq  cents  francs,  prix  convenu  entre 
nous  pour  le  tirage,  à  mille  exemplaires  chacun, 
de  deux  livres,  l'un,  de  prose,  intitulé  Cabinet 
esthétique,  f  autre,  de  vers,  intitulé  Les  Fleurs  du 
Mal,  que  M.  Poulet-Malassis  m'achète,  dont  traité 
à  intervenir  en  Janvier,  sur  les  bases  fixées  dans 
des  letres  échangées,  du  huit  au  dix  Décembre, 
entre  nous. 
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A    P0ULET-MALAS8ÎS 

Mardi,  lo  Février  iSBy. 

Mon  cher  ami, 

Le  manuscrit  a  été  remis  à  Madame  Dupuy,  mer- 
credi, 4  Février;  —  ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si 
vous  Tavez  reçu  si  tard. 

Je  recevrai  donc,  en  même  temps  que  les  placards 
représentant  la  moitié  de  Spleen  et  Idéal  y  le  paquet 
des  pièces  sacrifiées,  mais  non  composé.  En  ceci, 
vous  avez  raison.  Mais  j'avais  cru  pouvoir  vous 
demander  cela,  à  cause  de  mon  infirmité  qui  ne  me 
permet  de  juger  de  la  valeur  d'une  phrase,  ou  d'un 
mot,  que  typographies. 

Quant  aux  épreuves,  pourquoi  ce  petit  sermon? 
Je  sais  que  vous  avez  raison. Mais  vous  avez  l'air 
de  croire  que  je  veux  en  abuser.  Je  demande  une 
épreuve  placard  et  une  épreuve  mise  en  pages. 
Vous  avez  été  induit  en  erreur  par  ma  phrase:  tou- 
jours  une  double  épreuve,  c'est  à  dire  :  toujours  la 
même  épreuve,  en  double,  —  dans  le  but  de  fournir 
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des  citations  (peut-être)  à  des  revues  ou  à  des  jour- 
naux, —  avant  votre  mise  en  vente,  ce  qui  ne  peut 
que  vous  être  agréable. 

Quant  à  la  question  typographique,  je  n'y  en- 
tends rien,  ou  du  moins  je  n'y  entends  qu'avec 
mon  œil. 

Je  vous  recommande  îseulement,  lors  de  la  mise 
en  pages,  de  ne  pas  être  avare  de  blancs,  et  puis  de 
composer  la  dédicace  dans  un  certain  style  solen- 
nel que  vous  saurez  trouver,  grâce  à  votre  excel- 
lent goût.  Cependant,  il  serait  peut-être  bon  de  ne 
pas  donner  à  un  manuscrit  moderne  les  archaïsmes 
et  les  gentillesses  du  rouge.  Pas  de  coquetterie. 

Je  suis  profondément  étonné  de  votre  mot  :  de 
35o  à  4oo  pages.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  surtout 
avec  du  huit» 

Vous  aurez  l'obligeance  de  m'expliquer  comment 
on  use  de  la  poste  pour  les  épreuves.  Toutes  mes 
épreuves  de  Corbeil,  c'était  Michel  qui  les  expé- 
diait. 

Il  me  tarde  fort  de  vous  voir. 

Tout  à  vous. 

Pour  le  manuscrit  Bric-à-brac,  oui. 

Le  hait  me  paraît  bien  petit  et  bien  peu  grave. 

A    POULET-MALASSIS 

Lundi,  16  FévTÎer  1857. 

Je  croyais,  mon  cher  ami,  que  c'était  une  ques- 
tion déjà  décidée  par  vous.  C'est  pourquoi  je  ne 
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répondais  pas.  J'ai  trouvé  votre  AMfV(alençonnaises) 
joli,  et  en  effet  fort  adaptable  à  un  format  anglais. 
Mais  il  m'est  impossible  de  deviner  si  votre  neuf 
ferait  mieux. 

(Ajoutez  à  cela  que  je  suis  toujours  préoccupé  de 
rhorreur  de  la  plaquette.) 

Mais  je  puis  vous  dire  quelque  chose  qui  vous 
mettra  bien  à  Taise,  et  pour  toujours.  Dans  toute 
question  de  cette  nature,  comme  vous  vous  y  con- 
naissez infiniment  mieux  que  moi,  toutes  les  fois 
qu'Un! y  aura  pas  de  ma  part  répulsion  radicale, 

SUIVEZ  VOTRE  GOUT. 

Je  m'imaginais  que  vous  alliez  arriver  à  Paris 
avec  des  placards  représentant  la  moitié  de  Spleen 
et  Idéal,  et  que  naturellement  vous  les  auriez  rem- 
portés, corrigés.  En  tout  cas,  n'oubliez  pas  de  rap- 
porter intégral  le  manuscrit  des  pièces  sacrifiées. 

Si  vous  pouvez  dénicher,  dans  vos  greniers  ou 
armoires,  un  ou  deux  dictionnaires  de  rimes,  ap- 
portez-les-moi. Je  n*en  ai  jamais  eu.  Mais  ce  doit 
être  une  chose  excellente,  dans  le  cas  d'épreuves. 

Bien  à  vous. 

A    POULKT-MALASSIS 

Samedi,  7  Mars  1867. 

Mon  cher  ami. 

J'ai,  là,  une  lettre  de  moi  pour  vous,  datée  du 
I"  Mars, qui  devait  accompagner  tous  les  placards, 
lesquels  sont  finis  depuis  le  i^^  Mars.  Je  vais  profi- 

7. 
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ter  de  ce  que  je  n'ai  pas  de  feuilleton  demain  pour 
les  revoir  encore,  et  je  vous  lés  enverrai  lundi. 
Vous  pourrez  donc  continuer  la  mise  en  pages. 

Je  vous  remettrai  en  même  temps  la  première 
feuille.  Demain  dimanche,  Théophile  vient  au 
Moniteur  ;  je  veux  lui  montrer  la  dédicace,  avant 
de  vous  renvoyer. 

Vous  trouverez,  sur  les  placards,  des  observa- 
tions adressées  à  vous  (particulièrement  à  propos 
de  mes  deux  ou  trois  notes),  et,  à  propos  de  ces 
notes,  si  vous  adoptez  mon  idée  de  les  rejeter  à  la 
fin,  il  faudra  en  conserver  la  composition. 

Observation  sur  l'orthographe  (pluriels  et  autres 
cas),  moderne  ou  ancienne  ?  Je  préfère  l'ancienne, 
mais  modérée. 

Vous  reverrez,  n'est-ce  pas,  les  feuilles  avec  les 
placards  sous  vos  yeux  î 

Je  suis  toujours  très  préoccupé  de  la  terreur  de 
la  plaquette. 

Je  voudrais  bien  avoir  la  fin. 

Rappelez-vous  que  je  n'entends  rien  à  l'encar- 
tage,  aux  réclames, signes  de  rappel, etc., etc.,  et 
que  je  n'ai  su  jamais  plier  une  feuille. 

Je  vais  rue  Jean-Jacques-Rousseau,  avec  votre 
lettre  précédente.  Je  veux  absolument  faire  renou- 
veler cette  permission. 

Ne  croyez  pas  que,  quand  j'ai  une  heure  à  per- 
dre, je  la  perde.  Je  commence  à  jouer  des  ciseaux 
et  des  pains  à  cacheter, pour  votre  deuxième  volume. 
A  ce  sujet,  je  vous  dirai  que  votre  nouveau  titre  est 
détestable.  Il  est  digne  de  l'esprit  raisonnable  et 
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modeste  d'Asselineau.  J'aime  les  titres  mystérieux 
ou  les  titres  pétards. 

Théophile  Gautier  qui  sait  tout  faire  me  fera 
cela. 

Voilà  vos  Nouvelles  Histoires  extraordinaires. 
Godefroy  ou  Michel  vous  chercheraient-ils  querelle, 
si  vous  en  mettiez  un  ou  deux  fragments  dans  votre 
journal? 

J'ai  parlé  à  Turgan  du  cas  où  moi  et  un  de  mes 
amis  nous  aurions  besoin  d'être  protégés,  à  propos 
de  livres  réputés  dangereux  {Compère  Mathieu, 
Laclos,  et  cœtera).  Il  m'a  dit  :  Faites  la  connais- 
sance de  Mérimée,  Il  est  tout  ouïssant  dans  ces 
choses-là. 

Vous  vous  rappelez  la  brochure  H.  B. 

Bien  à  vous. 

Avant  le  tirage  de  la  première  feuille,  je  voudrais 
bien  voir  votre  papier.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien votre  papier  transparent  vous  nuit. 


A  POULET-MALASSIS 

9  Mars  1857. 
Mon  ami, 

Voilà  votre  baume,  sous  forme  de  : 
Trois  placards,  où  il  y  a  une  pièce  à  supprimer; 
Deux  pièces  à  intercaler  ; 

Votre  première  feuille, que  vous  n'aviez  pas  relue, 
car  j'ai  trouvé  des  fautes  bizarres  ; 

La  nouvelle  dédicace,  discutée,  convenue  et  con- 
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sentie  avec  le  magicien  qui  m'a  très  bien  expKqué 
qu'une  dédicace  ne  devait  pas  être  une  profession 
de  foi,  laquelle  d'ailleurs  avait  pour  défaut  d'attirer 
les  yeux  sur  le  côté  scabreux  du  volume  et  de  le 
dénoncer. 

Décidément,  Curiosités  esthétiques. 

Je  n'ai  plus  que  six  feuilletons  à  faire.  Vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire.  Ces  effroyables  colonnes,  qui 
doivent  être  prêtes  à  ii  h.  du  matin,  me  donnent 
des  maux  de  nerfs. 

Bien  à  vous. 

A  SAINTE-BEUVE 

9  Mars  1867. 

Mon  cher  ami. 

Vous  êtes  trop  indulgent  pour  vous  être  forma- 
lisé de  l'impertinent  point  d'interrogation  que  j'ai 
mis  après  le  mot  souvenir,  sur  l'exemplaire  des 
Nouvelles  Histoires  extraordinaires  que  j'ai  dé- 
posé hier  pour  vous,  au  Moniteur,  Si  vous  pouvez 
m'être  agréable,  je  le  trouverai  bien  naturel  :  vous 
m'avez  gâté.  —  Si  vous  ne  le  pouvez  pas,  je  le 
trouverai  aussi  très  naturel. 

Ce  second  volume  est  d'une  nature  plus  élevée  et 
plus  poétique  que  les  deux  tiers  du  premier.  — 
Le  troisième  volume  (en  train  de  publication,  au 
Moniteur)  sera  précédé  d'une  troisième  notice. 

L'histoire  de  la  fin  du  monde  s'appelle  Conver- 
sation (TEiros  avec  Ckarmion. 
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Il  vient  d'être  fait  un  nouveau  tirage  du  premier 
volume  où  les  principales  fautes  sont  effacées.  Mi- 
chel sait  qu'il  doit  vous  en  réserver  un  exemplaire. 
Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  le  porter,  je  vous 
le  ferai  envoyer. 

Votre  bien  aflFectionné. 


A     MONSIEUR  DE    BROISK 

Dimanche,  i5  Mars  1857. 

Monsieur, 

Je  sais  qu'il  n'est  pas  d'usage  de  répondre  à 
une  lettre  qu'on  n'a  pas  reçue,  mais  je  crois  qu'il 
m'est  permis  de  violer  la  règle  dans  le  cas  présent, 
M.  Poulef-Malassis,  mon  très  ancien  ami,  est  par- 
faitement libre  de  rembourser  à  la  Société  le  prix 
que  j'ai  reçu  de  lui,  pour  deux  volumes,  et,  si 
M.  Malassis  exige  à  son  tour  que  je  le  rembourse, 
je  le  rembourserai.  Quant  à  la  façon  toute  de  con- 
fiance dont  il  a  traité  avec  moi,  et  qui  est  un  perpé- 
tuel sujet  de  reproches  de  votre  part,  je  vous  ferai 
remarquer,  Monsieur,  que  tous  les  traités  sont 
DE  CONFIANCE, et  quc  s'ils  n'étaient  pas  de  confiance 
on  ne  les  ferait  pas. 

Auguste  Malassis  m'a  offert  de  me  servir  d'abord 
TOUT  mon  livre  en  placards.  Je  ne  le  lui  demandais 
pas,  je  n'avais  pas  osé,  mais  j'ai  accepté:  or, c est 
vous  qui  êtes  en  retard. 

Vous  ignorez  sans  doute.  Monsieur,  ce  que  c'est 
que  le  soin  et  les  lenteurs  indispensables  pour  un 
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ouvrage  auquel  on  attache  de  Timportance.  Quant 
au  second  volume,  j'ai  répondu  nettement  à  mon 
AMI  Malassis  qu'il  était  absurde  que  je  fisse  trois 
choses  à  la  fois,  parce  que  c'était  le  moyen  sûr  de 
faire  de  la  mauvaise  besogne.  Dans  peu  de  jours, 
je  serai  tout  entier  à  oe  second  volume. 

Je  crois  que  j'ai  répondu  suffisamment  au  pre^ 
mier  perpétuel  reproche.  Malassis,  sachant  ou 
ayant  deviné  que  je  pouvais  avoir  besoin  de  travail- 
ler sur  une  grosse  quantité  de  matières,  m'a  offert 
plus  que  beaucoup,  il  m'a  offert  tout.  Il  avait 
raison;  car,  recevant  beaucoup  de  matières,  j'en 
renverrai  beaucoup,  et  a  la  fois  (explication  du 
retard). 

J'en  viens  maintenant,  Monsieur,  à  l'objet  de 
votre  second  perpétuel  reproche  :  les  surcharges 
de  M.  Baudelaire!  Si  vous  ne  voulez  pas  de  sur- 
charges, Monsieur,  il  ne  faut  pas  envoyer  d'épreu- 
ves TORCHÉES  comme  celles  que  vous  avez  expédiées, 
pendant  que  M.  Malassis  était  à  Paris.  Ces  justi- 
fications, et  les  termes  dans  lesquels  je  suis  obligé 
de  les  faire,  me  sont  extrêmement  pénibles;  mais 
je  désire  appeler  votre  attention  sur  ce  point  :  si 
vous  aviez  mis  plus  d'activité  et  moins  de  négli- 
gence^ vous  auriez  eu  moins  d'embarras,  et  vous 
n^ auriez  pas  éprouvé  la  nécessité  (toujours  facile  à 
trouver)  défaire  de  perpétuels  reproches. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  l'assurance  de 
ma  parfaite  considération,  et  de  présenter  mes  res- 
pects à  Madame  Malassis,  et  l'assurance  de  mon 
amitié  à  Auguste. 
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A  POULET-MALASSIS 

17  Mars  1857. 

Je  viens,  mon  cher  ami,  de  jeter  à  la  poste  la 
première  feuille,  avec  un  bon  à  tirer,  saufTarran- 
getneni  de  la  dédicace;  mais  une  idée  soudaine  me 
fait  vous  écrire  ce  petit  mot  : 

Est-ce  qu'une  dédicace  ne  doit  pas  tout  précéder, 
même  le  titre?  J'ai  le  souvenir,  je  croi«,  d'avoir  vu 
un  faux-titre  après  la  dédicace.  Vous  comprenez 
que  toutes  ces  petites  questions  vous  sont  aban- 
données. 

J'espérais  pouvoir  trouver  aujourd'hui  le  temps 
de  vous  écrire  une  longue  lettre,  je  ne  Tai  pas  pu, 
et  cependant  j'ai  raté,  pour  la  première  fois,  mon 
feuilleton. 

D'Aurevilly  fait  un  grand  article  (qui  devait 
paraître  aujourd'hui)  sur  les  Odes,  article  qui  sera 
évidemment  bien  singulier,  car  il  m'a  dit  qu'il  vous 
avait  accablé  des  plus  jolies  flatteries,  et,  en  même 
temps,  je  sais  que  le  livre  l'a  exaspéré  jusqu'à  la 
fureur. 

A  POULET-MALASSIS 

Mercredi,  18  Mars  1867. 

Mon  cher  ami. 
Je  vous  remercie,  j'ai  reçu  ce  soir  la  deuxième 
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feuille  et  le  gros  paquet.  Cela  va  maintenant  aller 
rondement.  * 

Il  m^a  encore  été  impossible  de  vous  écrire 
aujourd'hui  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  vous 
adresse  seulement,  à  la  hâte,  trois  ou  quatre  obser- 
vations : 

jère^  Vos  guillemets  singulièrement  retournés. 
Est-il  nécessaire  d'en  mettre  tout  du  long  ? 

2ème^  Jc  VOUS  rccommaude  ma  dédicace,  avec  un 
amour  infini.  Quelque  chose  de  menu,  d'élégant, 
avec  proportions,  et  mettant  un  peu  plus  en  vue 
les  trois  ou  quatre  parties  principales. 

3^™®.  Votre  titre  courant  n'est-il  pas  trop  près  du 
premier  vers?  Il  faudrait  au  moins  autant  d'espace 
entre  le  premier  vers  et  le  titre  courant  qu'entre 
les  strophes. 

/^èrae  Votre  deuxième  volume! ie  vous  supplie  de 
me  laisser  finir  ceci  d'abord  ;  autrement,  vous  me 
ferez  mettre  des  vers  dans  la  prose  et  de  la  prose 
dans  les  vers,  ou  bien  de  l'ornithologie  ou  des 
manœuvres  de  navire  dont  j'ai  la  tête  cassée.  Qui 
m'empêchait  (si  ce  n'est  la  crainte  du  désordre)  de 
vous  laisser  emporter  de  Paris  ce  second  volume, 
auquel  il  ne  manque  que  trois  articles  :  Carica- 
turistes ^  Opium  et  Peintres  raisonneurs?  Mais 
alors  les  lacunes  !  et  les  remaniements  !  et  le  diable  1 

Vous  dites  bien  du  mal  de  moi  sans  doute,  là- 
bas;  mais,  dans  quelques  jours,  vous  jugerez  com- 
bien j'ai  raison. 

Quant  à  la  lettre,  vous  avez  sans  doute  bien  fait 
de  la  supprimer;  vous  avez  évidemment  deviné  que 
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ce  qui  m'exaspérait  était  Tidée  que  votre  beau-frère 
vous  exaspérait,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  une 
altération  dans  nos  anciens  et  excellents  rapports. 

Mes  respects  à  votre  mère,  si  elle  se  souvient  de 
moi.  Vous  aurez  la  bonté  de  me  montrer  la  pre- 
mière feuille  rectifiée.  Je  vous  ai  donné  le  bon  à 
tirer  pour  vous  mettre  un  peu  de  baume  dans  le 
sang. 

Quant  aux  notes,  il  faudra  prendre  un  parti,  et, 
si  vous  tenez  à  souiller  le  volume,  je  découvrirai 
un  moyen  mixte. 

Egalité  d'interlignes!  lettres  cassées,  etc.,  etc. 
Je  présume  qu'il  est  encore  temps  pour  toutes  ces 
petites  choses,  d'ailleurs  importantes. 

Votre  ami. 


A     POULET-MALASSIS 

Mercredi,  18  Mars  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  réponds  à  votre  leltre  de  ce  matin  : 
D'abord,  il  est  absurde  que  vous  vous  fâchiez. 
Voyons,  mon  bon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais 
dit  que  je  voulusse  des  égyptiennes^  des  caractères 
gras^  anglais,aniaigrisyeic,,.  3e  sais  ce  que  c'est 
que  l'unité,  j'ai  toujours  pensé  comme  vous  là-des- 
sus, et  je  connais  l'importance  de  l'harmonie  dans 
les  caractères;  vous  me  parlez  titre,  et  je  vous 
réponds  dédicace. 

8 
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Vous  me  dites  :  C'est  imprimé,  vous  voulez  dire: 

TIRÉ. 

Cette  dédicace  ne  peut  pas  passer,  et,  puisque 
mon  goût  diffère  du  vôtre,  —  (je maintiens  la  néces- 
sité de  rétrécir  la  longueur,  la  hauteur,  si  vous 
aimez  mieux  de  rapetisser  tous  les  caractères, 
les  prenant  tous  d'un  œil  moins  gros),  —  je  vous 
otïre,  et  ne  vous  fâchez  pas,  de  vous  rembourser 

LE   PRIX   DU    PAPIER    ET    DU    TIRAGE    dc  CCttC  fcuille. 

Mais,  désormais,  ne  tirez  plus  sans  le  bon  à  tirer. 
Que  je  sache  le  prix  que  vous  coûte  cette  aventure, 
et  vous  le  recevrez,  le  i®*"  du  mois. 

Pour  le  nouveau  tirage,  rectifiez  toutes  les  fau- 
tes marquées  sur  l'épreuve  (feuille  imprimée)  ren- 
voyée par  moi  (sauf  poète  et  vos  guillemets,  si 
vous  y  tenez).  {Quant  à  ma  ponctuation,  rappelez- 
vous  qu^elle  sert  à  noter,  non  seulement  le  sens, 
mais  la  déclamation.) 

Quant  aux  fontes  mal  faites,  vous  avez  raison  ; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  œil  est  trop  bon. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu  :  il  faut  que 
cette  feuille  soit  refaite;  Je  paie  les  frais,  et  vous 
ne  faites  plus  tirer,  sans  bon  a  tirer.  —  Je  vais 
vous  renvoyer  ce  soir  vos  deux  feuilles  suivantes. 

Votre  bien  dévoué. 

Réponse,  bien  vite,  bien  vite. 
Non,  pas  de  Crébillon,  c'est  bien  assez  de  l'autre 
pour  lequel  je  me  donnerai  beaucoup  de  mal. 
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A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable,  vous  et  votre 
Crébillon  dont  je  ne  veux  pas. 

Donnez  cela  à  Monselet,  ou  à  Babou.  Après  notre 
second  volume,  excepté  en  faveur  de  Laclos,  je  n'é- 
cris plus  d'articles.  Je  vous  remercie  du  magnifique 
regret  que  vous  exprimez  à  la  fin,  mais  j'en  profite 
pour  vous  faire  remarquer  que  vous  ne  me  dites 
pas  un  mot  de  la  grosse  question.  Je  vous  ai  déjà 
offert  de  vous  rembourser,  le  i"  du  mois,  le  prix 
du  papier  et  du  tirage,  mais  j'ai  réfléchi,  depuis 
lors,  que  vous  aviez  peut-être  défait  les  formes  et  les 
caractères;  dans  ce  cas-là,  je  vousrembourserai  aussi 
une  nouvelle  composition,  mais  en  une  autre  fois. 
—  Dans  ce  cas-là  aussi,  vous  auriez  l'obligeance 
de  me  retourner  V ancienne  feuille^  avec  ses  correc' 
tîons,  en  même  temps  que  la  feuille  nouvelle^  pour 
que  je  puisse  bien  vérifier.  —  Et  il  ne  faut  pas  vous 
fâcher,  et  il  faut  accepter  mon  offre.  Voulez-vous 
que  je  vous  envoie  le  petit  volume  des  poésies  de 
Poe,  imprimé  à  Londres  ?  Il  y  a  là  deux  dédicaces 
imprimées  dans  le  goût  que  j'essayais  de  vous  indi- 
quer. 

Ah  I  malheureux  plein  de  pétulance,  avez-vous 
donc  fait  le  même  coup  pour  les  deux  feuilles  sui- 
vantes, c'est  à  dire  celles  que  vous  avez  dû  recevoir 
ce  matin  (20  Mars),  et  avez-vous  tiré  avant  d'avoir 
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reçu  les  dernières  corrections?  Pour  le  coup,  le  cas 
serait  encore  plus  grave,  car  il  y  avait  quelques  bel- 
les et  solides  fautes. 

Les  placards  marchent,  il  y  en  a  eu  un  fait,  cette 
nuit.  Dans  deux  jours,  ce  sera  fini. 

Tout  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

21  Mars  1857. 

Hélas!  mon  ami,  j'ai  horreur  des  cartons,  c'est 
donc  la  feuille  refaite  que  je  veux.  Je  veux, 
comme  vous  dites,  faire  une  dépense  absurde,  et 
puérile  (composition,  papier,  et  tirage),  et  comme 
vous  avez  ,  je  le  reconnais,  d'excellents  motifs 
pour  croire  que  vous  avez  raison,  il  est  juste  que 
je  vous  rembourse  cette  dépense.  Croyez  que  j'ai 
assez  d'ordre  pour  mettre  cet  argent  de  côté. 

Votre  nouvelle  dédicace  est  mieux,  beaucoup 
mieux. 

Autres  objets  d'inquiétude: 

Guillemets  :  vous-  vous  trompez,  mon  pauvre 
ami;  j'ai  eu  l'air  d'approuver,  et  j'ai  simplement 
réclamé,  dans  les  placards,  un  système  unique,  et 
j'ai  cru  que  vous  préfériez  celui  qu'en  réalité  vous 
désapprouvez,  comme  moi.  Donc,  vous  serez  remer- 
cié par  moi,  si  vous  transformez  cette  abondance 
de  guillemets  en  stricte  suffisance,  comme  vous 
me  l'expliquez  si  bien  dans  votre  lettre  de  ce  matin 
(21  Mars).  —  Seulement,  que  je  sois  bien  averti 
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de  la   Iransformalion,   pour  que  je  m'arrête  à  ce 
système  définitif. 

Autre  malheur  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux 
feuilles  que  vous  me  réclamez,  si  ce  n'est  les  deux 
uniques  que  j'avais  et  que  je  vous  ai  retournées, 
le  19  ?  —  Ainsi,  la  poste  les  a  donc  perdues,  puis- 
que vous  auriez  dû  les  tenir,  au  moment  où  vous 
m'écriviez  votre  dernière  lettre. 

Il  ne  manquerait  plus,  pour  comble  d'infortune, 
que  vous  ayez  encore  opéré  votre  tirage,  sans  les 
attendre;  car,cette  fois-ci,  —  dans  ces  deuxfeuilles, 
—  il  y  avait  de  bonnes  fautes. 

Réparez  donc,  dans  la  feuille  à  recomposer,  la 
question  des  guillemets,  et,  quant  au  reste,  que  le 
compositeur  se  conforme  strictement  à  la  dernière 
épreuve  renvoyée,  à  ce  que,  malheureux  que  je 
suis,  j'ai  pris  pour  une  épreuve. 

Quant  à  votre  proposition  des  quinze  jours,oui, 
de  bien  grand  cœur,  —  après  que  je  vous  aurai 
livré  votre  deuxième  volume  intégralement. 

Vous  me  traitez  comme  un  fou,  je  voudrais 
bien  vous  voir  vous-même  risquer  un  ouvrage  de 
vous  dans  des  conditions  non  absolument  satis- 
faisantes. 

Votre  bien  dévoué,  et  excusez  ma  tristesse. 

A     POULET-MALASSIS 

Mardi,  24  Mars. 

Mon  cher  Malassis, 
La  quatrième  feuille,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  est 
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corrigée,  avec  bon  à  tirer.  Les  placards  sont  cor- 
rigés. Je  regarde  donc  le  travail  comme  presque 
fini. 

Mais  je  suis  trop  inquiet  pour  vous  envoyer  quoi 
que  ce  soit,  avant  d'avoir  reçu  de  vous  : 

1.  —  La  première  feuille,  recomposée  avec  la 
nouvelle  dédicace^  d'après  l'épreuve  retournée 
portant  bon  à  tirer ^  —  y  compris  cette  épreuve^ 
pour  que  je  puisse  vérifier. 

2.  —  L'affirmation  que  vous  avez  reçu  toutes  mes 
lettres,  ainsi  que  les  deux  feuilles  suivantes  avec 
bon  à  tirer  (2^™®  et  3*™®),  et  que  vous  n'aviez  pas 
tiré  avant  le  bon  à  tirer, 

3.  —  Que  je  sache  si  vous  avez,  dans  ces  précé- 
dentes épreuves,  rectifié,  de  vous-même,  le  système 
des  guillemets,  comme  j'ai  vu  avec  plaisir  que  vous 
l'avez  fait,  celte  fois. 

Vous  avez  encore  oublié  de  m'envoyer  cette  fois 
l'épreuve  en  double,  ce  qui  m'empêche  de  servir 
L Artiste j  la  Revue  française,  ou  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 

Quant  à  la  question  des  frais,  n'en  soyez  pas 
inquiet.  —  Je  touche  l'argent  de  mes  feuilletons  au 
fur  et  à  mesure.  Rien  ne  me  sera  donc  plus  facile 
que  de  vous  rembourser. 

Bien  à  vous. 

Vérifiez  toujours  avec  le  plus  grand  soin  l'é- 
preuve finale,  —  celle  que  vous  obtenez  d'après  l'é- 
preuve portant  bon  à  tirer. 
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A    POULET-MALASSIS 

28  Mars  1857. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  fait  bien  enrager  avec  votre  première 
feuille.  Je  sais,  par  moi-même,  combien  les  conseils 
excitent  la  haine,  et  je  comprends  qu'à  la  rigueur 
je  n'aie  même  pas  le  droit  de  vous  adresser  un 
conseil,  puisque  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  votre 
catalogue. 

Après  l'avoir  lu,  je  vous  dirai,  puisque  je  risque 
tout,  que  j'ai  été  heureux  de  n'y  voir  ni  Laclos,  ni 
mon  nom. 

Sérieusement,mon  ami, tout  le  mondevase  foutre 
de  vous.  Qu'est-ce  que  Sedaine?  de  Bièvre?  Gil- 
bert? J.-B.  Rousseau?  Le  Sage  (!!!),  etc.,etc...  Et 
pourquoi  pas  Paul  et  Virginie ^  et  Œuvres  choisies 
de  Buffon? 

Maudissez-moi,  foutez-vous  de  moi  et  dites  :  De 
quoi  se  mêle-t-il?  Mais,  moi,  j'attribue  trop  d'im- 
portance à  votre  réussite  pour  laisser  passer  les 
choses  sans  faire  acte  d'amitié. 

Je  relève  avec  soin  les  noms  vraiment  impor- 
tants :  Frérojiy  Grosley^  le  Jansénisme  (œuvre  de 
génie,  particulièrement  pour  les  miracles  de  Paris; 
il  faut  être  médecin,  philosophe,  historien,  illu- 
miné), Nicolet^  Audinot  (excellents),  Chevrier^ 
Mélanges  et  raretés  (Uleyspiegel ,  mal  orthogra- 
phié),Fre'c/(?r/c  //,  de  Brosses^  Sénac  de  Meilhany 
Marivaux . 
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Le  plus  raisonnable  serait  de  supprimer  radica- 
lement votre  catalogue,  et  de  perdre  vos  frais  de 
composition,  ou  du  moins,  si  vous  tenez  à  lancer  un 
prospectus,  de  le  disposer  par  catégories  vagues  : 

Économistes.  Sciences  occultes. 

Philosophes  rationalistes.  Facéties  et  curiosités. 
Illuminés.  Romanciers. 

Maçonnerie.  Voyageurs   {très  im- 

portant). 

Où  donc  est  Rétif  de  qui  il  y  a  d'excellents  et 
ravissants  extraits  à  faire  ? 

La  catégorie  romanciers  est  une  mine  admira- 
blement  riche.  —  Les  utopistes,\es  illuminés, excél" 
lentes  catégories. 

A  priori,  il  faut  chercher  des  curiosités,  des  cho- 
ses oubliées,  mais  facilement  vendables. 

Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  comme  vous, 
qui  aime  sincèrement  le  xvni^^^  siècle,  s'applique  à 
en  donner  une  si  pauvre  idée.  Moi,  qui  suis  un  re- 
marquable échantillon  de  crapule  et  d'ignorance, 
je  vous  aurais  fait  un  catalogue  éblouissant,  rien 
qu'avec  les  souvenirs  de  mes  lectures,  du  temps 
que  je  lisais  le  xviu'''"®  siècle,  —  soit  en  philosophes 
matérialistes,  soit  en  curiosités  de  sorcellerie  et  de 
sciences  mystiques,  soit  en  romanciers  ou  en  voya- 
geurs. Je  parierais  qu'en  relevant  les  chapitres  du 
Lycée  de  La  Harpe,  on  ferait  un  catalogue  plus 
attirant. 

Maintenant,  je  vous  le  répète  :  Haïsses-moi. 
J^ai  acheté  la  bonne  édition  des  Liaisons  dange- 
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reuses.  Si  jamais  cette  idée  galope  de  nouveau  dans 
votre  tête,  je  verrai  MM.  Quérard  et  Louandre, 
Louandrem'ayant  promis  de  me  mettre  en  relations 
avec  un  descendant  (petit-fils  ou  petit-neveu)  qui 
a  des  paquets  de  notes. 

Je  répète  qu'il  faut,  dans  ces  aventures-là,  se 
réserver  beaucoup  de  marge,  et  préparer  des  pros- 
pectus très  élastiques  qui  permettent  de  profiter 
des  bonnes  idées  survenantes,  et  de  se  dédire  sou- 
vent. Donc,  vastes  catégories.  Quel  Jour  verrons- 
nous  M.  de  Broise?  Je  désire  le  savoir.  Je  ne  reçois 
rien  de  vous.  Je  vous  le  répète  une  dernière  fois, 
je  ne  serais  pas  très-étonné  que  vous  prissiez  cette 
lettre  fort  mal,  mais  je  me  crois  trop  intéressé  à 
votre  réussite  pour  ne  pas  vous  avertir.  Supprimez 
votre  catalogue. 

Votre  bien  dévoué. 

Et  Les  /ncas,  de  Marmontel  ?  Vous  les  avez 
oubliés,  n'est-ce-pas  ? 

Et  Le  Temple  de  Gnide?  Et  les  Lettres  persa- 
nes ? 

Pensez  donc  au  cas  où  votre  catalogue  tomberait 
entre  les  mains  de  Veuillot  ou  de  d'Aurevilly. 


A  POULET-MALASSIS 

4  Avril  1857. 

» 

Mon  cher  Malassis 

Je  vous  demande  un  million  de  pardons  d'appe- 
ler encore  une  fois  votre  attention  sur  la  nécessité 

8. 
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de  corriger  les  épreuves.  Mon  œil,  uniquement 
appliqué  à  de  certaines  choses,  ne  peut  pas  en  voir 
d'autres.  Exemples  :  la  page  44?  pour  l\5,  et,  au 
troisième  vers  de  la  page  29,  guères  rimant  avec 
vulgaire. 

Je  sais  combien  je  dois  vous  irriter,  mais  je  sais 
aussi  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
tourner  à  bénéfice  votre  irritation. 

J'ouvre,  ce  matin,  le  second  volume  de  Monselet, 
et  je  tombe,  page  21 3,  sur  la  première  ligne  de  la 
note  : 

M.  Paul  Delacroix..,  dans  une  hstoire,  pour 
Paul  Lacroix,.,  histoire. 

Je  sais,  je  vous  le  répète,  combien  on  se  rend 
haïssable  par  ces  taquineries-là,  mais  j'ai  pris 
votre  établissement  très  au  sérieux,  et,  vous-même, 
vous  m'avez  avoué  une  fois  que  vous  pensiez, 
comme  moi,  qu'en  toute  espèce  de  production,  il 
n'y  avait  d'admissible  que  la  perfection.  Après- 
demain,  je  serai  tout  à  vous,  et  je  reverrai  vos 
placards,  et  je  vous  écrirai  de  nouveau  au  sujet  de 
vos  prospectus. 

Bien  à  vous. 


A  POULET-MAL  ASSIS 

Samedi,  26  Avril  1857. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  cette  très  étonnante  let- 
tre qui  m'a  pris  beaucoup  de  temps,  pour  que  je 
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la  puisse  bien  comprendre,  et  qui,  malgré  toutes 
les  belles  protestations  dont  je  vous  sais. le  plus 
grand  gré,  m'a  démontré  que  nos  rapports  étaient 
désormais  changés.  De  nous  deux,  c'est  évidemment 
moi  qui  en  éprouverai  la  plus  vive  affliction,  mais 
mon  caractère  se  prête  à  toutes  les  grandeurs, 
même  à  la  résignation.  Je  comptais  vous  demander 
un  nouveau  service  :  les  Poèmes  nocturnes^  qui 
seront  faits  après  les  Curiosités  ;  voilà  donc  un 
projet  au  panier. 

La  feuille  que  vous  me  réclamez, vous  Tavez.A  ce 
sujet,  je  vous  prierai  (évidemment,  il  est  encore 
temps)  de  substituer,  dans  un  des  derniers  Spleen^ 
un  vers  avant  un  endroit  chargé  de  corrections  nou- 
velles :  à 

V ennui,  fils  de  la  morne  incuriosité^ 
L'ennui ,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 

Cette  correction,  puérile  en  apparence,  a  une 
valeur  pour  moi. 

Vos  placards  seront  mis  à  la  poste  demain.  Mais 
vous  savez  que  la  poste  ne  fonctionne  pas  le 
dimanche  comme  les  autres  jours.  Il  serait  donc 
fort  possible  que  vous  ne  les  receviez  que  lundi  soir 
ou  mardi  matin.  Vous  voudrez  bien  être  indulgent 
pour  ce  retard  de  douze  heures. Les  trois  morceaux- 
lacunes  du  volume  Curiosités  vont  être  faits  (Mo- 
niteur, Revue  française,  Artiste).  Si  vous  voulez 
que  je  commence  par  remanier  le  commencement 
du  volume,  je  le  ferai. 

Théophile  Gautier  me  croit  actuellement  à  Alen- 
çon.  En  effet,  j'ai  voulu  aller  vous  retrouver,  aussi- 
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tôt  le  dernier  feuilleton  paru.  Je  voulais  faire  chez 
vous  comme  au  Moniteur^  m'inslaller  soit  à  rhôtel? 
soit  à  votre  imprimerie,  et,  décidé  à  ne  m'occuper 
que  d^une  chose  à  la  fois,  travailler  au  jour  le  jour 
jusqu'à  ce  que  tout  fût  fini. Différentes  raisons  com- 
binées m'ont  empêché  de  partir. 

II  y  a  quelque  temps,  Théophile  m'a  demandé  si 
vous  seriez  disposé  à  imprimer  Le  Roman  de  la 
Momie.  Je  ne  vous  ai  rien  écrit  à  ce  sujet,  parce 
que  j'ai  cru  que  j'allais  partir  pour   Alençon.    Il 
attache  unegrande  importance  à  ce  livre,  et  m'avait 
chargé  de  vous  dire  que  les  amourettes  de  grisette, 
toute  lafolâtrerie  niaise  de  l'ouvrage  seraient  enle- 
vées, et  tout  le  ton  du  livre,  ramené  à  la  solennité 
archaïque  du  commencement.  Au  dernier  moment, 
je  lui  ai  demandé  comment  il  comptait  traiter  avec 
vous.  Il  m'a   répondu  que  ce  qui  l'avait    engagé 
à  s'adresser  à  vous,  c'était   l'espérance  de    voir 
une  pureté  et  un  zèle   typographiques   adaptés  à 
un  ouvrage  choyé  par  lui  ;  que,  quant  au  prix,  il 
réclamait  de  vous  l'exécution  des  clauses  de  la  maison 
Hachette  :  1.200  fr.  pour  quatre  mille  exemplaires, 
même  quatre  mille  cinq  cents,  même  au-delà. 

J'ai  répondu  que  le  seul  embarras  était  l'exiguïté 
de  vos  tirages.  — -  A  cela,  il  a  objecté  que  vous 
pouviez,  si  bon  vous  semblait,  opérer  vos  tirages 
en  quatre  fois,  clicher,  recomposer  à  votre  gré,  mais 
qu'il  tenait  à  ce  chi0*re  de  quatre  mille  exemplaires, 
au  moins.  La  somme  en  question,  répartie  sur  qua- 
tre mille  exemplaires,  équivaut  à  votre  prix,  réparti 
sur  mille  ou  mille  deux  cents  exemplaires.  Il  n'y  a 
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donc  pour  vous  qu'un  embarras,  c'est  de  savoir  si 
vous  pouvez  opérer  à  coup  sûr  un  pareil  tirage. 

J'espère  que  vous  comprendrez  que,  vu  mes  rela- 
tions avec  Théophile  et  les  services  que  je  lui  dois, 
il  me  serait  douloureux  de  lui  présenter  moi-même 
un  refus.  Vous  pouvez  lui  écrire,  et  croyez  qu'il  a 
assez  d^esprit  pour  tout  bien  prendre.  Ce  qui  m'a 
encouragé  à  me  charger  de  cette  négociation,  c'est 
l'éloge  que  vous  m'aviez  fait  de  son  ouvrage. 

Bien  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Lundi,  27  Avril  1807, 

Mon  cher  ami, 

•  Je  vous  remercie  profondément  de  la  lettre  de 
ce  matin,  mais  en  vérité  c'est  trop  beau,  et,  comme 
je  ne  vous  donnerai  plus  d'occasions  de  colère,  vous 
n'aurez  plus  d'occasions  d'en  effacer  les  traces. 

Maintenant,  voilà  la  question  : 

Je  vous  mets  ce  soir  vos  placards  {tous  vos  pla^ 
cards)  à  la  poste,  remaniés  avec  tant  de  soin  que 
la  lecture  des  épreuves  sera  une  besogne  très 
minime. 

Je  puis  donc  dès  après-demain  me  mettre  aux 
Curiosités.  La  vraie  besogne  des  Curiosités  con- 
siste dans  le  remaniement  du  premier  morceau 
{Salon  de  i845),  le  remaniement  de  l'article  Ca- 
ricaturistes (à  placer  à  la  Revue  française)^  et  la 
confection  de  deux  morceaux  nouveaux  (Peintres 
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raisonneurs^  Excitations    artificielles)]  qui   par 
bonheur  seront  à  la  fin. 

'Rien,  en  somme,  ne  m'empêche  de  vous  expé- 
dier, au  jour  le  jour,  tout  ce  que  je  ferai;  mais,  si 
vous  désirez  savoir  l'étendue  réelle  du  livre,  je  serai 
obligé  de  vous  faire  d'abord  un  calcul  de  lettres, 

La  question  d'Alençon  : 

Le  dernier  feuilleton  fait,  j'ai  passé  cinq  jours 
à  me  soulager,  pendant  lesquels  j'ai  mangé  tout 
mon  argent.  Il  faut  non  seulement  que  j'aille  à 
Alençon,  mais  aussi  à  Lyon  ;  la  question  d'argent 
est  minime,  parce  que  je  puis  avoir  le  parcours  gra- 
tuit sur  toutes  les  lignes;  mais  je  souffrirais  de 
laisser  derrière  moi  des  inquiétudes,  et  je  veux, 
avant  tout,  que  ce  manuscrit  soit  complet. 

Donc,  j'irai  à  Alençon,  mais  plus  tard,  dans 
quinze  jours  peut-être,  et,  pendant  que  j'irais  à 
Lyon,  vous  composeriez  les  premières  feuilles.  Mais 
remarquez  que,  bien  que  je  croie  le  manuscrit  non 
finissable  avant  quinze  jours,  cela  ne  m'empêchera 
pas  de  vous  en  envoyer  les  premiers  morceaux 
avant  le  i5,  si  vous  le  voulez. 

L'affaire  du  Roman  de  la  Momie  m'inquiète,  et 
voici  pourquoi  :  je  crains  que  vous  n'y  mettiez  un 
zèle  de  vanité.  Il  est  vrai  que  l'affaire  est  bonne, 
et  que  le  prix  se  rapproche  tellement  du  vôtre  que 
c'est  presque  le  même;  mais  Théophile  est  accou- 
tumé à  compter  sur  ses  libraires  qui  répondent 
d'une  vente  forcée  de  quatre  mille  exemplaires.  Vous 
savez  que  le  tirage  pourra  être  un  peu  plus  fort. 
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Adieu,  je  vais  me  mettre  "à  La  Révolte^  au  Vin  et 
à  La  Mort. 

J'ai,  parcouru  les  bonnes  feuilles  des  Cariatides. 
Il  y  a  des  fautes  cruelles.  Vous  devriez  vraiment 
y  prendre  garde. 

Je  n'ai  pas  le  sol  pour  affranchir  ma  lettre,  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  j'attends  à  ce  soir 
pour  l'envoi  de  la  fin  de  Spleen  et  Idéal,  à  laquelle 
je  joindrai  évidemment  le  reste. 

Soignez  bien  ma  dernière  feuille. 


A    POULET-MALASSIS 

Le  6  Mai  iSôy. 


Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'était  pas  là  ce  qui 
m'intéressait  le  plus;  je  vous  avais  écrit  un  mot, 
au  crayon  rouge,  derrière  Lesbos,  pour  savoir  si 
ma  septième  feuille,  trop  chargée,  viendrait  à  bien, 
et  s'il  fallait  que  je  la  relusse.  Une  étourderie  de 
ma  part,  un  vers  faux,  que  sais-je?  ou  bien  encore 
une  transposition  de  correction  peuvent  amener  un 
malheur  ridicule.  Après  que  les  corrections  sont 
exécutées,  les  vérifiez-vous,  et  relisez-vous  ? 

Je  viens  de  voir  Th.  Gautier,  qui  me  mettra  un 
fragment  à  L'Artiste.  Il  m'a  paru  fort  enchanté 
de  vous;  il  veut  tellement  exagérer  ce  qu'il  appelle 
le  côté  embêtant  de  La  Momie  que  la  question  de 
publication,  chez  n'importe  qui,  est  renvoyée  à  six 
mois.  Mais  vous  lui  avez  probablement  fait  quelque 
offre  vague  et  gracieuse,  car  il  est  fort  gracieuse- 
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ment  revenu  à  la  char^,  comme  un  enfant  terrî- 
blcj  et  il  m'a  parlé  à' Emaux  et  Camées  comme 
d'une  chose  libre  àoni  il  refuserait  la  réimpression 
à  n'importe  qui,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  venu  à 
Paris. 

Il  y  veut  ajouter  dix  morceaux  inédits  et  dans 
le  même  rythme.  La  question  d'argent  serait  plus 
que  facile  à  régler,  mais  il  galope  toujours  sur  son 
dada  de  beauté  typographique. 

Votre  ami  L  est  vraiment  gentil.  Ces  jours- 
ci,  j'ai  été  la  victime  d  une  demi-douzaine  de  petits 
journaux,  à  propos  de  quelques  fragments  publiés 
dans  la  Revue  française.  J'aurais  présumé  qu'à 
cause  de  vous,  M.  L  n'aurait  pas  apporté  son 
contingent  à  ce  haro.  J'espère  que  la  Revue  fran- 
çaise ne  commettra  plus  de  pareilles  erreurs. 

Bien  à  vous. 

Ce  soir,  ou  demain,  vous  allez  recevoir  votre 
neuvième  feuille;  je  sais  juste  combien  il  faut. 

A    POULET-MALASSIS 

i!\  Mai  1867,  4  h. 

Non,  mon  ami,  vous  ne  serez  pas  encore  délivré 
aujourd'hui. —  Je  ne  le  serai  que  demain,  et  vous, 
naturellement,  vous  ne  le  serez  que  deux  ou  trois 
jours  après. 

Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  insuf- 
fisants,   désagréables,    mal   faits,    mal    rimants. 
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Groyez-voiis  donc  que  j'aie  la  souplesse  de  Ban- 
ville ? 

J'ai  reçu  une  épreuve  qui  lui  était  évidemment 
destinée,  ce  n'était  pas  une  bonne  feuille.  J'en  ai 
conclu  qu'il  avait  reçu  la  mienne,  c'est  à  dire  la 
huitième,  à  moins  qu'elle  ne  soit  pas  encore  tirée. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  ma  neuvième  feuille;  décidé- 
ment, ne  faites  pas  corriger  une  feuille  avant  de  me 
l'envoyer.  Cela  ne  sert  qu'à  introduire  des  fautes. 
—  Ma  note  sur  Révolte  est  détestable,  je  suis 
étonné  que  vous  ne  m'ayez  pas  fait  de  reproches  à 
ce  sujet. 

Bien  à  vous. 


A    POULET-MALASSIS 

Samedi,  16  Mai  1857. 

Voyons,  ne  vous  fâchez  pas  encore  ;  vous  allez 
pouvoir  venir  à  Paris.  —  J'aurai  fini  tout  à  l'heure, 
c'est  à  dire  dans  une  heure. 

J'avais  besoin,  pour  corriger  la  neuvième  feuille, 
de  la  huitième.  S'il  était  dans  votre  intention  de  les 
tirer  toutes  trois  ensemble^  envoyez-moi  au  moins 
une  épreuve  à  la  brosse  de  la  huitième,  avec  ces 
corrections  faites. 

Et  la  couverture  ? 

Et  la  table  ?  Vous  pourrez  la  commencer.  En 
voici  la  fin: 

94.  —  Le  Vin  des  chiffonniers. 
96.  —  Le  Vin  de  l'assassin. 


\ 
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96.  —  Le  Vin  du  solitaire. 

97.  —  Le  Vin  des,  amants. 

LA    MORT 

98.  —  La  Mort  des  amants. 

99.  —  La  Mort  des  pauvres. 
100.  —  La  Mort  des  artistes. 

Bien  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

Mais,  mon  cher  ami,  puisque  je  vous  rends  si 
malheureux,  et  que  vous  êtes  si  impatient  de  venir 
à  Paris,  venez  donc,  sans  vous  inquiéter  de  la  der- 
nière feuille.  Le  soin  minutieux  avec  lequel  je  cor- 
rige est  une  bonne  garantie;  d'ailleurs,  je  vous 
soumettrai  mon  épreuve,  avant  de  la  renvoyer  avec 
bon  à  tirer. 

Quant  à  ce  que  vous  m'avez  écrit  hier,  en  me 
renvoyant  un  bout  de  placard,  c'est  inintelligible. 
II  faut  que  vous  ayez  un  metteur  en  pages  bien 
entêté,  ou  bien  étourdi.  Mes  chiffres  romains  sont 
toujours  exacts.  Il  faut  suivre  l'ordre  nouveau  qui 
est  indiqué  par  ces  chiffres.  D'ailleurs,  à  la  fin 
d'une  de  mes  lettres,  je  vous  avais  écrit  la  fin  de 
la  table  des  matières,  avec  les  numéros  d'ordre. 
Vous  pouvez  donc  en  référer  à  cette  lettre,  si  votre 
metteur  en  pages  s'est  obstiné  à  conserver  l'ordre 
primitif. 

Aujourd'hui,  je  vous  envoie  Le  Vin  des  chiffon* 
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niers^  que  j'ai  recopié  pour  la  commodité  de  vos 
ouvriers  qui  auraient  trouvé  le  placard  vraiment 
trop  surchargé . 

Arrivez  à  Paris  avec  la  table  des  matières,  mais 
ne  la  faîtes  pas  tirer  sans  que  je  Taie  lue. 

Bien  à  vous. 

Vous  avez  pris  pour  une  blague  ce  que  je  vous  ai 
écrit  sur  la  santé  de  mon  cerveau. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  me  montrer  la  couver- 
ture? 

Vous  aurez  l'obligeance  de  me  renvoyer  toute  la 
copie  de  la  dernière  feuille,  et,  si  vous  êtes  à  Paris, 
M.  de  Broise  voudra  bien  y  penser. 

A   POUF.ET-MALASSIS 

Samedi^  6  Juin  1857. 

■ 

Décidément,  mon  cher  ami,  pourquoi  ne  m'écri- 
vez-vous pas?  Est-ce  que  vous  avez  juré  d'intro- 
duire ou  de  laisser  beaucoup  de  fautes  dans  la 
dixième  feuille,  dans  le  carton  complémentaire,  et 
surtout  dans  la  table  des  matières?  Qu'est-ce  qui 
vous  empêche  de  me  communiquer  de  bonnes 
épreuves,  après  corrections  faites,  et  avant  le 
tirage?  Mais  il  est  impossible  de  jamais  obtenir  de 
vous  quoi  que  ce  soit  de  régulier. 

Bien  à  vous. 

L'avez-vous  reçue  seulement,  cette  table  des 
matières  corrigée  ? 
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A    POULET-MALASSIS 

II   Juillet  1867. 

Vite,  cachez,  mais  cachez  bien,  toute  l'édition; 
vous  devez  avoir  neuf  cents  exemplaires  en  feuilles. 
Il  y  en  avait  encore  cent  chez  L  ;  ces  messieurs 
ont  paru  fort  élonnés  que  je  voulusse  en  sauver 
cinquante.  Je  les  ai  mis  en  lieu  sûr,  et  j'ai  signé  un 
reçu,  Ptcstent  donc  cinquante  pour  nourrir  le  cer- 
bère Justice. 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'envoyer  des  exemplaires 
au  Figaro  Itt  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  pas  vouloir 
lancer  sérieusement  un  livre.  Au  moins  nous 
aurions  la  consolation,  si  vous  aviez  fait  tout  ce 
qu'il  fallait  faire,  d'avoir  vendu  l'édition  en  trois 
semaines,  et  nous  n'aurions  plus  que  la  gloire  d'un 
procès,  duquel  d'ailleurs  il  est  facile  de  se  tirer. 

Vous  recevrez  cette  lettre  à  temps,  je  Tespère  : 
elle  partira  celte  nuit,  vous  Taurez  demain,  à  4  h. 
La  saisie  n'a  pas  encore  eu  lieu.  Le  renseignement 
m'est  venu  par  M.  Watteville,à  travers  le  canal  de 
Leconte  de  Lisle,  qui  malheureusement  a  laissé 
s'écouler  cinq  jours. 

Je  suis  persuadé  que  cette  mésaventure  n'arrive 
que  par  suite  de  l'article  du  Figaro  et  de  bavarda- 
ges absurdes.  La  peur  a  fait  le  mal. 

Ne  bavardez  pas,  n'effrayez  pas  Madame  votre 
mère,  non  plus  que  de  Broise,  et  venez  vite  pour 
nous  entendre. 
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Je  vais  vous  écrire  une  lettre  officielle^  antidatée, 
dont  vous  déchirerez  Tenveloppe. 

Je  viens  de  voirL  et  V  ,  plus  c  que  la  lune  ; 
ils  ont  poussé  la  platitude  jusqu'à  faire  la  remise 
de  librairie  à  M,  V inspecteur  général  de  la  presse^ 
pour  le  séduire  !  !  ! 

Bien  à  vous. 

P .  S.  —  J'ai  dit  à  M.  L  que,  puisque  l'on  pou- 
vait considérer  les  cinquante  exemplaires  que  je 
lui  laissais  comme  sacrifiés,  il  fallait  au  moins  les 
répandre  au  plus  vite  chez  les  divers  débitants  qui 
n'en  avaient  pas  encore  reçu.  Mais  il  s'y  est  refusé, 
il  croit  que  M.  l'inspecteur,  en  achetant  son  exem- 
plaire, a  vérifié  le  nombre  restant  avec  un  coup 
d'œil  d'aigle. 


A  M.    LE   MINISTRE   d'ÉTAT 


Monsieur  le  Ministre, 

La  lettre  que  j'ai  l'honneur  d'écrire  à  Votre 
Excellence  n'a  pas  d'autre  but  que  de  la  remercier 
de  tous  les  bons  offices  que  j'ai  reçus  d'elle  et  du 
Moniteur;  je  n'accomplis  qu'un  simple  devoir,  en 
un  moment  où,  par  suite  d'une  mésaventure  in- 
compréhensible, j'ai  peut-être  été  pour  vous  l'occa- 
sion d'une  petite  contrariété, ce  qui  serait  pour  moi* 
l'objet  d'une  véritable  affliction. 

Le  Moniteur  a  publié  un  excellent  article  sur  le 
second  volume  des  œuvres  à* Edgar  Poe^  dont  je 
suis  le  très  orgueilleux  traducteur.  M.  Turgan  a 
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mis  en  lumière  le  troisième  volume  {Arthur  Gor- 
don Pym)^  un  roman  admirable.  En  dernier  lieu, 
Le  Moniteur  a  imprimé  un  article  merveilleux  de 
M.  Edouard  Thierry  sur  un  livre  de  moi  actuelle- 
ment incriminé  :  Les  Fleurs  du  Mal,  M.  Edouard 
Thierry,  avec  une  prudence  vraiment  louable,  a 
fait  bien  comprendre  que  ce  livre  ne  s'adressait 
qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs  ;  il  ne  l*a  loué 
que  pour  les  qualités  littéraires  qu'il  a  bien  voulu 
y  reconnaître,  et  il  a  merveilleusement  conclu  en 
disant  que  le  désespoir  et  la  tristesse  étaient  Vuni- 
que  mais  suffisante  moralité  du  livre  en  question^ 

Que  ne  vous  dois-je  pas,  Monsieur  le  Ministre? 
Je  vous  dois  plus  encore  que  toutes  ces  inférieures 
satisfactions  de  la  vanité  littéraire.  J'ai  longtemps 
hésité  à  vous  remercier,  parce  que  je  ne  savais 
comment  m'y  prendre.  Peut-être  M.  Pelletier  vous 
a-t-il  dit  que  Madame  Aupick,  que  son  mari  laissait 
sans  aucune  fortune,  m'avait,  avant  de  quitter  Paris, 
parlé  de  la  part  que  Votre  Excellence  avait  prise  à 
la  discussion  du  Conseil  d'Etat.  C'est  sous  mes  yeux 
que  ma  mère  vous  a  adressé  une  lettre  parti- 
culière de  remerciements,  à  laquelle  je  n'ai  pas  osé 
m'associer,  par  une  absurde  timidité.  Je  saisis  au- 
jourd'hui l'occasion  de  vous  témoigner  ma  grati- 
tude pour  ce  grand  service  vraiment  personnel. 

J'avais  hier  l'intention  d'adresser  une  espèce  de 
plaidoirie  secrète  à  M.  le  garde  des  sceaux,  mais 
j'ai  pensé  qu'une  pareille  démarche  impliquait  pres- 
que un  aveu  de  culpabilité,  et  je  ne  me  sens  pas 
du  tout  coupable.  Je  suis  au  contraire  très  fier  d'à- 
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voir  produit  un  livre  qui  ne  respire  que  la  terreur 
et  rhorreur  du  mal.  J'ai  donc  renoncé  à  me  servir 
de  ce  moyen.  S'il  faut  me  défendre,  je  saurai  me 
défendre  convenablement. 

Aussi  bien,  Monsieur  le  Ministre,  pourquoi  ne 
vous  dirais-je  pas  avec  candeur  que  je  vous  de- 
mande votre  protection,  en  tant  qu'il  soit  possible 
de  Fobtenir,  à  vous,  qui,  par  votre  esprit,  encore 
plus  que  par  votre  position,  vous  trouvez  le  pro- 
tecteur naturel  des  lettres  et  des  arts?  Et  les  let- 
tres et  les  arts,  malheureusement,  ne  se  sentent 
jamais  assez  protégés.  Mais  croyez  bien  que  s'il  ne 
vous  est  pas  loisible  de  me  raccorder,je  n'en  per- 
sisteraipas  moins  à  me  regarder  comme  votre  obligé  ; 
je  vous  prie  donc  d'agréer  les  sentiments  de  grati- 
tude et  de  respect  avec  lesquels  je  suis,  Monsieur 
le  Ministre,  de  votre  Excellence,  le  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

A   POULET-MALASSIS 

20  Juillet  1857. 

Sérieusement,  j'ai  besoin  de  savoir  tout  de  suite 
quel  jour  vous  serez  à  Paris, 

Ici,  pas  de  saisie.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  la 
saisie  d'Alençon  ? 

Ici,  conflit  entre  les  deux  ministres.  Moniteur  et 
Intérieur.  M.  Abatucci  a  dit  :  Vous  voulez  donc 
entraver  V attaque? 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  bouger  et  de  ne  faire 
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aucune  démarche  sans  moi  ;  vous  pourriez  me  con- 
trecarrer. Je  vous  en  veux  beaucoup.  Toute  l'édi- 
tion devrait  être  vendue.  Gardez  tout  cela  pour 
vous. 

Bien  à  vous. 

A    M*    GHAIX    d'est-ange    FILS 

Je  vous  supplie,  cher  Monsieur,  de  ne  pas  négli- 
ger les  monstruosités  de  La  Chute  d'un  ange.  Si 
vous  voulez,  je  chercherai  avec  vous  les  passages. 

Décidément,  citez  (avec  dégoût  et  horreur)  les 
bonnes  ordures  de  Déranger  :  Le  Bon  Dieu^  Mar^ 
got^  Jeanneton  (ou  Jeannette). 

Tout  à  vous. 

A  MADAME  SABATIER 

Mardi,  i8  Août  1857. 

Chère  Madame, 

Vous  n'avez  pas  cru  un  seul  instant,  n'est-ce  pas? 
que  j'aie  pu  vous  oublier.  Je  vous  ai,  dès  la  publi- 
cation, réservé  un  exemplaire  de  choix,  et,  s'il  est 
revêtu  d'un  habit  si  indigne  de  vous,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  c'est  celle  de  mon  relieur,  à  qui  j'avais 
commandé  quelque  chose  de  beaucoup  plus  spiri- 
tuel. 

Croiriez-vous  que  les  misérables  (je  parle  du 
juge  d'instruction,  du  procureur,  etc..)  ont  osé 
incriminer,  entre  autres  morceaux,  deux  des  pièces 
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composées  pour  ma  chère  idole  {Tout  Entière  et 
A  Celle  qui  est  trop  rjaie)^.  Cette  dernière  est  celle 
que  le  vénérable  Sainte-Beuve  déclare  la  meilleure 
du  volume. 

Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec  ma 
vraie  écriture.  Si  je  n'étais  pas  accablé  d'affaires  et 
de  lettres  (c'est  après-demain  Taudience),  je  profi- 
terais decette  occasion  pour  vous  demander  pardon 
de  tant  de  folies  et  d'enfantillages.  Mais  d'ailleurs 
ne  vous  en  êtes-vous  pas  suffisamment  vengée, 
surtout  avec  votre  petite  sœur?  Ah!  le  petit  mons- 
tre !  Elle  m'a  glacé,  un  jour  que  nous  étant  rencon- 
trés elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  à  ma  face, 
et  me  dit  :  Etes-vous  toujours  amoureux  de  ma 
sœur, et  lui  écrivez-vous  toujours  de  superbes  let^ 
très?  —  J'ai  compris  d'abord  que  quand  je  voulais 
me  cacher  je  me  cachais  fort  mal,  et  ensuite  que 
sous  votre  charmant  visage  vous  déguisiez  un 
esprit  peu  charitable.  Les  polissons  sont  amoureux, 
mais  les  poètes  sont  idolâtres,  et  votre  sœur  est 
peu  faite,  je  crois,  pour  comprendre  les  choses 
éternelles. 

Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir 
aussi,  de  renouveler  ces  protestations  qui  ont  tant 
diverti  cette  petite  folle.  Supposez  un  amalgame 
de  rêverie,  de  sympathie,  de  respect,  avec  mille 
enfantillages  pleins  de  sérieux,  vous  aurez  un  à  peu 
près  de  ce  quelque  chose  très  sincère  que  je  ne 
me  sens  pas  capable  de  mieux  définir. 

Vous  oublier  n'est  pas  possible.  On  dit  qu'il  a 
existé  des  poètes  qui  ont  vécu    toute  leur  vie  les 
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yeux  fixés  sur  une  image  chérie.  Je  crois  en  effet 
(mais  j'y  suis  trop  intéressé)  que  la  fidélité  est  un 
des  signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie, 
vous  êtes  ma  superstition.  Quand  je  fais  quelque 
grosse  sottise,  jeme  dis  :  MonDieu  t  si  elle  le  savait  ! 
Quand  je  fais  quelque  chose  de  bien,  je  me  dis  : 
Voilà  quelque  chose  qui  me  rapproche  d'elle,  — 
en  esprit. 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  (bien 
malgré  moi)  de  vous  rencontrer,  car  vous  ignorez 
avec  quel  soin  je  vous  fuis  !  je  me  disais  :  //  serait 
singulier  que  cette  voilure  r  attendît  Je  ferais  peut- 
être  bien  de  prendre  un  autre  chemin.  —  Et  puis  : 
Bonsoir^  Monsieur  t  avec  cette  voix  aimée  dont  le 
timbre  enchanle  et  déchire.  Je  m'en  suis  allé,  répé- 
tant tout  le  long  demonchemin  '.Bonsoir,  Monsieur  t 
en  essayant  de  contrefaire  votre  voix. 

J'ai  vu  mes  juges, jeudi  dernier.  Je  ne  dirai  pas 
qu'ils  ne  sont  pas  beaux,  ils  sont  abominablement 
laids,  et  leur  âme  doit  ressembler  à  leur  visage. 

Flaubert  avait  pour  lui  l'Impératrice.  Il  me  man- 
que une  femme.  Et  la  pensée  bizarre  que  peut-être 
vous  pourriez,  par  des  relations  et  des  canaux  peut- 
être  compliqués,  faire  arriver  un  mot  sensé  à  une 
de  ces  grosses  cervelles  s'est  emparée  de  moi,  il  y 
a  quelques  jours. 

L'audience  est  pour  après-demaiin  matin,  jeudi. 
Les  monstres   se  nomment  : 

Président Dupaty. 

Procureur  impérial. . . .     Pjnard  (redoutable). 
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Juges  Delesvaux  . 

— . De  Ponton  d'Amégourt. 

—     Nacquart.   * 

Sixième  Chambre  correctionnelle. 

Je  veux  laisser  toutes  ces  trivialités  de  côté. 

Rappelez-vous  que  quelqu'un  pense  à  vous,  que 
sa  pensée  n'a  jamais  rien  de  trivial,  et  qu'il  vous 
en  veut  un  peu  de  votre  malicieuse  gaieté. 

Je  vous  prie  très  ardemment  de  garder  désor^ 
mais  pour  vous  tout  ce  que  je  pourrai  vous  confier. 
Vous  êtes  ma  compagnie  ordinaire  et  mon  secret. 
C'est  cette  intimité,  où  je  me  donne  la  réplique 
depuis  si  longtemps,  qui  m'a  donné  Taudace  de  ce 
ton  si  familier. 

Adieu,  chère  Madame,  je  baise  vos  mains  avec 
toute  ma  dévotion. 

Tous  les  vers  compris  entre  la  page  84  et  la 
page  io5  vous  appartiennent. 


A    SAINTE-BEUVE 

Mercredi,  18  Août  1857. 

Ah  !  cher  ami,  j'ai  quelque  chose  de  bien  grave, 
de  bien  lourd,  à  vous  demander.  Je  voulais  vous 
l'écrire,  et  puis  j'aime  mieux  le  dire.  H  y  a  quinze 
jours  que  je  change  à  chaque  instant  d'idée  à  ce 
sujet,  mais  mon  avocat  (Ghaix  d'Est-Ange  fils)  exige 
que  je  vous  en  parle;  et  je  serais  vraiment  bien 
heureux  que  vous  puissiez  m'accorder  aujourd'hui 
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un  petit  entretien  de  trois  minutes, où  vous  voudrez, 
chez  vous  ou  ailleurs.  Je  n'ai  pas  voulu  tomber 
chez  vous,  à  Timproviste.  Il  me  semble  toujours, 
quand  je  m'achemine  vers  la  rue  Montparnasse, 
que  je  vais  visiter  ce  sage  merveilleux,  assis  dans 
une  tulipe  d'or,  et  dont  la  voix  parlait  aux  impor- 
tuns avec  le  retentissement  d'une  trompette. 

J'attends,  ce  matin,  des  exemplaires  de  ma  bro- 
chure ;  je  vous  en  remettrai  un  en  même  temps. 

Votre  bien  affectionné. 


A   MADAME   SABATIER 

Lundi,  24  Août  1857. 

Très  chère  amie, 

Puisque  vous  aimez  le  grand  Jules,  le  voilà! 
Dumas  a  repris  presque  aussitôt  son  plâtre, 
moulé  sur  un  bronze  du  musée  de  Besançon.  Il  n'y 
avait  que  trois  épreuves  tirées.  Celle-ci  est  la  moins 
mauvaise. 

A  GUSTAVE   FLAUBERT 

Mardi,  25  Août  1857. 

Cher  ami. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  un  petit  mot  avant  5  h., 
uniquement  pour  vous  prouver  mon  repentir  de 
n'avoir  pas  répondu  à  vos  affectueux  sentiments. 
Mais  si  vous  saviez  dans  quel  abîme  d'occupations 
puériles  j'ai  été  plongé!  Et  l'article   sur  Madame 
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Bovary  recule  encore  de  quelques  jours!  Quelle 
interruption  dans  la  vie  qu'une  aventure  ridicule! 

La  comédie  s'est  jouée  jeudi,  cela  a  duré  long- 
temps! 

Enfin,  3oo  fr.  d'amende,  200  fr.  pour  les  édi- 
teurs, suppression  des  numéros  20,  3o,  89,  80,  81 
et  87.  Je  vous  écrirai  longuement  cette  nuit. 

Tout  à  vous,  vous  le  savez. 


A  POULET-MALASSIS 

Cher  ami. 

Je  vais  voir  M.  Pinard  et  M.  Vaïsse,  à  G  h."; 
comme  j'ai  beaucoup  à  faire  dans  les  quatre  der- 
niers jours,  j'eusse  été  heureux  de  régler  dès  ce 
soir,  avec  vous,  la  marche  que  nous  allons  suivre, 
si  je  ne  fais  pas  appel. 

Si  je  consens  à  me  soumettre  tout  de  suite,  il  y 
aura  remise  des  amendes. 


A  MADAME   SABATIER 

3i  Août  1857. 

J'ai  détruit  ce  torrent  d'enfantillages  amassé 
sur  ma  table.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  assez  grave  pour 
vous,  chère  bien  aimée.  Je  reprends  vos  deux  let- 
tres, et  j'y  fais  une  nouvelle  réponse.  11  me  faut, 
pour  cela,  un  peu  de  courage;  car  j'ai  abominable- 
ment mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et  je  me  suis  réveillé 
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avec  l'inexplicable  malaise  moral  que  j'ai  emporté 
hier  soir  de  chez  vous. 

...  manque  absolu  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

...  il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  pre'^ 
mier  jour  où  je  fai  vu.  Tu  en  fera^  ce  que  tu 
voudras^  mais  je  suis  à  toi,  de  corps,  d'esprit  et 
de  cœur. 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheu- 
reuse !  —  Sais'tu  réellement  ce  que  tu  dis  ?  Il  y  a 
des  gens  pour  mettre  en  prison  ceux  qui  ne  paient 
pas  leurs  lettres  de  change,  mais  les  serments 
de  l'amitié  et  de  l'amour,  personne  n'en  punit  la 
violation . 

Aussi  je  t'ai  dit  hier  :  Vous  m^ oublierez,  vous  me 
trahirez  ;  celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  — 
Et  j'ajoute  aujourd'hui  :  Ce/wZ-Zà  seul  souffrira  qui, 
comme  un  imbécile, prend  au  sérieux  les  choses  de 
rame.  —  Vous  voyez,  ma  bien  belle  chérie,  que  j'ai 
à* odieux  préjugés  à  l'endroit  des  femmes.  —  Bref, 
je  n'ai  pas  la  foi.  —  Vous  avez  l'âme  belle,  mais 
en  somme  c'est  une  âme  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a 
été  bouleversée.  D'abord, nous  sommes  tous  les  deux 
possédés  de  la  peur  d'affliger  un  honnête  homme 
qui  aie  bonheur  d'être  toujours  amoureux.  Ensuite, 
nous  avons  peur  de  notre  propre  orage,  parce  que 
nous  savons  (moi  surtout)  qu'il  y  a  des  nœuds  diffi- 
ciles à  délier. 

Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours,'  tu  étais 
une  divinité,  ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si 
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beau,  si  inviolable.  Te  voilà  femme,  maintenant.  — 
Et  si,  par  malheur  pour  moi,  j*acquîers  le  droit 
d'être  jaloux!  ah!  quelle  horreur  seulement  d'y 
penser  !  mais,  avec  une  personne  telle  que  vous, 
dont  les  yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de  grâces 
pour  tout  le  monde,  on  doit  souffrir  le  martyre. 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  solen- 
nité qui  me  plairait,  si  j'étais  bien  sûr  que  vous  la 
comprenez.  Never  meet  or  never  part  t  Cela  veut 
dire  positivement  qu'il  vaudrait  bien  mieux  ne 
s'être  jamais  connu,  mais  que  quand  on  s'est 
connu  on  ne  doit  pas  se  quitter.  Sur  une  lettre 
d'adieux,  ce  cachet  serait  très  plaisant. 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  un  peu  fata- 
liste. Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur 
de  la  passion, — parce  que  je  la  connais,  avec  toutes 
ses  ignominies;  —  et  voilà  que  l'image  bien  aimée 
qui  dominait  toutes  les  aventures  de  la  vie  devient 
trop  séduisante. 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais  peut- 
être  obligé  de  la  modifier,  car  je  crains  bien  de 
vous  affliger;  il  me  semble  que  j'ai  dû  laisser  percer 
quelque  chose  de  la  vilaine  partie  de  mon  caractère. 

Il  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller  ainsi 
dans  cette  sal«  rue  J.-J. -Rousseau.  Car  j'ai  bien 
d'autres  choses  à  vous  dire.  Il  faut  donc  que  vous 
m'écriviez  pour  m'indiquer  un  moyen. 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible, 
avertissez -moi  quelques  jours  d'avance. 

Adieu,  chère  bien  aimée;  je  vous  en  veux  un  peu 
d'être  trop  charmante.    Songez   donc  que,  quand 
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j'emporte  le  parfum  de  vos  bras  et  de  vos  cheveux, 
j'emporte  aussi  le  désir  d'y  revenir.  Et  alors  quelle 
insupportable  obsession  ! 

Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue  J. -J.- 
Rousseau, dans  la  crainte  que  vous  n'y  alliez  au- 
jourd'hui. —  Cela  y  sera  plus  tôt. 

A    ARMAND    FRAÏSSE 

. . .  Vous  sentez  la  poésie  en  véritable  dilettan- 
tiste.  C'est  comme  cela  qu'il  faut  sentir. 

Par  le  mot  que  je  souligne,  vous  pouvez  deviner 
que  j'ai  éprouvé  quelque  surprise  à  voir  votre  admi- 
ration pour  de  Musset. 

Excepté  à  l'âge  de  la  première  communion,  c'est 
à  dire  à  l'âge  où  tout  ce  qui  a  trait  aux  filles  publi- 
ques et  aux  échelles  de  soie  fait  l'elfet  d'une  reli- 
gion, je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce  maître  des  gan- 
dins^ son  impudence  d'enfant  gâté  qui  invoque  le 
ciel  et  Tenfer  pour  des  aventures  de  table  d'hôte, 
son  torrent  bourbeux  de  fautes  de  grammaire  et  de 
prosodie,  enfin  son  impuissance  totale  à  compren- 
dre le  travail  par  lequel  une  rêverie  devient  un 
objet  d'art.  Vous  arriverez  un  jour  à  ne  raffoler 
que  de  la  perfection,  et  vous  mépriserez  toutes  ces 
effusions  de  l'ignorance. 

Je  vous  Jemande  pardon  de  parler  de  certaines 
choses  si  vivement;  le  décousu,  la  banalité  et  la 
négligence  m'ont  toujours  causé  des  irritations  peut- 
être  trop  vives. 
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A  MADAME  SABATIER 


Si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  trouver,  je  vous 
laisserai  ces  babioles  que  je  désirais  vous  faire  lire. 
Je  les  emprunte  à  un  de  mes  amis. 

Tout  à  vous,  de  cœur. 


A  MADAME  SABATIER 

Très  chère  amie. 

C'est  jouer  de  malheur  ;  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
hier,  alors  que  je  me  croyais  sûr  de  venir  ce  soir 
chez  yous,  et,  aujourd'hui,  comme  tant  d'autres 
dimanches,  il  m'arrive  des  ennuis  qui  font  que  je 
vais  m'enfermer  comme  une  bête  féroce.  Tantôt, 
c'est  la  fatigue,  le  besoin  de  me  coucher  tout  de 
suite,  tantôt,  c'est  un  travail.  Dimanche  dernier, 
c'était  (ne  riez  pas,  et  gardez  pour  vous  ce  que  je 
vous  dis  à  l'oreille)  une  peur  épouvantable  d'être 
obligé  de  parler  à  Feydeau  de  son  dernier  roman. 

Si  vous  supposiez  que  je  ne  pense  jamais  à  vous, 
vous  vous  tromperiez  beaucoup,  —  et  je  vous  le 
dirais  plus  souvent,  si  vous  n'aviez  pas  adopté 
pour  moi  de  si  vilains  yeux.  Hier,  je  voulais  vous 
apporter  un  album  que  j'ai  fait  mettre  de  côté 
pour  vous,  mais  j'ai  préféré  tarder  un  peu  et 
demander  d'autres  épreuves.  «/<?  ne  les  ai  pas  troii^ 
vées  assez  belles.  On  fera  un  nouveau  tirage,  ou 
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bien  on  en  cherchera  de  meilleures  dans  un  tirage 
précédent. 

Rendez-moi  le  grand  service  de  dire  ce  soir  à 
Christophe  qu'il  faut  absolument  qu'il  vienne 
demain,  lundi  soir^  dîner  chez  moi^  à  V Hôtel  de 
Dieppe.  Il  le  faut, 

Saviez-vous  que  Tinfortunée  senora  Martinez 
roulait  dans  les  cafés  lyriques,  et  qu'elle  chantait, 
il  y  a  quelques  jours,  à  TAlcâzar  ? 

Je  suis  si  malheureux,  et  si  ennuyé,  que  je  fuis 
toute  distraction.  J'ai  même,  tout  récemment,  mal- 
gré Tenvie  que  j'ai  de  le  connaître,  refusé  une  char- 
manie  invitation  de  Wagner.  Je  vous  raconterai 
plus  tard  ce  que  tout  cela  veut  dire. 

Je  vous  embrasse,  avec  votre  permission,  bien 
cordialement. 

A    MADAME    SABATIER 

Dimanche. 

Comme  je  sens  que  je  ne  vous  trouverai  pas,  je 
prépare  un  mot,  d'avance. 

Avant-hier,  j'étais  venu  pour  vous  dire  une 
chose  que  vous  savez  et  dont  vous  ne  doutez  pas  : 
c'est  que  je  suis  toujours  consterné  et  affligé  de 
tout  ce  qui  vous  afflige. 

Je  comptais  dîner  avec  vous  et  Mosselmann, 
mais  ce  fut  un  dîner  dont  la  grâce  était  absente. 
Car  vous  ne  pouvez  présumer  que  le  monsieur 
russe  vous  ait  remplacé.  —  Pour  moi,  du  moins. 

Tout  à  vous.  Mille  amitiés. 
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A  MADAME  SABATIER 

Mardi,  8  Septembre  1857, 

Chère  Madame, 

Je  vous  écris  de  chez  Rouvière  qui  ne  peut  m'of- 
frir  que  deux  stalles  de  balcon  pour  la  première 
représentation  du  Roi  Lear  (vendredi).  Je  suis  vrai- 
ment bien  honteux,  car  j^eusse  vivement  désiré 
vous  envoyer  une  loge.  Ces  stalles  seront  évidem- 
ment bonnes,  et,  si  M.  Mosselmann  voulait  bien 
accepter  une  de  mes  stalles,  vous  iriez  demander 
rhospitalité  à  Théophile,  qui  assurément  recevra 
une  loge  de  la  direction  du  Cirque. 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  un  petit  mot. 

Je  vous  baise  très  humblement  vos  royales 
mains. 

A  MADAME  SABATIER 

10  Septembre  1857* 

Il  se  trouve,  chère  Madame,  que  cette  représen- 
tation est  avancée  d'un  jour. 

Je  n'entends  pas  grand  chose  aux  billets.  Cepen- 
dant ceux-ci  ne  me  paraissent  pas  mauvais.  Si 
vous  jugez  à  propos  de  vous  en  servir,  je  m'arran- 
gerai pour  aller  là-bas  de  mon  côté;  si  vous  jugez 
bon  que  j'aille  cherchez  M.  Mosselmann  chez  vous, 
j'irai,  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  m*indiquer* 
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Ayez  l'obligeance  de  me  répondre  par  le  commis- 
sionnaire, car  je  ne  rentrerai  chez  moi  que  tard. 
Tout  à  vous. 


A  MADAME  SABATIËR 

Dimanche,  i3  Septembre  1857. 

Chère  Madame, 

Je  serai  obligé,  ce  soir,  de  me  priver  du  plaisir 
de  dîner  chez  vous.  Je  suis  accablé  d'affaires  em- 
piétant même  sur  le  dimanche  soir.  De  plus,  quel- 
ques mésaventures,  queje  n'ai  pas  méritées,  m'ont 
mis  assez  de  noir  dans  l'esprit  pour  faire  de  moi  un 
piteux  convive,  —  plus  piteux  que  d'ordinaire,  — 
n'étant  jamais  bien  gai. 

Cependant,  je  saurai  aller  vous  souhaiter  un 
petit  bonsoir,  ainsi  qu'à  nos  excellents  amis,  —  Je 
vous  supplie  de  ne  pas  mal  interpréter  mes  très 
humbles  excuses. 

Présentez  mes  amitiés  à  tout  le  monde. 


A  MADAME  SABATIER 

Vendredi,  25  Septembre  1857. 

Très  chère  amie. 

J'ai  commis  hier  une  énorme  sottise.  Sachant 
que  vous  aimez  les  vieilleries  et  les  bibelots,  j'avais 
avisé  depuis   longtemps  un   encrier   qui  pouvait 
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VOUS  plaire.  Mais  je  n'osais  pas  vous  Tenvoyer. 
Un  de  mes  amis  a  montré  Tinlention  de  s'en  em- 
parer, et  cela  m'a  décidé.  Mais  jugez  de  mon 
désappointement  quand  j'ai  trouvé  un  objet  usé, 
écorné,  éraillé,  qui  avait  l'air  si  joli,  derrière  la 
vitre. 

Quant  à  la  grosse  sottise,  la  voici  :  je  n'ai  laissé 
au  marchand  ni  ma  carte,  ni  un  mot  pour  vous, 
de  façon  que  l'objet  a  dû  tomber  chez  vous,  comme 
un  mystère  :  c'est  moi,  le  coupable.  Ne  soupçon- 
nez donc  personne.  Je  n'ai  réfléchi  à  ma  sottise  que 
ce  soir. 

Croyez  aux  aff^ectueux  sentiments  de  votre  bien 
dévoué  ami  et  serviteur. 


A    POULET-MALASSIS 

9  Octobre  1867. 

Je  tardais,  mon  cher  ami,  à  vous  envoyer  ce  bil- 
let, parce  que  je  voulais  en  même  temps  vous  écrire 
une  longue  lettre  sur  tous  mes  griefs  contre  vous. 
Vous  l'aurez,  cette  lettre,  aussitôt  que  j'aurai  deux 
heures  à  moi.  Mon  intérêt  et  le  vôtre  t  Vous  vous 
moquez  de  moi,  mon  cher  ami.  Vous  usez  surtout 
contre  vos  intimes  de  votre  déplorable  faculté  d'im- 
pertinence. 

Si  vous  pouviez  comprendre  quel  tort  vous  vous 
êtes  fait  avec  votre  ridicule  opération  chirurgie 
calel  Les  plaintes  ont  tardé  quelque  temps.  Enfin, 
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elles  ont  fait  explosion.  Naturellement,  comme  j'en 
avais  le  droit,  j'ai  tout  rejeté  sur  Malassis. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  pour  le  moment^ 
mais  avec  insistance,  une  espèce  de  prière  (car 
quelle  formule  employer  avec  un  tempérament  aussi 
lég-er  que  le  vôtre  ?  ),  c'est  de  ne  pas  faire  de  nou- 
veaux cartons,  avant  de  nous  être  entendus  tous 
les  deux  sur  la  manière  de  les  faire.  Il  sera  peut-être 
nécessaire  d'indemniser  avec  un  exemplaire  rai- 
sonnable quelques-uns  des  cent  imbéciles  qui  sont 
tombés  dans  le  piège . 

Bien  à  vous. 

Mes  respects  à  votre  mère,  et  mes  amitiés  à  nos 
amis. 

A    MADAME    SABATIER 

17  Novembre  iBSy. 
Très  chère  amie. 

Je  me  proposais  de  vous  demander,  aujourd'hui, 
la  permission  de  vous  faire  une  de  ces  bonnes  visi- 
tes où  vous  jouez,  sans  le  savoir,  le  rôle  divin  du 
médecin.  Mais  je  viens  de  recevoir  un  Monsieur 
galonné,  muni  d'une  lettre  du  Ministre  qui  veut 
me  voir  aujourd'hui. Gela  me  dérange  et  m'ennuie. 

J'ignore  absolument  quand  je  pourrai  jouir  de 
votre  dimanche,  car  j'ai  commencé  ce  tour  de 
force  dont  je  ne  suis  capable  que  si  rarement. 

Je  vous  envoie  les  livres  que  je  désirais  vous 
faire  lire.  L'Ensorcelée  est  d'une  nature  beaucoup 
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plus  élevée  que  La  Vieille  Maîtresse.  Mais  j'ai  le 
malheur  de  m'entendre  si  peu  avec  vous  que  je 
crains  bien  que  vous  ne  partagiez  pas  mon  enthou- 
siasme, —  enthousiasme  ancien,  il  est  vrai,  et  que 
je  vérifierai  de  nouveau,  quand  vous  aurez  fiai. 

Mes  amitiés  à  M.  Mosselmann. 

Votre  bien  dévoué. 


A    POULET-MALASSIS 

3o  Décembre  1857. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  tout  à  l'heure  votre  lettre 
par  Asselineau. 

Si,  après  m'avoir  lu,  vous  croyez  devoir  insister, 
renvoyez-moi  de  nouveau  ce  billet,  que  je  vous 
expédie  endossé. 

Ua  imbécile  maudit  qui  m'a  fait  un  billet  de  5oo 
fr.,  passé  par  moi  chez  T  ,  ne  l'a  pas  payé. 
Je  désirais  que  T  ne  poursuivît  pas,  et  je  suis 

allé  le  voir,  lui  offrant  de  rembourser  pourvu  qu'il 
ne  me  tracassât  pas.  Mais  comme  je  lui  demandais 
pour  cela  un  peu  trop  de  temps,  il  me  dit  :  J'aC'- 
cepterais  volontiers^  en  échange^  un  billet  de 
M.  Malassis,  dont  la  signature  est  bonne  et  pour 
qui  vous  travaillez  sans  doute.  Naturellement,  j'ai 
refusé,  ajoutant  avec  une  franchise  déplorable  que 
je  ne  pouvais  pas  demander  de  complaisances  à 
M.  Malassis  envers  qui  je  n'avais  pas  encore  tenu 
mes  engagements.  H  y  a  donc  (selon  moi)  double 
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danger  à  lui  livrer  ce  billet  :  i°  parce  que  je  suis 
responsable  d'un  effet  non  payé,  2^  parce  que  j'ai 
dit  que  j'étais  encore  votre  débiteur. 

Présentez  donc  ce  billet  à  votre  banquier,  comme 
si  c'était  moi  qui  le  priasse  de  Tescompter,  et  ne  me 
le  renvoyez  que  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  autre- 
ment. 

Non^  pas  trop  de  navette.  J'ai  hâte  de  m'acquit- 
ter  envers  vous.  En  Janvier,  les  articles  complé- 
mentaires seront  finis,  et,  en  Février,  vous  m'enver- 
rez des  épreuves  chez  ma  mère.  Car  je  vais  m'y 
réfugier  dans  six  semaines,  au  plus  tard.  Je  suis 
dévoré  par  une  de  ces  misanthropies  qui  vous  ont 
tant  amusé. 

Il  faudra,  quand  nous  nous  verrons,  que  nous 
parlions  de  nos  comptes.  C'est  85o  ou  760  fr.  que 
j'ai  reçus  devons  (je  ne  me  rappelle  pas  bien),  et  je 
ne  vous  ai  livré  qu'une  édition  des  Fleurs  du  Mal. 

Mais  cela  n'est  pas  pressé. 

Quant  aux  Fleurs^  je  n'ai  rien  décidé  de  nouveau 
(je  parle  de  Lévy),  et  ma  mémoire  a  simplement 
tenu  compte  de  la  promesse  que  vous  m'avez  faite 
de  considérer  votre  lettre  de  brouille  comme  non 
écrite,  si  besoin  était. 

Vous  savez  d'ailleurs  que  j'ai  résolu  de  me  sou- 
mettre complètement  au  jugement,  et  de  refaire  six 
poèmes  nouveaux,  beaucoup  plus  beaux  que  ceux 
supprimés.  Mais  quand  la  disposition  poétique  me 
reviendra-t-elle?  Mes  respects  à  votre  mère,  et  mes 
amitiés  à  de  Broise. 

Réponse  tout  de  suite. 
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A    MADAME    SABATIER 

Dimanche,  3  Janvier  ï858. 

Que  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  aller  ce 
soir  à  cette  bonne  réunion  1  Outre  que  je  suis  peu 
gai,  j'ai  fait,  toute  la  journée,  des  préparatifs  de 
départ,  et  j'en  suis  fatigué.  Je  vais  passer  par 
Alençon,  et  puis  j'irai  peut-être  inspecter  mon 
futur  domicile,  au  bord  de  la  mer. 

Faites  bien  toutes  mes  amitiés  à  Théophile  et  à 
Mosselmann,  et  dites  à  Flaubert  qu'il  va  recevoir 
de  mes  nouvelles. 

Votre  bien  dévoué. 


A  MADAME  SABATIER 

Lundi^  II  Janvier  i858. 


Hélas!    votre  lettre  m'arrive    ou  plutôt    m'est 
remise,  comme  je  rentre,  à  3  h. 


l5o  CHARLES    BAUDELAIRE 

Mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  je  Taurais  eue 
dès  hier,  que  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  réussi.  Je 
ne  connais  là-bas  que  Rouvière,  que  je  ne  vois  plus 
depuis  longtemps,  et  je  sais  que  le  sieur  B 
est  affreusement  avare  avec  ses  comédiens. 

Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  je  vous  en  prie. 

Rouvière  n'a  évidemment  pas  reçu  plus  d'une  ou 
deux  stalles. 

A    MADAME    SABATIER 

Mardi,  12  Janvier  i858. 

Chère  amie, 

Si,  c'est  bien  moi  que  Mosselmann  a  vu,  il  m'a 
vu  dans  un  piteux  état,  cherchant  partout  une  voi- 
ture. J'étais  parvenu  à  détruire  les  étoufFements, 
avec  les  capsules  d'éther,  et  les  coliques,  avec  l'o- 
pium, quand  une  nouvelle  infirmité  est  tombée  sur 
moi.  Je  ne  peux  marcher  qu'avec  beaucoup  de 
peine;  quant  à  descendre  un  escalier  tout  seul, 
c'est  une  grande  histoire.  Pour  comble  de  mal- 
heur, je  suis  plein  de  courses  et  d'affaires.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  le  ridicule  de  la  dou- 
leur me  fait  plus  de  mal  que  la  douleur. 

J'irai  vous  voir  dans  peu  de  jours, —  mais  quand 
toutefois  je  ne  boiterai  plus,  et  quand  je  me  senti- 
rai très  gai  ;  vous  connaissez  mes  principes. 

Il  m'est  arrivé,  relativement  à  vous,  un  petit 
chagrin  que  je  veux  vous  avouer,  parce  qu'il  est 
irréparable.  —  J'avais,  vers  la  fin  du  mois,   avisé 
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deux  éventails  ou  plutôt  deux  modèles  d'éventail 
empire  fort  bien  peints,  —  dont  l'un,  le  tableau  de 
Thésée  et  Hippolyte,  de  Guérin  ;  —  je  me  propo* 
sais  de  vous  les  offrir,  connaissant  votre  passion 
pour  les  choses  de  cette  époque.  Mais  je  me  figure 
à  tort  que  personne  n'a  les  mêmes  idées  que  moi 
et  que  les  choses  doivent  m'attendre  interminable^- 
ment  dans  les  boutiques.  A  mon  retour,  ils  avaient 
disparu. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des  exceU 
lents  conseils  littéraires  que  vous  m'adressez.  Ils 
sont  excellents  (abstractivement  et  généralement), 
surtout  parce  qu'ils  viennent  d'un  excellent  cœur  ; 
mais  je  vous  assure  que,  dans  le  cas  présent,  ils  ont 
tort.  Avant  de  faire  mon  installation  définitive,  il 
faut  bien  que  je  me  débarrasse  de  tout  ce  que  je  ne 
pourrai  pas  faire  là-bas. 

Amitiés  à  Mosselmann. 

AU  y  ours. 

A    POULET-MALASSIS 

Vendredi,  19  Février  i858. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  désolé  d'avoir  échoué  dans  ma  négocia^ 
tion  auprès  de  Delacroix.  La  première  de  ses  rai- 
sons pour  se  défendre  est  :  qu'il  n'attache  pas 
une  importance  excessive  à  ses  articles,  mais 
que,  s'il  se  décidait  à  les  publier,  il  faudrait  faire  de 
très  considérables  remaniements.  Or,  il  n'en  a  pas 
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le  courage  maintenant.  La  seconde  raison  est 
étrange  :  il  parait  que  Silvestre  fait  de  nombreux 
efforts  pour  le  décider  à  cette  publication.  Or,  ce 
qu'il  a  refusé  à  Silvestre,  il  ne  peut  pas  me  Faccor- 
der.  Ma  liaison  avec  Silvestre  rendrait^  dit-il, 
cette  concession  plus  amère  à  celui-ci.  Asselineau, 
à  qui  j'ai  conté  tout  cela,  dit  qu'il  n'y  a  pas  grand 
mal,  et  que,  si  j'avais  réussi,  il  n'en  serait  pas 
résulté  un  grand  bien  pour  vous.  Vous  en  penserez 
ce  que  vous  voudrez. 

Je  feuillette  ce  de  Brosses.  La  folichonnerie  de 
ce  magistrat  me  déplaît  souverainement.  Je  suis 
cependant  étonné  de  voir  qu'il  a  souvent  l'esprit 
pittoresque.  Mais,  en  somme,  c'est  très  inférieur 
aux  livres  de  Gautier  sur  l'Espagne,  l'Italie,  ef 
Constantinople.  —  Ecrivez-moi  donc  ce  que  c'est 
qu'un  Foligof. 

Relativement  à  la  deuxième  première  édition 
pour  la  Belgique  (que  Pincebourde  a  l'air,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  de  désirer),  j'ai  réfléchi  à  votre 
objection,  à  savoir  que  cette  édition  nuirait,  en 
Belgique,  à  la  vente  d'un  certain  nombre  d'exem- 
plaires de  votre  seconde  édition  française.  Je  suis 
toujours  en  proie  à  de  tels  besoins  d'argent  que 
j'incline  beaucoup  à  ne  pas  voir  ce  danger,  mais  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  prendrai 
pas  seul  cette  détermination.  Je  consulterai  quel- 
qu'un, je  vous  consulterai  vous-même  encore,  et 
enfin,  si  au  dernier  moment  il  vous  plaît  de  vous 
y  opposer,  je  me  résignerai  à  ne  pas  conclure. 

Relativement  à  la  grosse  question,  à  la  cruelle^ 
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à  Vurgente^  dont  nous  avons  parlé,  ne  vous  obsti^ 
nez  pas  à  attendre  votre  argent^  si  vous  ne  l'avez 
pas  encore  touché.  Envoyez-moi  plutôt  tout  de 
suite  le  billet  pour  T  ,  à  une  échéance  commode 
pour  l'escompte.  Si  vous  craignez  que  l'échéance 
ne  vous  trouve  gêné,  rien  né  me  sera  plus  facile 
que  de  le  faire  renouveler. 

Cherchez  mon  reçu  de  35o  fr. 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  mien,  conçu,  je  croîs, 
comme  vous  me  l'avez  demandé. 

-Il  faut,  mon  cher  ami,  que  je  vous  démontre 
l'urgence  de  tout  ceci  : 

Par  les  ruses  d'un  avoué  et  par  du  contre-papier 
timbré,  je  suis  parvenu  à  allonger  les  délais  rela- 
tifs à  une  affaire  assez  grave  ;  mais  les  derniers  délais 
possibles  sont  expirés  aujourcChui,  et,  si  vous  ne 
me  venez  pas  en  aide,  selon  votre  gracieuse  pro 
messe,  je  vais  être  en  proie  à  un  drame,  un  de 
ceux  qui  retardent  tout  travail. 

De  plus,  je  tiens  à  partir  au  plus  vite  pour  aller 
m'installer  là-bas>  et  je  suis  obligé  de  faire  feu  de 
toutes  piècesj  et  flèche  de  tout  bois.  Je  dois  vous 
dire  (ne  vous  en  off'ensez  pas)  que  votre  facilité  et 
votre  obligeance  m'ont  causé  un  fort  agréable  éton- 
nement.  Puisque  Tétonnement  rapporte  de  la  gloire 
à  celui  qui  le  crée,  comme  de  la  jouissance  à  celui 
qui  le  subit  (quoi  qu'en  dise  Asselineau),  glorifiez- 
vous  donc. 

Relativement  aux  exemplaires  d'Alençon  et  aux 
feuilles  à  réimprimer,  ne  faisons  rien,  je  vous  en 

10. 
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supplie,  que  de  concert,  ni  sans  nous  prévenir  Tun 
et  l'autre. 

Bien  à  vous. 

ig.  Quai  Voltaire, 

Si  c'est  de  Targ'entj  pas  par  la  poste. 


A    POULET-MALASSIS 

21  Février  i858. 

Mon  cher  ami. 

J'accepte  avec  reconnaissance  Texpression  de  vos 
regrets,  mais  je  suis  obligé  de  confesser  que  vos 
raisons  sont  excellentes.  Seulement,  je  voudrais 
bien  voir  au  diable  Monselet  et  Babou. 

Si,  par  la  suite,  je  vous  demande  quelques  ser- 
vices de  billets,  ce  ne  sera  qu'en  vous  envoyant  des 
délégations  signées  et  enregistrées,  de  manière  à 
sauvegarder  votre  responsabilité. 

Vous  avez  cru  devoir  me  dédommager  en  me 
donnant  toute  liberté  pour  l'édition  belge,  mais  je 
n'accepte  pas  cela.  Parce  que  je  suis  sans  le  sol, 
ce  n*  est  pas  une  raison  pour  faire  une  sottise. 

Je  ne  vois  qu'une  seule  clause  qui  pourrait  con- 
cilier votre  intérêt  avec  le  mien,  ce  serait  que  l'édi- 
teur belge  s'engageât  à  écouler  son  édition  en  qua- 
tre ou  cinq  mois.  Or,  cette  hypothèse  ne  vous  paraît- 
elle  pas  absurde  ? 

Je  causerai  de  nouveau  avec  Pincebourde,  mais 
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je  crois  l'affaire  perdue  par  suite  des  considérations 
que  nous  avons  examinées. 

Pardon  de  ne  pas  affranchir  ma  lettre. 

Ce  de  Brosses  a  un  genre  d'esprit  bien  hideux. 

A    POULET-MALASSIS 

Dimanche,  7  Mars  i858. 

Ah  !  j'étais  fort  inquiet. 

Mais,  mon  cher  ami,  vous  avez  une  bien  mau- 
vaise mémoire. 

A  l'époque  dont  vous  me  parlez,  je  vous  ai 
envoyé  coup  sur  coup,  parce  qu'ils  n'étaient  pas 
très  correctement  faits,  trois  billets  de  Soo  fr. 
Deux  seulement  ont  été  employés;  donc,  c'est 
700  fr. 

Vous  avez  raison,  mais  notre  position  est  simple. 

5oo  fr.  pour  deux  ouvrai^es  qui  devaient  être 
tirés  à  i.ooo  et  être  vendus  2  fr.  Quoi  qu'en  dise 
le  père  de  Broise,  j'ai  toujours  déclaré  que,  vu  les 
tribulations  dont  j'étais  cause,  je  ne  réclamerais 
pas  plus  de  25o  fr.  pour  l'un  de  ces  ouvrag-es; 
donc,  restent  25o  fr.,  —  plus  35o,  dont  vous  avez 
le  reçu.  — Total,  600.  — Et  j'ai  différentes  choses 
à  vous  livrer. 

Je  n'ai  pas  usé  de  votre  large  permission,  et  je 
n'ai  rien  fait,  quant  à  la  Belgique;  j'ai  trouvé  la 
matière  trop  grave  pour  agir  tout  seul,  ou  au  moins 
sans  vous  en  instruire.  Dans  cette  question,  laissez 
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de  côté   le  petit  Pincebourde.  —  Ne  croyez  qu'à 
moi.  Je  pense  qu'en  somme  je  nuirais  à  la  question 
française.   Donc,   il   faut   opter,  ,et   je    n'opterai 
qu'après  vous  avoir  averti. 
Tout  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

Mardi,  i3  Avril  i858. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  revenu  à  Paris,  il  y  a  une  semaine.  Je  me 
suis  remis  à  mes  Confessions  du  mangeur ^  tout  de 
suite. 

Je  désirerais  que  vous  me  répondiez  ce  soir  mer- 
credi, avant  l'heure  du  courrier,  pour  me  dire 
quel  jour  vous  venez  à  Paris,  parce  que  je  veux 
faire  en  sorte  que  le  manuscrit  soit  terminé  pour 
votre  arrivée.  Nous  arrangerions  tout  de  suite  cette 
bêtise  de  délégation  qui  me  permettra  enfin  de 
partir  pour  Honfleur,  et  en  même  temps  vous 
pourriez,  si  cela  vous  amusait,  prendre  connaissance 
du  chef-d'œuvre  en  question. 

J'ai  reçu  à  Gorbeil  votre  lettre.  Je  n'ai  trouvé 
aucune  gravure  à  Paris;  c'est  un  paquet  égaré  dans 
une  gare.  Quant  aux  autographes,  je  me  propose 
depuis  longtemps  de  mettre  tous  mes  papiers  en 
ordre,  et  alors  je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

Avez-vous  été  gratifié  d'une  diminution  d'amen- 
de? Rapetti  ne  s'est-il  pas  occupé  de  cela? 
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Tout  à  vous,  mes  respects,  je  vous  prie,  à  votre 
mère.  Bonjour  à  de  Broise. 

U Arthur  Gordon  Py m  est  au  brochage,  si  tou- 
tefois vous  vous  intéressez  encore  aux  livres  qui 
ne  sont  pas  à  vous. 

J'ai  eu,  hier,  à  r Intérieur  une  conversation  rela- 
tive aux  deux  cent  soixante-dix  exemplaires.  Ça  se 
présente  mal.  Je  vous  raconterai  cela. 

A  MADAMK  SABATIER 

Dimanche,  2  Mai  i858. 

Voilà,  ma  chère  amie,  le  petit  livre  dont  je  vous 
avais  parlé  et  qui  vous  amusera,  j'en  suis  sûr. 

Que  vous  avez  été  méchante  de  ne  pas  même 
me  laisser  le  temps  de  vous  remercier  de  toute  la 
joie  que  j'ai  trouvée  dimanche  et  hier  auprès  de 
vous  ! 

Votre  extraordinaire  Madame  Nieri  a  commis  en 
me  quittant  un  enfantillage  digne  d'une  étrangère. 
Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  donner  mon 
adresse  au  cocher,  elle  s'était  avisée  de  le  payer, 
et,  comme  je  me  fâchais,  elle  a  dit  :  //  est  trop  tard, 
c^ est  fait!  —  et  puis,  avec  une  vitesse  aussi  extra- 
ordinaire qu'elle,  elle  s*est  élancée,  elle  et  ses 
jupes,  dans  le  grand  escalier  de  l'hôtel. 

Tout  à  vous.  —  Je  vous  embrasse  comme  un 
très  ancien  camarade  que  j'aimerai  toujours.  (Le 
mot  camarade  est  un  mensonge;  il  est  trop  vul- 
gaire, et  il  n'est  pas  assez  tendre.) 
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A    POULET-MALASSIS 

Vendredi,  i4Mai  i858. 

Mon  cher  ami, 

L'affaire  de  U Opium  traîne  et  traînera  encore  un 
peu  ;  vous  savez  mon  observation  relativement  au 
Moniteur  etTindécision  du  Moniteur,  relativement 
à  U  Opium. 

J'attendais  avec  impatience  Mérin?ée  qui  m'est 
indispensable  pour  cette  affaire;.  Enfin,  il  est  revenu 
hier.  Si,  malgré  toutes  mes  ruses.  Le  Moniteur 
persiste  dans  sa  timidité,  il  me  restera  la  Revue 
française,  o\x  malheureusement  je  ne  trouverai  que 
600  fr.  au  plus,  au  lieu  de  i.ooo. 

Donc,  pas  de  délégation,  et  c'est  moi  qui  vous 
prie  de  vouloir  bien  appuyer  ma  signature  de  la 
vôtre. 

A  l'époque  où  ce  billet  écherra,  je  serai  chez  ma 
mère,  car  j'y  serai  dès  le  10  Juin.  Vous  comprenez 
que  jamais  je  ne  permettrai  qu'il  arrive  là  le  scan- 
dale d'un  protêt.  Soyez  donc  bien  tranquille. 

Honjleur  est  une  adresse  suffisante.  La  maison 
n'est  pas  dans  une  rue,  elle  est  dans  une  situation 
isolée.  Ajoutez  cependant,  si  vous  voulez  :  chez 
Madame  Aupick,  au-dessous  de  la  dernière  ligne; 
mais  est-ce  nécessaire? 

Je  sais  que  ces  demandes  de  services  vous  répu- 
gnent ;  nous  en  avons  causé.  Mais  j'ai  adopté  cette 
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méthode,  d'abord  sous  la  pression  d'une  nécessité 
très  urgente  y  et  ensuite  parce  que,  sur  un  billet  de 
vous,  M.  T  m'aurait  rogné  loo  ou  200  fr.  pour 
payer  les  sottises  de  M.  M 

Ainsi,mon  cher  ami,  je  vous  avouerai  sans  phra- 
ses que  j'ai  compté  sur  votre  amitié. 

J'ai  d'ailleurs  peu  de  choses  à  vous  dire,  si  ce 
n'estque  je  suis,  depuis  longtemps, presque  malade  ; 
je  suis  dans  une  crise  de  froid,  de  tristesse  et  de 
coliques. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  classer  mes 
paperasses  en  désordre  depuis  deux  ans,  et  de  cher- 
cher vos  autographes.  Seulement,  je  sais  à  peu 
près  ce  que  je  pourrai  vous  offrir  :  du  Delacroix, 
du  Sainte-Beuve,  du  Custine  {Fleurs  du  Mal)^  et 
un  George  Sand,  cruellement  annoté  par  moi.  Mais 
encore  faut-il  les  chercher. 

Je  vous  ai  adressé  V Arthur  Gordon  Pym^  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  mis  à  la  poste.  L'a vez-vous 
reçu? 

Daignez  donc  m'informer  de  ce  que  vous  faites, 
et  de  ce  que  le  parquet  fait  relativement  aux  deux 
cent  soixante-dix  exemplaires. 

La  journée  de  demain  vous  suffit,  n'est-ce  pas, 
pour  escompter  et  pour  m'écrire?  D'ailleurs,  le 
dérangement  n'est  pas  grand,  et  pensez  à  mon 
extrême  besoin. 

La  Madelène  me  charge  de  vous  rappeler  que 
vous  lui  avez  offert  Les  Païens. 

Tout  à  vous. 
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A    SAINTE-BEUVE 

Mardi,  i8  Mai  i858. 

Je  crois  que  je  tombe  aussi  mal  que  possible, 
n'est-ce  pas?  Vous  avez  aujourd'hui  des  fonctions  ; 
—  mais^  en  venant  vous  voir  après  4  b.,  je  pourrai 
peut-être  vous  trouver.  En  tout  cas,  que  je  me 
trompe  ou  que  je  ne  me  trompe  pas,  si  vous  êtes 
occupé  ce  soir  de  vos  affaires,  mettez-moi  à  la 
porte  comme  un  vrai  ami. 

Tout  à  vous. 


A    POULET-MALASSIS 

Mercredi,  19  Mai  i858. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  votre  promesse  ti  f  en  profi- 
terai. 

Dans  peu  de  jours,  vous  aurez  la  délégation. 
J'étais  obligé  de  lâcher  pourquelquesjours  L Opium 
Dour  Le  Haschisch  qui  sera  livré  le  -22,  et  voilà 
pourquoi,  vous  ne  pouvant  pas  escompter  un  billet 
à  Alençon,  je  vous  en  demandais  un  de  vous, 
escomptable  par  moi  à  Paris.  Je  n'ai  donc  rien  à 
objecter  contre  votre  prudence.  Une  seule  obser- 
vation :  vous  me  parlez  de  chat  échaudé.  Je  sais  à 
quoi  vous  faites  allusion,  mais  cela  ne  me  regarde 
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pas.  Je  n'ai  pas  à  porter  la  responsabilité  des  sot- 
tises des  autres. 

J'étais  autrefois  très  lié  avec  un  doreur  qui,  quand 
je  lui  reprochais  son  sans-gêne  et  son  sans-façon 
avec  moi,  me  répondsiii:  Pourquoi  me  ffênerais-je, 
puisque  vous  êtes  mon  ami?  Il  me  semblait,  à  moi, 
que  c'était  justement  parce  que  j'étais  son  ami 
qu'il  me  devait  plus  d'honneurs  et  plus  d'égards 
qu'aux  pratiques  vulgaires.  Je  ne  vous  compare 
certainement  pas  à  un  doreur,  mais  quelquefois 
votre  amitié  pour  moi  vous  pousse  à  me  traiter  un 
peu  mal,  comme  dans  le  cas  présent,  où  Je  subis 
un  paquet  de  reproches  qui  ne  me  concernent  pas. 

Veuillez  me  renvoyer  le  billet  de  600  fr.,  paya- 
ble à  Honjleur.  Oui,  Les  Curiosités  seront  finies  le 
i5  Juin,  et  un  incident  est  récemment  arrivé,  qui 
me  permet  de  croire  qu'elles  se  vendront  très  bien. 

Encore  une  fois,  que  vous  a-t-on  dit  au  parquet, 
et  que  résolvez-vous,  les  feuilles  à  imprimer,  chez 
vous,  ou  à  Paris  ?  A  qui  diable  voulez-vous  que  je 
m^  adresse  pour  savoir  cela,  si  ce  n^  est  à  vous? 

L'Opium  sera  fini  à  la  fin  du  mois,  et  Les  Gurio^ 
sites,  le  i5. 

Tout  à  vous,  mes  respects  à  votre  mère. 

A    MONSIEUR 

II  Juin  i858. 

Certes,  Monsieur,  votre  reproche  est  fort  dur, 
ou  du  moins  j'y  suis  fort  sensible.  Ne   pouviez- 
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VOUS  pas  tout  supposer,  excepté  Tétourderie?  Que 
par  exemple  la  matière  moussait,  que  les  obser- 
vations abondaient,  ou,  ce  qui  est  la  vérité,  que 
j'avais  été  malade? 

Devais-je  vous  écrire  une  nouvelle  lettre  d'excu- 
ses, pendant  votre  absence,  ou  écrire  à  M.  Hervé, 
dont  j'ai  oublié  l'adresse  sur  votre  table? 

J'espérais  aussi  que  M.  Babou,  qui  désirait  vous 
voir,  vous  dirait  qu'il  m'avait  vu  sérieusement 
malade. 

Je  me  console,  en  pensant  que  vous  serez  assez 
content  de  votre  nouveau  collaborateur,  poiir  oublier 
son  inexactitude.  Car  votre  article  a  marché. 

Tout  à  vous, 

A    SAINTE-BEUVE 

i4  Juin  i858. 

Cher  ami, 

Je  viens  de  lire  votre  travail  sur  Fanny,  Ai- je 
besoin  de  vous  dire  combien  c'est  charmant,  et 
comme  il  est  étonnant  de  voir  un  esprit,  à  la  fois 
si  plein  de  santé,  d'une  santé  herculéenne,  et  en 
même  temps  le  plus  fin,  le  plus  subtil,  le  plus  fem- 
melin?  A  propos  du  femmelin^y dii  voulu  vous  obéir 
et  lire  l'œuvre  du  stoïcien.  Malgré  le  respect  que  je 
dois  avoir  pour  votre  autorité,  je  ne  veux  pas  déci- 
dément qu'on  supprime  la  galanterie,  la  chevalerie, 
la  mysticité,  l'héroïsme,  en  somme  le  trop-plein  et 
l'excès  (qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant, 
même  dans  l'honnêteté). 
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Avec  vous,  il  faut  être  cynique,  car  vous  êtes 
trop  fin  pour  que  la  ruse  ne  soit  pas  dangereuse. 
Eh  bien!  cet  article  m'a  inspiré  une  épouvantable 
jalousie.  —  On  a  tant  parlé  de  Loève-Veimars  et 
du  service  qu'il  avait  rendu  à  la  littérature  française! 
Ne  trouverai-je  donc  pas  un  brave  qui  en  dira 
autant  de  moi? 

Par  quelles  câlineries,  ami  si  puissant,  obtiendrai- 
je  cela  de  vous?  Cependant,  ce  que  je  vous  demande 
n'est  pas  une  injustice.  Ne  me  Tavez-vous  pas  un 
peu  offert,  au  commencement?  Les  Aventures  de 
Pym  ne  sont-elles  pas  un  excellent  prétexte  pour 
un  aperçu  général?  Vous  qui  aimez  à  vou^s  jouer 
dans  toutes  les  profondeurs,  ne  ferez-vous  pas  une 
excursion  dans  les  profondeurs  d'Edgar  Poe  ?  Vous 
devinez  que  la  demande  de  ce  service  est  liée^  dans 
mon  esprit,  à  la  visite  que  je  devais  faire  à  M.  Pel- 
letier. Quand  on  a  un  peu  d'argent  et  qu'on  va  dîner 
avec  une  vieille  maîtresse,  on  oublie  tout;  mais  il  y  a 
des  jours  où  les  injures  de  tous  les  sots  vous  mon- 
tent au  cerveau,  et  alors  on  implore  son  vieil  ami 
Sainte-Beuve. 

Or,  justement,  ces  jours  derniers,  j'ai  été  littéra- 
lement traîné  dans  la  boue,  et  (plaignez-moi,  c'est 
la  première  fois  que  je  manque  de  dignité)  j'ai  eu 
la  faiblesse  de  répondre. 

Je  sais  combien  vous  êtes  occupé  et  plein  d'ap- 
plication pour  vos  leçons,  pour  toutes  vos  fonctions 
et  pour  tous  vos  devoirs,  etc.,  etc.  Mais,  si  on  ne 
mettait  pas  parfois  un  peu  <£ excès  dans  la  bien- 
veillance,dans  la  bonté,  où  serait  le  héros  delà  bien- 
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veillance?  Et,  si  on  ne  disait  pas  trop  de  bien  des 
bravesgenSjCommentles  consolerait-on  desinjures 
de  ceux  qui  ne  veulent  dire  d'eux  que  trop  de  mal? 

Enfin,  je  vous  dirai,  comme  d'habitude,  que  tout 
ce  qui  sera  votre  volonté  sera  bien. 

Tout  à  vous.  Je  vous  aime  plus  encore  que  je 
n'aime  vos  livres. 


A    SAINTE-BEUVE 

i4  Août  i858. 

Est-il  permis  de  venir  se  réchauffer  et  se  forti- 
fier un  peu  à  votre  contact?  Vous  savez  ce  que  je 
pense  des  hommes  atonifiants  et  des  hommes  toni- 
ques. Si  donc  je  vous  dérange,  il  faut  vous  en  pren- 
dre à  votre  qualité,  encore  plus  qu'à  mon  infirmité. 
J'ai  besoin  de  vous  comme  d'une  douche. 


A  POULET-MALASSIS 

3  Novembre  i85S. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  vu  l'oncle  Beuve,  hier  soir.  Il  a  en  vain 
cherché  le  traité  Charpentier  pour  se  bien  rendre 
compte  de  l'étendue  de  son  droit.  Vous  aurez  donc  à 
causer  avec  lui,  à  votre  prochain  voyage.  Quand  je 
vous  verrai,  je  vous  rendrai  compte  de  cette  fort 
longue  conversation.  Trois  choses  seulement  :  il  a 
été  très  frappé  de  votre  idée  de  portraits.  —  Comme 
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Charpentier  a  négligé  sa  vente,  et  comme  il  gar- 
dera le  droit  de  continuer  son  édition  dans  son  for- 
mat, Sainte-Beuve  veut  contrebalancer  voire  infé- 
riorité (concurrence  à  prix  élevé),  en  faisant  pour 
ainsi  dire  une  tout  à  fait  nouvelle  édition  :  il  rema- 
niera beaucoup,  et  il  ajoutera  des  types  nouveaux, 
ainsi  Louise  Labé.  Enfin,  il  m'a  demandé  si  dans 
votre  imprimerie  on  pouvait  travailler  soigneuse- 
ment, et  largement,  ses  épreuves.  Vous% voyez  que 
je  ne  suis  pas  le  seul  fou  qui  ait  cette, marotte. 

Mon  cher,  l'ouverture  est  donc  sérieusement  faite. 
Maintenant,  comme  je  suis  votre  ami  autant  que 
Fami  de  Sainte-Beuve,  je  vous  dirai  que  j'ai  un 
peu  peur  pour  vous.  Avez-vous  pensé  qu'en  suppo- 
sant votre  livre  rajeuni  par  l'écrivain  et  parfaite- 
ment fabriqué  vous  seriez  obligé  de  vendre  trois 
fois  plus  cher  que  Charpentier,  et  que  l'écoulement 
ne  pouvait  avoir  lieu  que  chez  les  personnes  qui 
n'avaient  pas  encore  ce  livre  dans  leur  bibliothè- 
que ?  Quand  je  dis  :  trois  fois  plus  cA^r,  j'exagère 
peut-être,  md\s  plus  cher  est  inévitable. 

Je  vous  croyais  fâché  parce  que  j'avais  glissé, 
parmi  les  autographes,  deux  lettres  de  vous  où  vous 
me  menaciez  de  me  poursuivre.  Le  fait  est  que  j'ai 
trouvé  plaisant  de  vous  les  faire  lire.  Mais,  après 
que  le  paquet  fut  porté  à  la  poste,  je  réfléchis  que 
vous  alliez  peut-être  prendre  pour  vous  ce  que  je 
vous  disais  de  certaines  lettres.  Enfin,  pour  réparer 
cette  impertinence  involontaire,  je  vous  envoie  un 
Gérard  de  Nerval;  il  n'est  pas  beau,  mais  ils  sont 
rares... 
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talent  est  compromettant  pour  un  journal  de  pro- 
vince. Seulement,  si  vous  aviez  écrit  cela,  vous  n'au- 
riez pas  suffisamment  brillé  à  vos  propres  yeux. 
Il  fallait  assaisonner  votre  lettre  d'une  masse  d'im- 
pertinences pour  un  de  vos  vieux  amis  qui  ne  peut 
pas  avoir  de  querelles  avec  vous. 

Croyez  que,  si  je  me  moque  un  peu  de  vous, 
c'est  pour  votre  bien.  Un  de  ces  jours,  il  vous  arri- 
vera un  malheur,  pas  par  moi,  bien  entendu.  Je 
vous  assure  que  j'ai  bien  souffert  souvent  de  cette 
tournure  maladive  de  votre  esprit,  et  je  connais 
bien  d'autres  individus  qui,  ne  sachant  pas  ce 
qu'il  y  a  de  louable  en  vous,  vous  ont  pris  simple- 
ment pour  ce  que  vous  n'êtes  pas,  pour  un  homme 
mal  élevé.  Maintenant,  cherchez-moi  querelle,  si 
vous  voulez. 

Ouf  !  j'ai  fini,  et  j'ai  accompli  mon  devoir. 

Tout  à  vous... 


A  POULET-MALASSIS 

Samedi,  i3  Novembre  i858. 

Je  VOUS  remercie  de  tout  mon  cœur,  même  de 
cette  protestation  d'amitié  dont  je  n'avais  aucun 
besoin,  puisque  je  n'ai  jamais  douté  d'elle. 

Mais  je  reviens  à  mes  moutons  :  Qu'est-ce  donc 
que  l'esprit  qui  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  veut 
dire? 

Tout  à  vous. 
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Si  VOUS  n'avez  jamais  lu  L'Ensorcelée,  profitez 
de  la  réimpression  ^oxxvàxWidii {Librairie  nouvelle). 
Je  viens  de  relire  ce  livre  qui  m'a  paru  encore 
plus  chef-d'œuvre  que  la  première  fois. 


A    POULET-MALASSIS 

7  Décembre  i858,  9  h.  du  soir. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  rendu  6t^^  Aewr^wo?,  et  maintenant 
vous  me  rendez  très  malheureux.  Tout  ce  que  con- 
tient votre  lettre  est  très  juste  et  vraiment  irréfu- 
table, sauf  la  fin  (V expédient)  qui  est  absurde. 

Cependant,  je  réponds  à  votre  lettre,  parce  qu'elle 
n'est  en  somme  que  la  répétition  d  objections  que 
vous  et  moi  nous  avions  également  prévues  et  que 
j'espérais  pouvoir  lever  ou  vous  faire  trouver  lé- 
gères. 

Avant  tout,  deux  choses  :  d'abord,  si  j'avais 
accompli  toute  la  besogne  qui  représente  toute  la 
somme  désirée,  je  n'aurais  pas  besoin  d'implorer 
votre  aide.  Ensuite,  remarquez  que  je  ne  m'étais 
pas  dissimulé  que  c'était  là  un  service  exception- 
nel; mais,  enmême  temps,  vous  aviez  compris  que 
c'était  pour  moi  une  question  de  sécurité,  dejouis- 
sance  immédiate,  et  conséquemment  de  travail  plus 
actif.  Ceci  n'avait-il  pas  une  valeur,  une  valeur 
morale  au  moins?  Quand  vous  me  demanderez 
quelque  chose  de  difficile  à  accomplir,  ou  qui  im- 

11 
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plique  même  un  risque,  je  ferai  mes  efforts  pour  le 
faire. 

Maintenant,  votre  lettre.  Je  vous  ai  dit,  pour 
résumer  brièvement  :  J'ai  un  traité  à  accomplir;  il 
me  donne  an  délai  de  six  mois  ;  Je  vous  délègue  le 
revenu  impliqué  dans  le  traité^  et,  pour  répondre 
au  cas  de  paresse  ou  de  mort,  je  vous  laisse  un 
reçu  de  vos  billets^  avec  la  possibilité  d'être  rem- 
bourse  sur  un  revenu  d'une  autre  nature. 

Dans  aucun  des  deux  cas,  je  l'avoue,  la  concor- 
dance entre  vos  échéances  et  les  miennes  n'est 
absolument  gdLTdLiiiie.  (Il  n'est  question,  dans  votre 
lettre,  que  de  cette  terrible  concordance.)  Quand, 
dans  notre  conversation,  vous  avez  soulevé  cette 
objection,  assez  grave  en  effet  pour  vous,  je  vous 
ai  répondu  que  je  ne  pouvais  la  résoudre  que  par 
le  zèle  et  par  la  promesse  que  m'a  faite  de  Calonne 
d'imprimer  toujours  et  au  fur  et  à  mesure  que  je 
lui  enverrais  de  la  matière. 

Encore  quelques  mots  :  rien  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  n'est  absurde;  vous  ne  doutez  de  rien  de  ce  que, 
que  je  vous  ai  dit.  Tâchez  donc  de  trouver  dans 
votre  cœur  un  nouveau  moyen  pour  me  donner  le 
repos  que  je  cherche  si  ardemment. 

Par  exemple  :  billets  de  moi,  payables  chez  ma 
mère  (petite  garantie  ajoutée,  c'est  à  dire  l'horreur 
d'un  protêt  chez  ma  mère),  et,  comme  après  tout 
Malassis  resterait  responsable  comme  endosseur,  je 
lui  ferais  également  les  deux  délégations  en  ques- 
tion, quelque  absurde  que  cela  puisse  paraître. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  vous  pouvez  tirer 
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sur  moi,  comme  vous  en  aviez  Tintention  (je  viens 
de  penser  à  celte  niaiserie),  et  que  je  vous  prie  sim- 
plement d'être  exact  ? 

Comme  vous  avez  l'esprit  bizarre,  il  faut  que  je 
vous  supplie  de  ne  voir  ici  ni  une  épigramme,  ni 
une  câlinerie. 

Vous  avez  eu  tort  de  couronner  l'explication  de 
vos  craintes  par  des  récriminations  contre  les  in- 
discrets. Pourquoi  voulez-vous  que  je  porte  des 
fautes  qui  ne  sont  pas  les  miennes  ? 

Tout  à  vous.  Répondez-moi,  22,  rueBeaiitreillisy 
et  tout  de  suite.  Vous  devinez  sans  doute  dans  quel 
état  je  suis. 

Bonjour  à  de  Broisé,  j'espère  bien  que  vous  ne 
lui  racontez  pas  tout  cela. 

Si  vous  ne  me  répondiez  pas,  22,  rue  Beautreil- 
lis,  la  lettre  ne  m'arriverait  que  fort  tard, 

A    POULET-MALASSIS 

9  Décembre  i858,  6  fa.  1/2  du  soir. 

Mon  cher  ami, 

J'attendais  un  mot  de  vous,  ce  matin,  —  et  puis, 
ce  soir.  — •  Or,  pour  mes  affaires  littéraires,  je 
suis  obligé  de  voir  Galonné,  demain.  —  Que  vais- 
je  lui  dire,  sans  réponse  de  vous  ?  La  teneur  de 
votre  réponse  devait  évidemment  diriger  une  con- 
versation avec  lui.  Ecrivez-moi  donc  un  magnifique 
non,  non,  pas  de  billets  de  moi,  pas  de  billets  de 
vous,  pas  de  billets  Galonné;  alors,  je  serai  con- 
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tent.  —  Positivement,  je  n'irai  pas  demain  chez  lui, 
si  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de  vous. 
Tout  à  vous. 

22,  Rue  Beautreillis. 


A  POULET-MALASSIS 

10  Décembre  i858. 

Je  VOUS  remercie,  mon  cher  ami,  car  positive- 
ment j'étais  malade  de  tristesse  et. d'inquiétude. 
Penser  qu'un  charmant  logement  m'attend  chez 
moi  et  que  ce  Chanaan  m'est  interdit,  à  cause  de 
quelques  misérables  dettes! 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  aller  chez  Galonné, 
aujourd'hui.  Avec  votre  lettre,  je  puis  y  aller,  et 
j'ai  l'espoir  de  lui  faire  faire  tout  ce  que  je  voudrai. 
Mon  traité  est  dans  mon  pupitre,  à  l'Hôtel.  J'irai 
le  chercher,  demain.  Seulement,  la  journée  devait 
être  occupée  par  un  déménagement  de  papiers;  il 
est  certain  que  vous  ne  recevrez  après-demain  que 
le  traité,  l'exposé  de  vos  comptes  que  vous  me 
demandez  ne  pouvant  être  fait  que  dans  l'entrevue 
avec  Galonné.  Il  est  présumable  que  le  prêteur,  si 
prêteur  il  y  a,  hélas  1  désire  être  nanti  du  traité 
pour  m'empêclier  d'emprunter  deux  fois  sur  la 
même  valeur.  Gette  défiance  est  naturelle,  mais 
peu  honnête. 

En  attendant,  voici  mes  comptes,  selon  moi. 
J'ai  reçu  (argent  prêté  par  Galonné,  il  y  a  un  an) 
35o  fr.  J'ai  livré  Le  Ilaschsi'ch,  l^oo  et  quelques 
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francs.  —  Restent  5o  et  quelques  francs,  actuelle- 
ment en  caisse.  Le  12  Octobre,  a  lieu  le  traité. 

J'ai  reçu  5oo  fr.  (le  billet).  L'Opium  (tro^is 
feuilles)  est  livré.  Le  traité  implique  quinze  feuilles, 
au  12  Avril.  Il  n'y  en  a  plus  que  douze  à  livrer. — 
De  ces  quinze  feuilles,  les  unes  (au  nombre  de  six), 
à  200  fr.  Les  autres,  à  260  fr. 

6     X     200         =         1.200 
9      X      260  =  2.25o 

3.45o 
d'où  il  faut  défalquer  le  billet  à  compte         5oo 

Restent  :  2 . 9.00 

Raisonnablement,  je  ne  peux  pas  faire  plus  de 
quatre  feuilles  par  mois,  surtout  avec  mes  habitudes 
de  concoction  spirituelle.  —  Galonné  n'en  publiera 
jamais  moins  de  deux  (4oo  ou  5oo  fr.). 

Serai-je  obligé  de  faire  en  outre  une  lettre 
ainsi  conçue  ;  Je  prie  Madame  Aupick^ma  mère^ 
et  mon  héritière  naturelle^  au  cas  que  je  meure^  de 
rembourser  la  somme  de  ,  prêtée  par  ,  sur 
tel  traité? 

Bonne  précaution,  mais  humiliante. 

Je  n'ai  pas  vu  votre  Figaro.  Je  m'en  fous,  comme 
du  Gaulois^  et  de  tous  ces  petits  torche-culs  qui 
me  sont  d'autant  plus  odieux  que  je  suis  occupé 
de  choses  plus  tristes  ou  plus  sérieuses. 

Il  est  présumable  que  je  vais  faire  une  petite 
feuille  sur  les  emplettes  espagnoles. 

Mon  cher  Malassis,  faisons  de  notre  mieux.  Je 
ferai  tout  pour  donner  des  sécurités   suffisantes. 

il. 


I 
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Tout  à  vous,  et  pardonnez-moi  mon  impatience 
d'hier. 

0 

C'est  demain  le  1 1 .  Ma  conférence  avec  Galonné 
aura  lieu  le  12.  Le  12,  vous  aurez  le  traité  ;  le  i3, 
vous  aurez  le  compte. 

A    POULET-MALASSIS 

1 1  Décembre  1 858. 

Mon  cher. 

Je  ne  saurais  trop  vous  supplier  de  tout  mettre 
en  œuvre  pour  me  trouver  le  moyen  de  quitter 
Paris,  où  je  dépense  trop,  et  où  je  perds  les  neuf 
dixièmes  de  mon  temps. 

Ce  soir,  je  vous  ai  expédié  le  traité.  L'avez- vous 
reçu  ?  Les  explications  minutieuses  et  exactes  que 
je  vous  ai  envoyées  hier  complètent  la  somme 
de  renseignements  nécessaires.  Il  ne  vous  manque 
plus  qu'un  mot  de  Calonne,qui  confirme  mes  dires, 
relativement  à  notre  compte.  Je  ferai  en  sorte  de 
le  mettre  à  la  poste,  demain  soir. 

Comme  le  temps  fuit  1  En  supposant  que  vous 
ayez  cela,  le  i3  au  matin,  que  peu  de  temps  me 
restera. 

Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  de  quel  procédé 
vous  vouliez  user  pour  accomplir  mon  désir.  Ne 
craignez  pas  de  m'accabler  de  lettres. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  reconnaissance.  Ceux 
qui  sont  de  l'école  de  Rivarol  et  de  Chamfort  ne 
doivent  pas  aimer  cela  I 
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Tout  à  vous. 

Il  y  a,  dans  le  traité,  une  foule  de  clauses  litté- 
raires (par  exemple,  l'interdiction  de  certains  jour- 
naux) qui  peuvent  être  violées  ;  c'est  entendu  entre 
lui  et  moi. 

Demain,  je  profiterai  de  ma  visite  pour  l'avertir 
que  nous  avons  l'intention  de  lui  reprendre  tout 
ce  qui  sera  articles  Variétés  et  Poésie. 

Je  pense  que  si  nous  (vous  ou  moi)  réglons  la 
question  par  billets,  nous  pourrons  toujours,  pour 
créer  la  concordance,  demander  à  Galonné  des  bil- 
lets que  vous  escompterez.  Il  suffirait  qu'il  vît  de 
l'exactitude  dans  le  travail,  mais  je  ne  lui  parlerai 
pas  de  cela  demain. 

A  POULET-MALASSIS 

3o  Décembre  i858. 

Mon  cher  Malassis, 

Tout  est  pour  le  mieux.  Faites  faire,  pour  dimi- 
nuer tout  délai  (mes  bibelots  personnels  seront  ven- 
dus, le  4))  les  deux  délégations  à  G  ,  l'une 
portant  sur  la  Revue  contemporaine,  l'autre  sur 
Les  Fleurs  et  Edgar  Poe  (3  vol.). 

Je  ne  vous  écris  pas  de  détails.  Vous  lirez  la  let- 
tre de  T  .  Elle  a  quatre  lignes. 

Je  pars  ce  soir  ou  demain.  Ne  m'en  veuillez  pas, 
si  je  n'apporte  pas  le  bouquet  de  votre  sœur  cette 
fois  ;  ce  sera  pour  dans  deux  ou  trois  jours. 
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Galonné  vient  de  payer  xo.ooo  fr.  le  roman  nou- 
veau de  Feydeau,  quinze  feuilles.  J'ai  fait  une  ex- 
plosion, mais  il  paraît  que  c'est  une  spéculation! 

Tout  à  vous.  —  Aucun  renouvellement  ne  ^era 
nécessaire. 

Pas  de  Caisse  d'épargne.  C'est  votre  Lauzun  qui 
est  cause,  ou  plutôt  votre  Lacour,  que  T  ne  fait 
pas  tout  d'un  seul  coup  (neuf  mois). 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  l'entrevue 
Sasonoff. 


A    ARMAND    FRAISSE 


...  Je  puis  vous  marquer  quelque  chose  de  plus 
singulier  et  de  presque  incroyable.  En  i846  ou 
1847,  j'eus  connaissance  de  quelques  fragments 
d'Edgar  Poe  :  j'éprouvai  une  commotion  singu- 
lière. Ses  œuvres  complètes  n'ayant  été  rassem- 
blées qu'après  sa  mort  en  une  édition  unique, 
j'eus  la  patience  de  me  lier  avec  des  Américains 
vivant  à  Paris,  pour  leur  emprunter  des  collec- 
tions de  journaux  qui  avaient  été  dirigés  par 
Edgar  Poe.  Et  alors  je  trouvai,  croyez-moi  si  vous 
voulez,  des  poèmes  et  des  nouvelles  dont  j'avais 
eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal  ordon- 
née, et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  à  la 
perfection... 


-^ 


A  POULET-MALASSIS 

18  Février  iSSg. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  répon- 
dre aux  explications  répétées  que  vous  me  donnez 
sur  votre  situation  :  Je  saurai  substituer  à  temps 
d'autres  valeurs  littéraires  à  celles  dont  vous  pou- 
vez être  privé  par  une  déconfiture  possible.  De 
plus,  je  laisserai  dormir  de  l'argent  quelque  part. 
Je  vous  écrirai  un  petit  mot,  relativement  aux 
Sofr.  de  la  fin  du  mois. 

Jusqu'à  présent,  tout  le  monde  m'oublie  ;  3oo  fr. 
d'un  côté,  ioofr.de  l'autre,  i5o  fr.  d'un  autre, 
i5o  fr.  d'un  autre^  tout  cela  m'étant  dû,  rien  n'ar- 
rive. Les  gens  en  prennent  à  leur  aise  avec  les 
absents . 

AveZ'Vous pris  à  la  poste  d'Alençon  ma  lettre 
pour  Dumesnil?  —  Grave. 

L'article  sur  Poe,  le  vôtre?  Vous  me  ravissez 
avec  les  modes  de  Tan  7.  Merci. 
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J'ai  enfinre^nldi  Danse  macabre.  Selon  Galonné ^ 
tout  va  bien. 

Sitôt  que  ]dMTdîJini  les  Curiosités^  je  vous  aver- 
tirai, et  je  décamperai  pour  Alençon,  où  je  ne 
veux  plus  accepter  votre  trop  belle  hospitalité.  — 
J'ai  fini  l'étude  sur  Gautier.  Je  crois  qu'il  sera 
content,  ainsi  que  vous  et  tous  nos  amis. 

Tout  à  vous. 

Mes  amitiés  respectueuses  à  votre  sœur  et  à  votre 
mère.  Quant  à  de  Broise  (entre  les  mains  de  qui 
vous  ne  vous  mettrez  jamais  par  ma  faute)y  char- 
gez vos  deux  poings  de  fluide  magnétique  (poéti- 
que), et  frappez-le  alternativement  de  toute  votre 
force  dans  le  dos  et  dans  le  plexus  solaire.  Gela 
pourra  être  considéré  comme  une  espèce  d'envoû* 
tement,  et,  selon  le  rituel  de  la  haute  magie,  tous 
les  envoûtements  secondés  par  une  puissante 
volonté  doivent  réussir.  Mais  que  cette  opération 
douloureuse  et  bienfaisante  ne  vous  empêche  pas 
de  lui  présenter  mes  amitiés. 

A  POULET -MALASSIS 

16  Février  iSSg. 

Comme  je  suis  dans  une  pauvreté  absolue,  crai- 
gnant quelque  imprudence  de  ma  part,  je  viens  de 
remettre  vos  i.o35  fr.  à  ma  mère,  en  lui  disant  que 
c'était  un  dépôt. 

Permettez-moi  un  reproche.  Comment  pouvez- 
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VOUS  faire  une  traite  sans  inscrire  la  date  ?  C'est 
vraiment  fou. 

Si,  au  commencement  de  Mars,  je  n'ai  pas 
entre  les  mains  une  somme  assez  forte  pour  vous 
expédier  vos  80  fr.,  je  vous  enverrai  un  petit  bil- 
let, payable  ici,  que  vous  escompterez  très  faci- 
lement. 

Tout  le  monde  m^oublie,  mon  cher.  Les  imper- 
tinences me  poussent  à  la  fureur,  et  je  crois  vrai- 
ment que  je  serai  obligé  d'aller  à  Paris  arracher 
en  personne  3oo  fr.  ici,  là  260,  là  i5o,  etc.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  irritant  que  le  silence  des  gens 
dont  le  devoir  est  de  répondre. 

Votre  article  sur  Poe? 

Le  troisième  La  Mésangère?  Vous  ne  sauriez 
croire  de  quelle  utilité  pourront  m'être  les  choses 
légères,  non  seulement  par  les  images^  mais  aussi 
par  le  texte. 

Les  jugements  dont  vous  me  parlez  sont  bien 
étranges.  Ici  serait  nécessaire  Voltaire  le  maudît. 
Il  me  semble  que,  quand  le  mari  ne  se  plaint  pas, 
le  cocuage  est  une  institution,  à  la  manière  du 
duel. 

J'ai  reçu  une  épreuve  de  Danse  macabre^  soit 
quinze  strophes  à  3  fr.,  pour  le  sieur  Malassîs. 

Mais  vous  savez  que  Galonné  n'a  pas  encore  son 
Opium  remaniéy  qui  représente  4«5oo  fr.  que  je 
lui  dois.  Ne  s'était-il  pas  avisé  d'affaiblir  Thorreur 
de  deux  vers  ? 

A 

Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge. 
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(mot  essentiellement  macabre,  la  mort  étant  une 
courtisane  irrésistible  (\msuit  l'armée  universelle), 

Dis  donc  à  ces  danseurs,  qui  font  les  offusqués  : 
«  Fiers  mignons, malgré  Variées  poudres  et da  rouge. 
Vous  sentez  tous  la  mort  !  O  squelettes  musqués. 


il  avait  substitué  : 


uÊàx.  yeux  pleins  d'épouvantes, 
des  pommades  savantes, 


Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  a  paru,  si  elle  a 
paru.  Ne  lui  réclamez  pas  d'argent,  avant  qu'il  ait 
son  Opium;  {il  y  a  de  plus  un  petit  reliquat  de 
60  fr.  sur  Le  Haschisch),  (vingt-cinq  colonnes  de 
L'Artiste,  à  peu  près). 

Si  vous  êtes  satisfait  de  la  notice  sur  Théophile, 
ne  pourrions-nous  pas  en  faire  une  jolie  brochure  ? 
Il  est  évident  que  le  Gautier  et  le  Poe  ne  peuvent 
pas  entrer  dans  les  Curiosités,  Cela  d'ailleurs  (ne 
fût-ce  que  de  100  fr.,  ou  même  de  5o  fr.)  pour- 
rait diminuer  un  peu  mon  effroyable  dette  vis  à  vis 
de  vous.  D'un  autre  côté,  l'influence  de  Gautier 
et  de  Pelletier  pourrait  conseiller  à  Turgan  de  la 
reproduire  dans  Le  Moniteur,  Houssaye  pourrait 
vous  prêter  le  portrait. 

Je  suis  bien  noir,  mon  cher,  et  je  n'ai  pas  ap- 
porté d'opium,  et  je  n'ai  pas  d'argent  pour  payer 
mon  pharmacieji  à  Paris . 
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A    CHARLES    ASSELINEAU 

Honfleur,  le  20  Février  iSôg. 

Mon  cher, 

Je  vous  serai  bien  obligé  de  me  dire  si  ma  Danse 
macabre  a  paru,  avec  la  dédicace  à  Christophe? 
Cela  aurait  dû  paraître  dans  le  numéro  du  i5.  Je 
n'ai  pas  reçu  un  mot  de  Galonné, à  qui  j'ai  retourné 
les  épreuves. 

Pouvez-vous  passera  Timprimerie  Ducessois,  et 
dire  qu'il  ne  faut  pas  trop  tarder  pour  les  épreuves 
du  Gaiitier?CoïaixïQ  cela  a  été  écrit  avec  une  rapi- 
dité de  démon,iI  est  bon  que  je  les  revoie  à  loisir. 
Or,  un  petit  retard  de  ma  part  dans  le  renvoi  de 
répreuve  ajournerait  encore  l'apparition.  Ils  ont 
eu  très  largement  le  temps  de  composer.  Rappelez- 
leur  qu'il  faut  m'envoyer  le  tout  (placards  et  ma- 
nuscrit) sous  bandes  croisées,  avec  la  rubrique  : 
Papiers  d* affaires,  à  M.  de  la  part  de  Jf,,  et 
affranchir.  Insinuez,  en  même  temps,  qu'il  serait 
très  important  pour  le  lecteur,  le  journal  et  moi, 
que  tout  parût  d'un  seul  coup,  quelle  que  soit  la 
longueur.  Cela  est  fait  pour  être  lu  en  une  seule 
séance.  Bonjour  à  Gardet,  à  Wallon,  à  Sasonofl^, 
à  Babou,  à  Boyer.  Dites  à  La  Madelène  que  je 
viens  d'écrire  quelques  impiétés  voltairiennes.  J'en 
rougis  peut-être.  Par  bonheur,  c'est  en  style  lyri- 
que. Si  j'avais  eu  le  Gautier  complet,  hier  soir,  il 
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est  évident  que  j'aurais  pu  tout  renvoyer  après- 
demain,  et  cela  aurait  pu  partir  dimanche. 

Autre  histoire  :  tâchez  donc  de  carotter  pour 
moi  à  Edouard  Houssaye  toutes  les  images  de 
Méryon  (vues  de  Paris),  bonnes  épreuves  sur  Chine. 
Pour  parer  notre  chambre^  comme  dit  Dorine.  Il 
est  évident  qu'il  ne  faut  pas  les  portera  mon  com- 
pte, car  je  pourrais  aussi  bien  les  acheter.  Mainte- 
nant qu'on  m'a  pardonné  toutes  mes  lenteurs,  je 
présume  que  ce  n'est  pas  une  entreprise  très  diffi- 
cile. 

Dans  les  premiers  jours  de  Mars,  je  vais  aller  à 
Paris,  avec  un  paquet  monstrueux  pour  Morel  :  Le 
CorbeaUySi\ec  le  fameux  commentaire^  la  Méthode 
de  composition^  qui  vous  fait  tant  horreur;  un 
article  sur  la  peinture  espagnole  (les  dernières 
emplettes;  mais,quoiqu'il  ait  déjà  imprimé  quelque 
quelque  chose  là  dessus,  c'est  acceptable),  et  quel- 
ques Poèmes  nocturnes.  Je  vous  demande  mille 
pardons  de  tant  vous  parler  de  moi.  Il  est  naturel 
que  j'aie  besoin  de  bavarder.  D'ailleurs,  c'est  rare, 
et  ici  je  désapprends  à  parler.  Je  suis  en  forte  cor- 
respondance avec  Malassis  qui,  à  son  dire,  a  été 
reçu  triomphalement  à  sa  rentrée.  C'est  la  famille 
romaine  y  me  dit-il. 

Pour  vous  qui  me  l'avez  peint  rêvant  de  nouveaux 
scandales,  pendant  qu'on  préparait  les  verges,  vous 
m'avez  fait  bien  rire. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Comment  vous  portez- 
vous?  Il  fait  bien  froid,  on  me  dit  qu'il  fait 
chaud.  Il  fait  positivement  moins  froid  qu'à  Paris,  • 
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mais  c'est  un  autre  genre.  Chaud  ou  froid,  c'est 
humide  ;  jamais  sec,  aussi  cela  me  semble  plus 
froid. 

Et  ce  monstre  parfait,  le  vieux  mauvais  sujets 
que  devient-il?  Cet  homme  vicieux  qui  sait  se  faire 
aimer  ? 

Chronique  locale.  J'ai  appris  par  des  ouvriers, 
qui  travaillaient  au  jardin,  qu'on  avait  surpris,  il 
y  a  déjà  longtemps,  la  femme  du  ,  se  faisant 

f  dans  un  confessionnal.  Cela  m'a  été  révélé, 

parce  que  je  demandais  pourquoi  l'église  Sainte- 
Catherine  était  fermée  aux  heures  où  il  n'y  a  pas 
d'offices.  Il  paraît  que  le  curé  a  pris  depuis  lors  ses 
précautions  contre  le  sacrilège.  C'est  une  femme 
insupportable,  qui  me  disait  dernièrement  qu'elle 
avait  connu  le  peintre  qui  a  peint  le  fronton  du 
Panthéon,  mais  qui  doit  avoir  un  c  superbe 
(elle). Cette  histoire  de  f  provinciale, dans  un 

lieu  sacré,  n'a-t-elle  pas  tout  le  sel  classique  des 
vieilles  saletés  françaises  ?  Gardez-vous  bien  de 
raconter  cette  histoire  à  des  gens  qui  pourraient 
dire  à  Honfleur  que  vous  la  tenez  de  moi,  alors  il 
me  faudrait  fuir  mon  lieu  de  repos . 

C'est  depuis  ce  temps  que  est  obligé 

d'effacer  des  cornes  que  Ton  dessine  sur  sa  porte. 

Pour  le  curé,  que  tout  le  monde  appelle  ici  un 
brave  homme,  c'est  presque  un  homme  remarqua- 
ble, et  même  érudit. 

J'ai  fait  un  long  poème  dédié  à  Maxime  du  Camp^ 
qui  est  à  faire  frémir  la  nature,  et  surtout  les  ama- 
teurs du  progrès. 
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Veuillez  présenter  mes  respects  à  votre  famille, 
et  écrivez-moi. 
Votre  bien  dévoué. 


A  SAINTE-BEUVE 

21  Février  iSSg. 

Mon  cher  ami, 

J'ignore  si  vous  receyezlsiRevue  française. MdiiSy 
dans  la  crainte  que  vous  ne  la  lisiez,  je  proteste 
contre  une  certaine  ligne  (à  propos  des  Fleurs  du 
Mz/),page  i8i,  où  l'auteur,  qui  cependant  a  beau- 
coup d'esprit,  commet  quelques  injustices  à  votre 
égard. 

Une  fois,  dansun  journal,  j'ai  été  accusé  d'ingra- 
titude envers  les  chefs  de  Tancien  romantisme,  à  qui 
Je  dois  tout,  disait,  d'ailleurs  judicieusement,  cet 
infâme  torche-cul. 

Cette  fois,  en  lisant  cette  malheureuse  ligne,  je 
me  suis  dit  :  Mon  Dieu  l  Sainte-Beuve^  qui  connaît 
ma  fidélité  ^mais  qui  sait  que  je  suis  lié  avec  V  auteur  y 
va  peut'être  croire  que  f  ai  été  capable  de  souffler 
ce  passage.  C'est  juste  le  contraire;  je  me  suis 
maintes  fois  querellé  avec  Babou  pour  lui  persuader 
que  vous  faisiez  toujours  tout  ce  que  vous  deviez  et 
pouviez  faire. 

Il  y  a  peu  de  temps,  je  parlais  à  Malassis  de  cette 
grande  amitié  qui  me  fait  honneur,  et  à  laquelle  je 
dois  tant  de  bons  conseils.  Le  monstre  ne  m'a  pas 
laissé  tranquille  que  je  ne  lui  aie  fait  cadeau  de  la 
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longue  lettre  que  vous  m'adressiez  lors  de  mon  pro- 
cès, et  qui  servira  peut-être  de  plan  pour  la  confec- 
tion d'une  préface. 

Nouvelles  Fleurs  faites ,  et  passablement  singu- 
lières. Icî,  dans  le  repos,  la  faconde  m'est  revenue. 
Il  y  en  a  une  {Danse  macabre)  qui  a  dû  paraître 
le  i5,  k\di  Revue  contemporaine... 

Je  n'ai  pas  oublié  votre  ColeridgCy  mais  je  suis 
resté  un  mois  sans  recevoir  mes  livres,  et  parcou- 
rir les  2.400  pages  de  Poe  est  un  petit  travail. 

Bien  à  vous,  et  écrivez-moi,  si  vous  en  avez  le 
temps. 

Honfleur,  Calvados  (cette  adresse  suffit). 

Qu'est-ce  que  devient  le  vieux  mauvais  sujet 
(d'Aurevilly)? 

A  CHARLES  ASSELINEAU 

24  Février  iSSg. 

Mon  cher. 

Les  exilés  aiment  qu'on  s'occupe  d'eux.  Je  vous 
envoie  donc  une  élucubration  que  je  suis  obligé 
(j'ensuis  désolé)  de  donner  à  de  Galonné.  Je  désire, 
de  tout  mon  cœur,  qu'il  la  refuse.  Si  vous  voyez 
du  Camp,  ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai  commu- 
niqué son  affaire. 

Babou  m'a  joué  un  cruel  tour.  Il  croit  donc  que 
la  plume  est  faite  pour  faire  des  niches.  Je  viens  de 
recevoir  une  longue  lettre  de  Sainte-Beuve.  Même 
quand  on  croit  posséder  la  vérité,  il  faut  la  cacher, 
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si  Ton  prévoit  qu'elle  peut  faire  de  la  peine  à  un 
camarade.  Babou  sait  bien  que  je  suis  très  lié  avec 
l'oncle  Beuve,  que  je  tiens  vivement  à  son  amitié, 
et  que  je  me  donne,  moi,  la  peine  de  cacher  mon 
opinion,  quand  elle  contrarie  la  sienne.  —  Voilà 
des  pensées  qui  sont  faites  pour  être  approuvées 
par  vous. 

Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Babou.  Il  rirait  trop. 
Sa  niche  a  réussi. 

Pas  encore  un  mot  de  Ducessois,  C'est  bien  fan- 
tastique. 

Tout  à  vous,  toto  corde,  comme  dit  Chasles. 

.  Vous  savez,  sans  doute,  que  Silvestre  a  fait  un 
fort  beau  discours  à  la  Royal  Society  of  Arts, 

J'ai  lu,  ici,  un  charmant  article  dn  mauvais  sujets 
sur  Chateaubriand  et  le  commentaire  de  M.  de 
Marcellus.  II  n'a  pas  raté  la  pointe  :  Tu  Marcel- 
lus  eris, 

A    POULET-MALASSIS 

24  Février. 

(Date  à  Jamais  mémorable ^et  qui  doit  être  chère 
à  un  vieux  faubourien  comme  vous .  ) 

...  Voici  un  poème  dont  vous  ne  parlerez  pas  à 
du  Camp.  Je  vais  le  lui  expédier... 

Vous  voyez  que  l'air  de  la  mer  me  profite. 
Tout  à  vous. 
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A   POULET-MALASSIS 

...  Ah!  VOUS  aviez  deviné  l'affaire  Sainte-Beuve- 
Babou.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre 
épouvantable  de  Sainte-Beuve.  Il  paraît  que  le  coup 
l'avait  frappé  vivement.  Je  dois  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  n'a  pas  cru  que  j'eusse  jamais  insi- 
nué une  pareille  chose  à  Babou.  Je  lui  ai  dit  que 
les  compliments  et  les  conseils  qu'il  m'avait  adres- 
sés, lors  de  mon  procès,  étaient  chez  vous,  et  que 
nous  avions  eu  l'idée  d'en  faire  la  matière  (à  déve- 
lopper) d'une  préface  pour  la  seconde  édition. 

Ou  Babou  a  voulu  m'être  utile  (ce  qui  implique 
un  certain  degré  de  stupidité) ,  ou  il  a  voulu  me 
faire  une  niche,  ou  il  a  voulu,  sans  s'inquiéter  de 
mes  intérêts,  poursuivre  une  rancune  mystérieuse. 
J'ai  fait  part  de  mon  mécontentement  à  Asselineau, 
qui  m'a  répondu  que  je  n'avais  pas  à  ma  plaindre, 
puisque  cela  m'avait  valu  une  longue  lettre  de 
l'oncle  Beuve. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  de  nouvelles  de  vos  i  .035  fr. 
Je  voudrais  bien  ne  pas  aller  à  Paris,  avant  d'avoir 
payé  cela  moi-même. 

Voyez  donc  comme  cette  affaire  Babou  peut 
m'être  désagréable,  surtout  si  on  la  rapproche  de 
cet  ignoble  article  du  Figaro^  où  il  était  dit  :  Que 
je  passais  ma  vie  à  me  moquer  des  chefs  du  ro- 
mantisme^ à  qui  je  devais  tant  d'ailleurs. 

. . .   Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de 
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ce  que  c'est  que  la  lettre  Sainte-Beuve.  11  paraît 
que,  depuis  douze  ans,  il  notait  tous  les  signes  de 
malveillance  de  Babou.  Décidément ,  voilà  un 
vieillard  passionné  avec  qui  il  ne  fait  pas  bon  se 
brouiller. 

Ce  qu'il  y-  avait  de  dangereux  pour  moi,  là- 
dedans,  c'est  que  Babou  avait  l'air  de  me  défendre 
contre  quelqu'un  qui  m'a  rendu  une  foule  de  ser- 
vices. Quel  rôle  il  me  faisait,  puisqu'on  sait  que  je 
suis  bien  avec  laifteoue française I... 

N'y  a-t-il  pas  deux  planches  de  Debucourt,  se 
faisant  pendant  réciproquement  ?  Quel  en  est 
généralement  le  prix? 

V  a  donc  déménagé?  Ce  n'était  pas  rue 

de  la  Monnaie  que  nous  étions  allés  ensemble. 

Et  L' Artiste  I  Plus  d'Edouard  Houssaye,  mainte- 
nant ;  c'est  Arsène.  Et  les  uns  veulent  communi- 
quer les  épreuves  à  Gautier,  et  les  autres  veulent 
attendre  son  retour  fin  Avril.  Lui,  avant  de  partir, 
m'a  dit  qu'il  se  reposait  de  tout  sur  moi.  Ei  enfin 
personne  n'a  songé  àm'envoyerleprix  de  mon  arti- 
cle :  loo  fr.,  pour  vingt-cinq  colonnes  à  peu  près! 
Le  monde  est  bien  méchant. 

Tout  à  vous. 

Et  votre  gorge  ! 

Cela  est  d'autant  plus  ennuyeux  queM"®Ernesla 
m'a  dit  que  Gautier,  pour  maintes  raisons,  serait 
bien  aise  de  recevoir  l'article  à  Pétersbourg. 
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A  THEOPHILE  GAUTIER   FILS 

27  Février  1869. 

Mon  cher  ami, 

Rendez-moi  un  service.  L^étude  sur  votre  père 
est  faite  depuis  trois  semaines,  et  j'attends  encore 
les  épreuves,  ce  matin. 

J'apprends  qu'on  attend  le  retour  de  votre  père^ 
pour  le  consulter.  Ces  gens-là  sont  fous. 

Théophile  m'a  dit,  avant  de  partir  :  J'ai  en  toi 
une  absolue  confiance.  Tout  ce  que  tu  diras  sera 
bien.  Si  tu  as  besoin  de  quelques  détails^  tu  con- 
sulteras mon  fils. 

D'une  autre  part,  M^^^  Grisi  m'a  dit  que  Théo- 
phile eût  été  heureux  de  recevoir  cela  à  Saint-Pé- 
tersbourg. 

C'est  donc  justement  parce  que  je  me  suis  fait 
trop  attendre  qu'il  faut  maintenant  profiter  du  séjour 
prolongé  de  Théophile,  pour  lui  envoyer  la  chose 
là-bas.  Il  me  semble  que  j'ai  bien  assez  d'esprit  et 
d'amitié  pour  votre  père  pour  me  bien  conduire. 

Tout  cela  a  été  écrit  très  ardemment  et  très  vite. 
Encore  une  raison  pour  que  je  revoie  tout  {et  tout 
à  la  fois)  avec  beaucoup  de  minutie.  Voyez  donc 
Ducessois  et  Arsène,  puisque  (je  l'apprends  ce 
malin  même)  le  soleil  Artiste  est  rentré  dans  le 
signe  du  zodiaque  Arsène.  En  vérité,  il  ne  man- 
querait plus  qu'une  chose  :  c'est  que  la  nouvelle 
direction  me  suscitât  des  embarras,  après    tout  le 

12. 
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mal  que  je  me  suis  donné.  J'ajoute  :  il  est  indis- 
pensable que  tout  paraisse  d'un  seul  coup,  quel  que 
soit  le  nombre  de  colonnes.  L'article  a  été  conçu  et 
écrit  dans  ce  but. 

Si  vous  voyez  W^^  Grisi,  montrez-lui  ma  lettre. 

Tout  à  vous. 

Honfleur.  Calvados.  (Cela  suffit.) 

Tout  cela  est  très  ennuyeux.  D'abord,je  me  suis 
mis  dans  un  courant  d'idées  où  probablement  je 
ne  serai  plus,  quand  viendront  les  épreuves.  De 
plus,  si  je  me  suis  appliqué,  c'est  non  seulement 
pour  être  agréable  à  Théo,  mais  aussi  pour  la  sa- 
tisfaction de  ma  vanité.  Enfin,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi il  me  semble  qu'Arsène  n'a  pas  une  très  forte 
amitié  pour  votre  père,  ni  pour  moi.  Inde,  pas  de 
désir  de  m'étre  agréable. 

Autre  histoire  :  vérifiez  vous-même  si  tous  les 
feuillets  se  suivent. 

J'extrais  de  la  lettre  d'Asselineau  : 

...  Il  m^a  été  répondu  que  vous  teniez  à  ce  que 
vos  épreuves  fussent  communiquées  à  Théophile^ 
qui  ne  reviendra  pas^  dit-on^  avant  Avril, . .  J'ai 
écrit  cela  à  Ducessois,  dans  un  moment  où  je 
croyais  Théo  revenu. 

...  Ces  messieurs  sont  d'avis  de  passer  â  Vor- 
dre  du  jour^  sauf  à  communiquer  les  épreuves  au 
fils  de  Gautier...  C'est  ce  que  je  compte  faire. 

. . .  U autre  part,  f  entends  dire  qu'Arsène  est 
d'avis  de  faire  coïncider  l'apparition  de  votre 
article  avec  le  retour  de  Théophile.,.  Absurde  I 
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A   SAINTE-BEUVE 

28  Février  1859. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  que  vous  avez  demandé  à  Malassis 
de  vous  communiquer  ce  que  vous  m'écriviez  à 
propos  des  Fleurs,  Malassis  est  un  peu  étourdi  ; 
de  plus,  il  est  malade.  Il  y  avait  deux  lettres  : 
Viine^  une  lettre  d'amitié  et  de  compliments; 
Vautre^  un  plan  de  la  plaidoirie  que  vous  m'avez 
fait  communiquer  la  veille  de  mon  procès.  Comme, 
un  jour,  je  classais  des  papiers  avec  Malassis,  il  me 
supplia  de  lui  donner  cela,  et,  quand  je  lui  dis  que 
j'avais  l'intention  de  m'en  servir  (non  pas  en 
copiant,  mais  en  paraphrasant  et  en  développant), 
il  me  dit  :  Raison  de  plus.  Vous  retrouverez  tou^ 
jours  cela  chez  moi.  Chez  votre  imprimeur,  cela 
ne  peut  pas  se  perdre. 

Je  crois  me  rappeler  de  même  avoir  dit  à  Ma- 
lassis :  Si  f  avais  plaidé  moi-même  ma  cause  y  et 
si  f  avais  su  développer  cette  thèse  qu'un  avocat 
ne  pouvait  pas  comprendre ,  f  eusse  été  sans  doute 
acquitté. 

Je  ne  comprends  absolument  rien  à  cette  sottise 
de  la  Bévue  française.  Le  directeur  a  cependant 
l'air  d'un  jeune  homme  fort  bien  élevé.  Tout  le 
monde  sait  que  vous  avez  rendu  de  nombreux  ser- 
vices à  des  gens  plus  jeunes  que  vous.  Comment 
M.  Morel  a-t-il  imprimé  cela,  sans  faire  des  représen- 
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talions  à  Babou,  et  sans  deviner  quel  préjudice  il 
me  portait  ? 

Malassis,  à  qui  je  n'avais  rien  conté,  a  parfaite- 
ment vu  le  passage,  et  sa  lettre  est  encore  plus 
sévère  que  la  vôtre. 

Je  vais  à  Paris,  le  4?  ou  le  5.  Vous  seriez  bien 
aimable  d'écrire  un  mot  à  Madame  Duval,  22^  rue 
Beautreillis,  pour  me  faire  dire  si  et  quand  vous 
désirez  me  voir.  Je  descendrai  chez  elle. 

Bien  à  vous. 
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Mille  remerciements  de  votre  excellente  lettre. 
Elle  m'a  rassuré,  mais  je  vous  trouve  trop  sensible. 
Si  jamais  je  parviens  à  une  situation  aussi  belle 
que  la  vôtre,  je  serai  un  homme  de  pierre.  Je  viens 
de  lire  un  article  fort  drôle  du  mauvais  sujet. sut 
Chateaubriand  et  M.  de  Marcellus,  son  éplucheur. 
11  n'a  pas  raté  la  pointe  trop  facile  :  Tu  Marcellus 
eris  ! 

En  repensant  à  Babou  (l'important,  pour  moi, 
était  de  m'assurer  que  vous  ne  me  croyiez  pas 
capable  d'une  petitesse), je  trouve  quevous  lui  attri- 
buez trop  d'importance. Il  méfait  l'effet  de  ces  hom- 
mes qui  croient  que  la  plume  est  faite  pour  faire 
des  niches.  Gamineries,  polissonneries  de  collège. 

Bien  à  vous. 
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A  MONSIEUR  DUGESSOIS 

Mercredi,  1 1  h . 


On  peut  compter  sur  moi, ce  soir,  à  6  h.,  comme 
le  demande  M.  Aubryet,  et  comme  je  Tai  dit,  il  y  a 
deux  jours,  à  M.  Théophile  Gautier. 

Je  prie  M.  Ducessoiis  de  m'envoyer  l'adresse 
exacte  de  mon  frère. 


A  POULET-MALASSIS 

26  Mars  1809. 

Mon  cher, 

Vous  avez  dû  recevoir  le  billet  hier^  25,  mais 
à  6  h.  du  soir.  Cependant,  votre  lettre  de  ce  matin 
m'inquiète.  11  faut  m'écrirè  un  petit  mot,  tout  de 
suite.  Je  ne  pars  que  mercredi. 

J'ai  rencontré  de  Broise,  qui  m'a  reproché  de 
l'avoir  fait  priver  de  ses  droits  politiques,  et  qui 
m'a  dit  vous  avoir  écrit  pour  vous  prier  de  ne  faire 
du  Gautier  qu'un  tirage  minime,  attendu  que  c'est 
un  ouvrage  d'une  nature  toute  parisienne.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  qu'il  entend  par  là,  si  ce 
n'est  que  Gautier  est  inconnu  au-delà  de  Paris  et 
que  l'article  est  inintelligible  ailleurs.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  prétentions  à  un  tirage  exorbitant, 
mais  je  ne  ne  veux  pas  d'un  tirage  ridiculement 
petit,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  l'air  d'im- 
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primer  quoique  ce  soit  de  moi  par  complaisance. 
L'article  continue  son  tintamarre.  Il  paraît  que 
c'est  une  monstruosité.  Chez  Techener,  c'a  été  un 
scandale.  Dites-m'en  votre  avis. 

J'aurai  la  lettre  de  Victor  Hugo,  à  Honfleur. 


A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES 

26  Mars  1809. 

Monsieur  le  Président, 

Un  accident  douloureux  me  retient  à  Paris  et 
m'empêche  de  retourner  chez  moi.  Il  me  faudrait 
quelque  argent  pour  pallier  ce  malheur  imprévu. 
J'ai  osé  croire  qu'une  demande  de  3oo  fr.  ne  serait 
pas  repoiissée  par  vous  et  par  mes  amis  du  Comité. 

Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi,  29  Avril  1869. 

Mon  cher  ami, 

Le  Théophile  Gautier?  —  Voici  une  nouvelle 
épigraphe  à  ajouter. 

Vousavez  l'article;  il  est  donc  inutile  que  je  vous 
l'envoie. 

Faites  bien  mousser  le  texte,  afin  que  ça  ait  Tair 
d'une  brochure  respectable. 
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Et  le  portrait  ? 

Enfin  U Opium  est  fini;  cela  va  paraître.  II  est 
indispensable  quenousfassions  aussi  une  brochure  : 
IJOpium  et  le  Haschisch^  en  sous-titre  :  VIdéal 
artificiel^  brochure  composée  de  cinq  feuilles  de  la 
Revue  contemporaine^  presqvAC  un  livre.  Nous  som- 
mes sûrs  de  la  vente  d'une  pareille  brochure,  et  de 
plus  nous  déchargeons  d'autant  les  malheureuses 
Curiosités, c^ui  se  trouveront  ainsi  composées  géné- 
ralementd'articles  ayant  trait  aux  beauœ-arts, eiqni 
n'attendent  plus  pour  être  réimprimés  que  l'appa- 
rition du  Salon  de  i85g  (fini,  et  que  je  livre  ce  soir 
ou  demain),  des  Peintres  espagnols  et  des  Pein- 
très  idéalistes  que  je  ferai  en  Mai. 

Je  serai  heureux  d'avoir  votre  opinion  sur  le  Gau- 
tier. Rappelez-vous  qu'il  y  a  des  fautes  dans  IJAr^ 
liste ^  et  qu'il  faut  que  je  lise  les  épreuves  une  seule 
fois  (àHonfleur)  :  si  vous  faisiez  cela  tout  de  suite, 
je  voqs  les  corrigerais  en  une  heure.  Je  vais  avoir 
un  peu  de  loisir. 

J'ai  lu,  à  Paris,  des  lettres  de  vous,  où  il  y  avait 
du  découragement.  Si  vous  vous  découragez,  alors 
vous  courrez  de  vrais  dangers.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  perdiez  la  tête  pour  si  peu,  et  rappelez-vous 
que  ce  n'est  pas  seulement  l'égoïsme  qui  parle, 
mais  l'amitié.  11  y  à  eu  quelques  instants  où  votre 
situation  était  très  belle.  Cela  peut  se  retrouver,  et 
facilement. 

J'ignore  quand  j'aurai  le  plaisird'aller  à  Alençon. 
J'ai  cependant  de  grandes  nouvelles  et  de  grands 
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projets   à  vous  expliquer;  mais  c'est   long.  Pré- 
sentez mes  amitiés  à  toute  votre  famille. 

Un  mot,  je  vous  prie,  dans  votre  réponse,  rela- 
tivement au  Lamotte- Valois . 

Maintenant,  chose  grave  comme  un  post-scrip- 
tum  :  je  suis  revenu  ici  pour  travailler  avec  rapi- 
dité et  compenser  le  temps  que  m'a  fait  perdre  à 
Paris  un  gros  accident. 

Vous  recevrez  cette  lettre  et  ce  billet,  samedi  3o. 
Il  faut  que  je  verse,  le  3  Mai,  120  francs  à  la  Mai- 
son de  santés  plus  3o  fr.  à  la  garde-malade.  Je  ne 
puis  pas  aller  à  Paris.  Profitez  du  samedi  (demain) 
pour  escompter  ce  papier,  payable  ici,  chez  ma 
mère  (où  aucun  protêt  n'aura  jamais  lieu),  et,  dès 
dimanche,  envoyez  i5ofr.  (un  billet  ou  un  mandat) 
à  M.  le  directeur  de  la  Maison  municipale  de  santé, 
200,  Faubourg  Saint-Denis.  Vous  direz,  dans 
votre  lettre,  que  vous  envoyez  cela  de  la  part  de 
M.  Baudelaire,  pour  la  pension  de  M"^  Jeanne 
Duval,  qu'il  y  a  120  fr.  pour  la  pension,  et  que  les 
3o  fr.  doivent  être  remis  à  la  malade  elle-même, 
pour  sa  garde.  Le  reçu  sera  remis  à  M^^®  Duval. 
Quand  même  tout  cela  vous  ennuierait  beaucoup, 
je  compte  sur  votre  amitié.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
mette  ma  paralytique  à  la  porte.  Elle  peut-être 
en  serait  contente,  mais  moi,  je  veux  qu'on  la 
garde  jusqu'à  épuisement  de  tous  les  moyens  de 
guérison. 

Il  est  bien  entendu  que  vous  faites  une  lettre 
chargée.  La    lettre,  partant  dimanche,  arrive  à 
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Paris,  le  2,  la  veille  du  jour  où  il  est  nécessaire  de 
faire  inscrire  la  pension  de  nouveau. 

Le  billet  (que  j'avais  d'abord  fait  à  un  mois,  et 
que  j'ai  renvoyé  à  deux,  après  avoir  consulté  mes 
recettes)  est  de  160  fr.Il  restera  donc  iofr.,sur 
lesquels  portez  Tescompte.  De  ce  qui  restera,  vous 
ferez  faire  un  petit  mandat  que  vous  m'enverrez  à 
Honjleur, 

A  propos,  ma  mère  a  payé  plus  de  i.o35  fr. 
pour  la  traite,  mais  je  ne  me  rappelle  plus  la  dif- 
férence. 

Merci  pour  vos  costumes. 

Tout  à  vous. 

J'ai  encore  bien  d'autres  choses  à  vous  dire, 
mais  j'ai  vingt  lettres  à  écrire,  aujourd'hui. 

Répondez-moi,  demain. 

Croiriez-vpus  que  cet  imbécile  de  Galonné  a  jeté 
les  hauts  cris,  en  lisant  Le  Voyage?  Depuis  qu'il 
est  sûr  de  marcher,  il  est  redevenu  tatillon,  et 
ultra-rédacteur  en  chef.  Et  il  a  l'effronterie  de  me 
tourmenter  pour  avoir  de  nouveaux  vers.  //  n'en 
aura  pas.  Il  va  avoir  son  Opium  ;  et  je  lui  ai  donné 
ma  parole  qu'en  Juin  je  lui  ferais  deux  nouvelles 
assez  longues,  qu'il  paierait  comptant  (soit  en  bil- 
lets, soit  en  argent),  à  vous,  bien  entendu. 

Nouvelles  Fleurs  du  Mal  faites.  A  tout  casser, 
comme  une  explosion  de  gaz  chez  un  vitrier. 
Mais,  quoi  que  me  dise  la  dame  de  Galonné,  elles 
iront  ailleurs  que  chez  elle  ! 

Réponse,   tout  de  suite.  —    Plaignez-moi,  et 
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aimez-moi,  car  je  suis  furieux,  —  de  tout  ce  qui 
m'arrive,  de  tout  ce  que  je  lis,  —  et  mécontent  de 
tout  ce  que  je  fais. 

Puisque  je  vous  cause  du  tintouin,  il  faut  bien 
que  je  vous  fasse  rire  un  peu.  Sachez  que,  pour 
remettre  mon  cerveau  à  Tendroit,  je  viens  de  relire 
(pour  la  première  fois,  depuis  vingt-cinq  ans  peut- 
être)  la  Grandeur  et  décadence  des  Romains^  le 
Discours  sur  l'histoire  universelle ^ti Les  Natchez. 
Je  deviens  tellement  Tennemi  de  mon  siècle  que 
/ott^jSans  en  excepter  une  ligne,  m'a  paru  sublime. 

Toutes  les  fois  que  vous  serez  trop  abattu,  faites 
comme  moi. 

II  faut  ajouter  à  ce  que  je  vous  disais  tout  à 
riieure  à  propos  des  Curiosités  :  que,  si  nous  fai- 
sions deux  volumes,  nous  risquerions  de  faire  un 
four,  et  d'être  dédaignés  et  oubliés;  tandis  qu'un 
seul  volume  de  dissertations  est  facilement  digestible. 

Avez-vous  lu  Téloge  insensé  de  Mirèio,  par  le 
vieux  mauvais  sujet?  A  propos  de  M.  Mistral,  il  a 
eu  soin  de  ne  pas  rater  l'inévitable  calembour  : 

un  nom  beau  comme  un  surnom  ! 
un  poète  plein  de  souffle  ! 

A   POULET-MALASSÏS 

Ifir  Mai  1859. 

Je  vous  remercie  tout  d'abord,  de  tout  mon  cœur, 
pour  votre  ponctualité  et  votre  complaisance. 
Le  Gautier.  — Je  ne  veux  pas  renoncer  au  por- 
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trait.  Ou  de  Broise  fera  tirer  tout  de  suite  les  fron- 
tispices dont  il  aura  besoin  plus  tard,  ou  le  fron- 
tispice de  ma  brochure  sera  semblable  à  celui 
à! Emaux  et  Camées. 

Cependant,comment  fait-on  poiir  tirer  des  épreu- 
ves d'estampes  à  plusieurs  teintes?  Ne  peut-on  pas 
couvrir,  avec  une  matière  étrangère  (qu'on  retire 
plus  tard), les  parties  qu'on  ne  veut  pas  reproduire? 
Il  est  évident  qu'il  y  a  un  moyen ,  et  que  ce  moyen 
n'est  pas  de  ma  compétence.  Postérieurement,  nous 
ferons  tirer  le  titre  en  lettres  bizarres. En  somme, 
deux  tirages,  comme  pour  les  ornements  rouges  et 
noirs. 

Le  portrait  est  une  garantie  de  vente. 

Les  deux  épigraphes  se  font  antithèse,  et  il  est 
évident  pour  moi  que  le  vertueux  et  pédant  Laprade 
avait  lu  UArtiste.Un  caractère  très  petit  pourrait 
nous  tirer  d'affaire.  L'idée  du  verso  n'est  pas  abso- 
lument détestable.  Quand  recevrai-je  l'épreuve?  Il 
y  a  des  fautes  dans  U Artiste. 

Opium  et  Haschisch.  —  Un  joli  petit  livre.  Je 
compte  là-dessus  pour  rentrer  un  peu  en  circulation. 
Vous  serez  satisfait  de  UOpium;  ce  sera  brillant  et 
dramatique.  Au  total  :  quatre-vingts  pages  de  la 
Revue  contemporaine.  Je  suis  sûr  de  la  vente. 

Galonné  marchera,  je  le  sais,  et  il  ne  m'est  pas 
permis  de  vous  dire  pourquoi.  Vos  3. 000  fr.  ne  me 
sortent  pas  de  la  tête.  Voici  ma  situation  :  je  lui 
dois  toujours  ses  5oo  fr.,  moins  le  salaire  de  la 
Danse  macabre^  45  fr. —  Son  Opium  (que  je  relis 
maintenant)  étant  livré  commence  une  série    de 
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sommes  pour  vous.  C'est  en  pensant  à  vous  que 
j'ai  exigé  de  lui  la  promesse  que,  si  je  lui  livrais 
deux  fortes  nouvelles  en  Juin  et  Juillet^  publiées 
ou  non  publiées,  il  les  paierait  en  argent  ou  en  bil- 
lets, tout  de  suite. 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  ingrat  ou  un 
imbécile?  De  vers,  il  n'en  aura  plus. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  relu  mes  vers.  Vous 
auriez  bien  mieux  fait  de  relire  la  Méthode  de 
composition  d'EdgaiT  Poe  (Revue  française) . 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  Je  vois 
que  votre  esprit  versatile  subit  toutes  les  tempéra- 
tures. Si  je  pouvais  courir  à  Alençon,  j'y  courrais 
tout  de  suite,  non  pas  seulement  pour  m'amuser  un 
peu,  mais  pour  vous  secouer.  Vous  voilà  tout  aux 
brochures  politiques,  et  vous  oubliez  qu'il  est  dans 
la  nature  humaine  de  toujours  dépenser  5  fr.  pour 
acheter  un  roman, ou  une  stalle, au  spectacle.  Je  ne 
vous  remercie  donc  pas  du  tout  de  l'honneur  que 
vous  voulez  bien  faire  exceptionnellement  pour 
mes  livres.  Mes  Fleurs  du  Mal  resteront;  mes  arti- 
cles critiques  se  vendront,  moins  rapidement  peut- 
être  qu'en  un  meilleurtemps,  mais  ils  se  vendront. 

Quand  même  la  guerre  voyagerait  de  l'Italie  sur 
le  Rhin,  les  hommes  voudront  lire  les  disputes  lit- 
téraires et  les  romans;  et  c'est  surtout  quand  tout 
le  monde  perd  la  tête  qu'il  y  a  bénéfice,  et  gros 
bénéfice,  à  ne  pas  la  perdre.  Bien  au  contraire  de 
\o\is,faipeur,  pour  vous^  de  cette  négligence  rela- 
tivement aux  choses  littéraires. 

Des  quatre-vingts  pages  de  la   Revue  contem- 
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poraine,  il  faudra  faire,  s'il  se  peut,  deux  cent  cin- 
quante pages. 

Vous  me  parlez  sans  cesse  de  vos  dettes.  Je  suis 
convaincu  qu'avec  un  peu  d'ingéniosité,  vous  pour- 
riez résoudre  la  question.  Mais  je  ne  connais  pas 
assez  vos  affaires  pour  vous  donner  un  conseil. 

Ecrivez-moi  moins  tristement,  si  vous  pouvez, 
et  soyez  toujours  aimable.  Mes  compliments  à 
votre  famille. 

M.  Mistral,  auteur  de  Mirèio,  est  un  poète  patoi- 
sant, cornaqué  par  Adolphe  Dumas.  Le  mauvais 
sujet  a  regretté  qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  sau- 
vage. 11  a  vu  avec  douleur  que  M.  Mistral,  par  ses 
commentaires,  avait  prouvé  qu'il  savait  le  français. 
D'ailleurs,  ce  charabiaïsant  est  l'étoile  du  moment. 

J'attends  un  mot  de  vous.  Blanchissez  vigoureu- 
sement le  texte. 

A  POULET-MALASSIS 

Honflèur.  Mercredi,  4  Mai  1869. 

Je  VOUS  en  prie,  mon  cher  ami,  écrivez  immédia- 
tement vous-même  au  directeur  de  la  Maison  muni- 
cipale de  santé,  200,  Faubourg  Saint-Denis,  pour 
lui  affirmer  que  vous  lui  avez  envoyé  1 5o  fr .  par 
le  chemin  de  fer  d'Alençon,  frais  d'envoi  payés 
(pour  Mlle  Duval). 

Ecrivez,  de  plus,  au  directeur  du  chemin  de  fer, 
pour  vous  plaindre. 

Hier  3,  rien  n'était  arrivé. 
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J'espère  que  votre  lettre  aura  pour  résultat  de 
faire  patienter  le  directeur  de  la  Maison  pendant 
quelques  heures^  et  l'argent  se  retrouvera. 

Cet  accident  est  d'autant  plus  déplorable  que  les 
médecins  viennent  de  décider  que  la  malade  n'était 
pas  en  état  de  sortir. 

Si  j'avais  eu  de  l'argent,  je  me  serais  servi  du 
télégraphe  électrique. 

J'attribue  cela  à  quelque  étourderie,  une  fausse 
adresse,  par  exemple. 

Mais  je  réfléchis  que  le  directeur  du  chemin  de 
fer  et  le  directeur  de  la  Maison  du  Faubourg  Saint- 
Denis  n'auront  vos  lettres  que  le  6,  au  matin.  C'é- 
tait le  3  qu'on  attendait  l'argent. 

Pour  faire  tout  pour  le  mieux,  comme  vous  avez 
sans  doute  un  reçu  du  chemin  de  fer,  ne  pourriez- 
vous  pas  l'enfermer  dans  la  lettre  que  vous  adres- 
sez au  directeur  de  la  Maison  du  Faubourg  Saint- 
Denis,  200? 

Je  vous  cause  bien  de  l'ennui,  mais  jugez  de 
mon  inquiétude!  —  Donc,  pour  le  Gautier^  atten- 
dons. Sans  doute,  il  faut  des  lettres  élégantes  et 
contournées,  mais  par  qui  ?  J'y  songerai. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

Il  est  évident  que,  sans  télégraphe  électrique, 
l'administration  du  chemin  de  fer  à  Alençon  doit 
pouvoir,  dans  la  journée  de  demain  5,  vous  don- 
ner toutes  les  explications  désirables.  Aviez- vous 
écrit  une  lettre  explicative  au  directeur,  en  expé- 
diant cet  argent  ? 
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A  POULET-MALASSIS 

Dimanche,  8  Mai  1859. 

Mon  cher, 

Je  vous  fais  de  profondes  excuses  pour  ma 
stupide  réclamation.  J'ai  été  abusé  par  une  lettre 
de  cette  terrible  femme  (pas  écrite  par  elle-même, 
puisqu'elle  ne  le  pourrait  pas)  qui  me  disait  qu'on 
n'avait  rien  reçu.  Dans  son  malheureux  cerveau 
abêti  par  la  maladie,  elle  avait  trouvé  ce  moyen 
ingénieux  de  se  procurer  deux  fois  l'argent,  sans 
penser  à  la  facilité  delà  vérification. Ma  mère,  à  qui 
j'avais  voulu, le  4>  emprunter  tout  de  suite  i5o  fr., 
en  attendant  que  votre  argent  se  retrouvât,  m'a 
fait  une  scène  abominable,  à  laquelle  j'ai  riposté. 
Ma  mère  en  est  malade.  Et  moi-même,  depuis  le  4> 
je  suis  au  lit,  avec  l'estomac  et  les  intestins  barrés, 
et  une  névralgie  qui  voyage  selon  les  changements 
de  vent,  et  dont  les  lancinations  sont  si  vives  que 
je  ne  peux  pas  dormir. 

Tels  sont  les  résultats  dé  la  colère  et  de  l'inquié- 
tude. Il  faut  que  cet  état  finisse,  car  travail  et 
argent  et  temps,  c'est  tout  un. 

Pardon  de  nouveau,  et  saisissez  les  occasions 
de  m'écrire.  Vos  lettres  me  sont  évidemment  une 
distraction. 

Votre  traduclion  de  ce  livre  autrichien  est  une 
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excellente  idée  ;  vous  me  direz  si  cela  se  vend 
bien. 

N^oubliez  pas  vos  frontispices  à^ Emaux  et  Ca- 
mées. 

Tout  à  vous. 

Prenez  bien  garde  à  votre  .J'ai  eu  des  acci- 

dents variés,  plusieurs  années,après  une  apparente 
guérison. 
^  Puisque  vous  ferez  votre  prison  à  l'hôpital,  vous 
devriez  en  profiter  pour  vous  soigner. 

Faudra-t-il  alors  adresser  mes  lettres  à  l'hôpi- 
tal? 

Rappelez  à  Duveau  l'orthographe  de  moii  nom. 

Si  ^vous  trouvez,  dans  un  carton  ou  dans  vos 
armoires,quelque  gravure  à  légende  dont  les  lettres 
soient  ornées  de  fions  (généralement,  des  lettres 
majuscules,  italiques  hollandaises),  servez- vous-en 
comme  d'une  indication  ou  d'un  conseil. 

Duveau  ? 


A    FELIX  NADAR 

i4  Mai  1869. 

...  Si  tu  étais  un  ange,  tu  irais  faire  ta  cour  à  un 
nommé  Moreau,  marchand  de  tableaux,  rue  Laffitte, 
Hôtel  Laffitte  (je  compte  bien  lui  faire  la  mienne,  à 
propos  d'une  étude  générale  que  je  prépare  sur  la 
peinture  espagnole), et  tu  obtiendrais  de  cet  homme 
la  permission  de  faire  une  double  épreuve  photo- 
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graphique,  d'après  La  Duchesse  d*Albe,  de  Goya 
(archi-Goya,  archi-authentique).Les  doubles  (gran- 
deur naturelle)  sont  en  Espagne,  où  Gautier  les  a 
vus.  Dans  l'un  des  cadres,  la  duchesse  est  en  cos- 
tuïne  national;  dans  le  pendant,  elle  est  nue  et  dans 
la  même  posture,  couchée  à  plat  sur  le  dos.  La  tri- 
vialité même  de  la  pose  augmente  le  charme  des 
tableaux.  Si  je  consentais  jamais  à  me  servir  de 
ton  argot,  je  dirais  que  la  duchesse  est  une  bizarre 
femelle,  l'air  méchant,  des  cheveux  comme  Silves- 
tre,  et  la  gorge,  qui  masque  l'aisselle, atteinte  d'un 
strabisme  sùrsàm  el  divergent  à  la  fois.  Si  tu  étais 
un  ange  très  riche,  je  te  conseillerais  de  les  ache- 
ter; c'est  une  occasion  qui  ne  se  représentera  pas. 
Figure-toi  du  Bonington  ou  du  Devéria  galant  et 
féroce.  L'homme  qui  les  a  en  demande  2.4oo  fr. 
C'est  peu  de  chose  sans  doute  pour  un  amateur 
enragé  de  peinture  espagnole,  mais  c'est  énorme 
aussi,  comparé  à  ce  qu'il  a  dA  les  payer.  Car  il 
m'a  avoué  qu'il  les  avait  achetés  au  fils  de  Goya, 
qui  se  trouvait  dans  une  gêne  extraordinaire.  Si  tu 
dis  à  cet  homme  que  tu  veux  faire  plusieurs  épreu- 
ves, il  craindra  de  te  le  permettre,  justement  à 
cause  de  la  notoriété  de  ton  nom.  Si  tu  t'y  résous, 
prends  garde  de  les  faire  trop  petites.  Cela  enlève- 
rait une  partie  du  caractère. 

...  Qu'est-ce  donc  qu'un  certain  artiste  allemand, 
ayant  faitune  certaine  Chasse  miraculeuse  ou  fan- 
tastique, qui  se  vend  chez  Goupil?  Tout  le  monde 
me  conseille  de  m'adresser  à  lui.  Je  ne  veux  pas  de 
l'éternel  ami  de  Malassis,  de  D         ,  pour  les  fron- 

13 


ao6  CHARLES    BAUDELAIRE 

tispices  qu'il  me  faut  pour  mes  articles  sur  Poe  (un 
portrait,  enguirlandé  d'emblèmes),  mon  Opium  et 
Haschischy  mes  nouvelles  Fleurs  et  mes  Curiosités. 

Tu  me  rendrais  parfaitement  heureux  si,  parmi 
tes  nombreuses  relations,  tu  pouvais  trouver  des 
renseignements  biographiques  sur  Alfred  Réthel, 
l'auteur  de  La  Danse  des  morts  en  1 848 y  et  de  La 
Bonne  mor/,  faisant  pendant  à  La  Première  inva- 
sion  du  choléra  à  l'Opéra.  Connais-tu  Knauss?  Il 
doit  savoir  quelque  chose  là-dessus. 

Je  suis  vraiment  fort  en  peine;  avant  de  publier 
mes  Curiosités^  je  fais  encore  quelques  articles 
sur  la  peinture  (les  derniers);  et  j'écris  maintenant 
un  Salon,  sans  l'avoir  vu.  Mais  fai  un  livret.Ssiuf 
la  fatigué  de  deviner  les  tableaux,  c'est  une  excel- 
lente méthode  que  je  te  recommande.  On  craint  de 
trop  louer  et  de  trop  blâmer;  on  en  arrive  ainsi  à 
rimpartialité... 

A  FÉLIX  NADAR 

Hoofleur,  16  Mai  1869. 

Mon  cher  ami, 

Puisque  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  se  moquent  des 
longues  lettres,  tu  en  auras  pour  ton  argent,  car 
j'ai  deux  heures  de  loisir  devant  moi.  Avant  tout, 
je  te  remercie  pour  une  phrase  excellente  et  char" 
mante  de  ta  lettre.  Voilà  une  brave  et  solide  décla- 
ration d'amitié.  Je  suis  peu  accoutumé  aux  ten- 
dresses. 
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Quant  aux  compliments  que  tu  me  fais,  ma  vanité 
en  profite  pour  te  faire  lire  quelques  morceaux  que 
sans  doute,  tu  n'as  pas  lus,  et  qui,  avec  quelques 
autres  inédits,  ont  rajeuni,  je  Tespère,  mon  livre 
flétri. Tu  pourras  constater  que  j'écoute  peu  la  cri- 
tique et  que  je  m'enfonce  opiniâtrement  dans  mon 
indécrottabilité. 

Maintenant,  je  reprends  ta  lettre. 

Oui,  je  désire  pour  moi  que  tu  réussisses  dans 
l'affaire  Moreau,  mais  je  suis  convaincu  aussi  qu'il 
te  sera  également  agréable  d'avoir  de  bonnes 
épreuves,  d'après  ces  peintures  singulières. 

Tu  ne  connais  donc  pas  ces  gravures  sur  bois, 
d'après  Réthel  ?  La  Danse  des  morts  en  18^8  se 
vend  maintenant  i  fr.  (six  planches).  La  Bonne 
mort  et  U Invasion  du  choléra  se  vendent,  je  crois, 
7  fr.  Tout  cela,  chez  un  libraire  allemand,  qui  vend 
aussi  des  gravures  allemandes, rue  de  Rivoli,  près 
du  Palais-Royal. 

Quelques  personnes  m'ont  dit  que  Réthel  avait 
décoré  une  église  (à  Cologne  peut-être)  ;  d'autres 
m'ont  dit  qu'il  était  mort;  d'autres,  qu'il  était 
enfermé  dans  une  maison  de  fous.  J'ai  les  œuvres 
citées  ci-dessus,  et  je  voudrais  savoir,  outre  les 
renseignements  biographiques,  s'il  y  a  d'autres 
œuvres  gravées^ 

L'artiste  allemand,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom, 
m'a  été  indiqué  par  Ricard,  qui  prétend  qu'il  a  un 
talent  tout  à  fait  propre  aux  illustrations  et  aux 
frontispices.  Il  faudrait  voir  cette  Chasse.  Certai- 
nement oui,  j'avais  pensé  à  Doré,  et  je  ne  me  rap- 
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pelle  pas  si  c'est  moi  qui,  toutes  réflexions  faites,  Tai 
rejeté,  à  cause  de  Tenfanlillage  qui  se  fait  jour  si 
souvent  à  travers  son  génie,  ou  à  cause  de  Tantipa- 
thie  qu'il  inspire  à  Malassis.  Encore  je  ne  suis  pas 
sûr  de  cette  dernière  affirmation. 

Les  différents  livres  ou  brochures  que  j'aurai 
prochainement  à  publier  sont  :  l'ensemble  des  arti- 
cles critiques  sur  Poe  (ici,  un  portrait).  Je  me  charge 
de  fournir  les  éléments  nécessaires  pour  ce  portrait, 
encadré  dans  des  figures  allégoriques,  représentant 
ses  principales  conceptions,  à  peu  près  comme  la 
tête  de  Jésus-Christ  au  centre  des  instruments  de  la 
Passion,  le  tout  d'un  romantique  forcené,  s'il  est 
possible. 

Opium  et  Haschisch,  Frontispice  allégorique, 
exprimant  les  principales  jouissances  et  souffrances 
que  j'ai  racontées. 

L'ensemble  de  mes  articles  critiques  sur  les  beaux- 
arts  et  la  littérature.  Je  crois  que  Malassis  ne  veu 
pas  de  frontispice. 

La  deuxième  édition  des  Fleurs.  Ici,  un  sque- 
lette arborescent,  les  jambes  et  les  côtes  formant  le 
tronc,  les  bras  étendus  en  croix  s'épanouissant  en 
feuilles  et  bourgeons,  et  protégeant  plusieurs  ran- 
gées de  plantes  vénéneuses  dans  de  petits  pots 
échelonnés,  comme  dans  une  serre  de  jardinier. — 
Cette  idée  m'est  venue  en  feuilletant  V Histoire  des 
Danses  /wacaôr^^,  d'Hyacinthe  Langlois. 

Je  reviens  à  Doré.  Il  a  un  talent  extraordinaire 
pour  donner  aux  nuages,  aux  paysages  et  aux  mai- 
sons un  caractère  positivement   surnaturel  :  ceci 
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ferait  bien  mon  afiFaire.  Mais  les  figures  !/Il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  puéril,  même  dans  ses  meil- 
leurs dessins. Quant  kLa  Divine  Comédieyiu  m'é- 
tonnes  fortement.  Comment  a-t-il  pu  choisir  le 
poète  le  plus  sérieux  et  le  plus  triste?  D'ailleurs, 
tu  vois  que  je  veux  en  revenir  au  système  du  fron- 
tispice antique,  mais  traité  d'une  manière  ultra- 
romantique. 

Enfin,  pour  tout  dire,  parmi  les  noms  que  j'avais 
passés  en  revue,  je  m'étais  surtout  arrêté  sur  ceux 
de  Penguilly  et  de  Nanteuil,  mais  j'ignore  si  Pen- 
guilly  consentirait,  et,  quant  à  Nanteuil,  je  crains 
qu'il  n'ait  mis  beaucoup  d'eau  dans  son  vin,  et  qu'il 
ne   sache  pas  retrouver  le  caractère  qu'il 

avait  mis  autrefois  au  service  de  Victor  Hugo. 
Cependant,  ces  deux  noms  avaient  pour  moi  le 
grand  avantage  d'offrir  une  signification  romanti- 
que en  parfait  accord  avec  mes  goûts,  et  répondant 
par  une  certaine  forfanterie  à  l'ingratitude  et  à  la 
négligence  de  ce  siècle. 

Mais,  par-dessus  toutes  choses,  il  ne  me  con- 
vient pas  de  faire  une  visite  à  un  artiste  distingué 
et  de  l'engager  dans  un  petit  travail,  pour  lequel 
je  serai  difficile,  avant  d'avoir  la  certitude  qu'il  sera 
honorablement  payé. 

Ces  réserves  faites,  si  tu  peux  me  renseigner  sans 
m'engager,  je  t'exprime  d'avance  ma  gratitude. 

Quant  au  Salon,  hélas  I  je  t'ai  un  peu  menti,  mais 
si  peu!  J'ai  fait  une  visite,  une  seule,  consacrée  à 
chercher  les  nouveautés,  mais  j'en  ai  trouvé  bien 
peu,  et  pour  tous  les  vieux  noms,  ou  les  noms  sim- 

13. 
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plement  connus,  je  me  confie  à  ma  vieille  mémoire, 
excitée  par  le  livret.  Cette  méthode,  je  le  répète, 
n'est  pas  mauvaise,  à  la  condition  qu'on  possède 
bien  son  personnel. 

Entre  autres  choses  vraiment  distinguées  qu'on 
ne  remarquera  pas,  remarque,  dans  une  jrande 
salle  carrée,  au  fond,  à  gauche^  où  l'on  a  entassé 
des  paquets  de  choses  religieuses  impayables,  deux 
petits  tableaux, l'un  (n^  I2i5),  Les  Sœurs  de  cha- 
rite,  par  Armand  Gautier  l'autre  (n®  1894),  L'An- 
geluSy  par  Alphonse  Legros.  Ce  n'est  pas  d'un  style 
extrêmement  élevé,  mais  c'est  très  pénétrant. 

Dans  la  sculpture,j'ai  trouvé  aussi  (dans  une  des 
allées  du  jardin,  pas  très  loin  d'une  issue)  quelque 
chose  que  l'on  pourrait  appeler  de  la  sculpture 
vignette-romantique,  et  qui  est  fort  joli  :  une  jeune 
fille  et  un  squelette  s'enlevant  comme  une  Assomp- 
tion. Le  squelette  embrasse  la  fille.  Il  est  vrai  que 
le  squelette  est  esquivé  en  partie,  et  comme  enve- 
loppé d'un  suaire  sous  lequel  il  se  fait  sentir.  Croi- 
rais-tu que,  trois  fois  déjà,  j'ai  lu,  ligne  par  ligne, 
tout  le  catalogue  de  la  sculpture,  et  qu'il  m'est  im- 
possible de  trouver  quoi  que  ce  soit  qui  ait  rapport 
à  cela  ?  Il  faut  vraiment  que  l'animal  qui  a  fait  ce 
joli  morceau  Tait  intitulé  :  Amour  et  Gibelotte ^  ou 
tout  autre  titre  à  la  Compte-Galix,  pour  qu'il  me  soit 
impossible  de  le  trouver  dans  le  livret.  Tâche,  je  t'en 
prie,  de  savoir  cela  :  le  sujet  et  le  nom  de  l'auteur. 
Pour  La  Duchesse  d'Albe,  je  te  répéterais,  si  tu 
n'étais  pas  dans  de  grandes  gênes,  qu'il* serait  bon 
de  les  arracher,  à  un  prix  modéré. 
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Puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  jeter,  à  la  fin  de 
ta  lettre,  un  peu  de  politique,  j'en  ferai  autant.  Je 
me  suis  vingt  fois  persuadé  que  je  ne  m'intéresse- 
rais plus  à  la  politique,  et,  à  chaque  question  grave, 
je  me  suis  repris  de  curiosité  et  de  passion.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  la  surveillais  et  que  je  Tat- 
tendaîs,  cette  question  italienne,  bien  longtemps 
avant  l'aventure  d'Orsini.  Et,  à  ce  sujet,  il  serait 
injuste  de  dire  que  Napoléon  exécute  le  testament 
d'Orsini.  Celui-ci  était  un  honnête  homme,  trop 
pressé.  Mais  l'Empereur  pensait  à  la  chose  depuis 
longtemps,  et  il  avait  fait  nombre  de  promesses  à 
tous  les  Italiens  qui  venaient  à  Paris.  J'admire  avec 
quelle  docilité  il  obéit  à  la  fatalité,  mais  cette  fata- 
lité le  sauve.  Qui,  aujourd'hui,  pense  à  Morny,  au 
Grand-Central,  au  Beaumont-Vassy  et  aux  quarante 
mille  saletés  qui  nous  occupaient,  il  y  a  peu  de 
temps?  Voilà  l'Empereur  lavé.  Tu  verras,  mon  cher, 
qu'on  oubliera  les  horreurs  commises  en  Décembre. 
En  somme,  il  vole  à  la  République  l'honneur  d'une 
grande  guerre.  —  As-tu  lu  l'admirable  discours  de 
Jules  Favre,  au  Corps  législatif,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  dernier,  ou  dans  les  premiers  jours 
de  Mai?  Il  a  posé,  nettement,  la  nécessité,  la  fatalité 
révolutionnaires.  Le  Président  et  les  Ministres  ne 
l'ont  pasinterrompu.il  avait  l'air  de  parler  au  nom 
de  l'Empereur.  Et  quand,  à  propos  de  Garibaldi,  un 
vicomte  de  La  Tour,  Breton  bigot  et  niais,  a  dit  que 
la  France  espérait  bien  ne  pas  se  souiller  par 
de  pareilles  alliances  ;\q  président  (Schneider)  l'a 
arrêté, lui  disant  qu'un  député  n'avait  pas  le  droit 
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de  diffamer  les  alliés  de  la  France,  d'où  qu'ils  lui 
vinssent. 

La  politique,  mon  cher  ami,  est  une  science  sans 
cœur.  C'est  ce  que  tu  ne  veux  pas  reconnaître. Si  tu 
étais  jésuite  et  révolutionnaire,  comme  tout  vrai 
politique  doit  Têtre,  du  l'est  fatalement,  tu  n'aurais 
pas  tant  de  regrets  pour  les  amis  jetés  de  côté.  Je 
sais  que  je  te  fais  horreur;  mais,  dis-moi,  as-tu  seu- 
lement remarqué  avec  quel  à  propos  sont  venues 
les  Lettres  diplomatiques  de  Joseph  de  Maistre^ 
publiées  par  M.  de  Cavour, lettres  où,  pour  le  dire 
en  passant,  le  Pape  est  traité  de  polichinelle? 
Quel  réquisitoire  contre  l'Autriche  1  Le  Piémont 
avait  gardé  ces  lettres  en  réserve,  et  les  a  publiées 
au  bon  moment. 

Je  crois  seulement  qu'en  mettant  les  choses  au 
mieux  l'Empereur,  couvert  de  gloire  et  béni  de  tout 
le  monde,  l'embarras  sera  dans  l'usage  de  la  vic- 
toire. 

Pour  tous  tes  chagrins  personnels,  mon  ami, 
résignation,  résignation. 

Quand  j'irai  chez  toi,  je  te  parlerai  des  miens 
qui  s'accumulent,  et  je  te  ferai  pitié.  Je  crois  sin- 
cèrement qu'excepté  pour  un  petit  nombre  de 
jeunes  gens  intelligents  (riches,  et  sans  famille  !), 
qui  ne  savent  pas  user  de  leur  bonheur,  la  vie  doit 
être  une  perpétuelle  douleur. 

Tout  à  toi. 

Maintenant,  si  tu  veux  rire,  lis,  comme  moi, 
Limayrac  et  Granier  de  Cassagnac.  Il  paraît  que 
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nous  allons  en  Italie  pour  étouffer  l'hydre  révo- 
lutionnaire. Voilà,  pour  parler  sérieusement,  de 
Thypocrisie  inutile. 


A  POULET-MALASSIS 

i3  Juin   i85g. 

Vous  avez  bien  tort  de  ne  jamais  m'écrire,  car, 
ici, je  n'entends  pas  une  parole  humaine. 

Et  le  livre  autrichien? 

Vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  mon  Salon, 
Et  mon  Gautier  1 

Dans  peu  de  temps,  je  vais  pouvoir  vous  livrer 
votre  Opium  et  Haschisch,  et,  peu  de  temps  après, 
les  Curiosités  complètes,  qui  seront  suivies  des  TVom- 
velles  Fleurs. 

Enfin,  j'ai  fait  une  nouvelle,  basée  sur  l'hypo- 
thèse :  découverte  d'une  conspiration  par  un  oisif, 
qui  la  suit  jusqu'à  la  veille  de  l'explosion,  et  qui, 
alors,  tire  à  pile  ou  face,  pour  savoir  s'il  la  décla- 
rera à  la  police. 

Mon  drame  va  bien,  et  il  faut  même,  à  cause  de 
cela,  que  j'aille  à  Paris. 

Je  pense  sans  cesse  à  vos  3. 000  fr.  Je  crois  pou- 
voir espérer  (et  je  vous  expliquerai  cela,  quand  je 
vous  verrai)  que  je  vous  les  remettrai  en  Septem- 
bre. 

Puis-je  aller  à  Paris,  sans  crainte?  Sans  in- 
quiétude? Je  fais  allusion  au  billet  de  43o  (43o?), 
pour  le   19,  et   à   la  promesse  de  renouvellement 
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que  VOUS  m'avez  faite,  à  Paris.  Si  j'avais  du  papier 
timbré,  je  vous  renverrais,  mais  je  présume  que 
vous  préférerez  la  signature  d'un  de  nos  amis 
communs.  Le  plus  raisonnable  serait  que  vous  fis- 
siez simplement  une  traite  sur  moi,  pour  la  somme 
que  vous  voudrez,  et  puis  vous  expédieriez  à  ma 
mère  la  somme,  mais  la  somme  Juste,  cette  fois. 
Cette  niaiserie  est  importante. . 

Pour  moi,  je  n'aurai  d'argent  qu'à  la  fin  du  mois, 
juste  pour  le  billet  de  i6o.  C'est  bien  i6o,  n'est-ce 
pas,  et  c*est  bien  fin  Juin?  —  Je  me  recommande 
bien  à  vous.  Vous  vous  brouilleriez  avec  de  Broise, 
si  vous  aviez  un  protêt,  et,  si  j'en  avais  un  ici,  ma 
mère  me  flanquerait  à  la  porte.  Or,  je  veux  utiliser, 
jusqu'à  la  fin  de  Tannée,  la  bonne  disposition  de 
travail  où  je  suis. 

Mille  amitiés  chez  vous.  Je  ne  quitte  pas  Honfleur 
avant  votre  réponse. 

Quelle  belle  époque  que  celle  où  il  n'y  aura  plus 
de  navette  I 

Croiriez-vous  que,  malgré  votre  promesse,  je  suis 
un  peu  inquiet?  Car  mon  impuissance  à  payer  serait 
absolue. 

Tout  à  vous.  Longue  réponse. 

A  POULET-MAI.ASSIS 

7  Août  iSSg. 

Je  ne  garderai  Tépreuve  qu'un  jour.  Les  deux 
épigraphes  î 
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Il  s'agit,  maintenant,  de  retrouver  une  lettre  de 
Victor  Hugo,  adressée  par  moi  aux  bureaux  de 
L'Arliste,ei  que  ces  voleiirS'là  n'ont  pas  envoyée  k 
Honfleur.  Votre  lettre  est  aussi  injuste  que  mal- 
honnête. Je  pense  sans  cesse  à  vouSjQX,  vos  S.ooo  fr. 
m'empêchent  de  dormir.  Vos  4oo  fr.  arriveront  à 
temps.  —  Je  vous  écrirai  plus  longuement^  quand 
f  aurai  des  certitudes  certaines. 

Delacroix  n'est  pas  à  Paris.  Il  m'avait  donné 
rendez-vous  pour  un  dimanche  ;  je  n'ai  pas  pu  y 
aller,  et  il  est  reparti  le  lundi.  Vous  aurez  votre 
dessin,  et  un  beau, 

A  POULET-MALASSIS 

...  Pendant  queje  me  félicitais  de  voir  lentement 
progresser  les  quatre  volumes  que  je  veux  vous 
livrer,  j'apprends  votre  nouveau  malheur.  Quand, 
et  comment  cela  finira-t-il? 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi  vite. 

Querelle  avec  Michel  Lévy,  à  propos  à^Eurêka^ 
que  je  traduis  en  entier,  et  que  je  voulais  vous 
donner.  Je  vous  supplie  de  faire  du  Gautier  quel- 
que chose  de  propre. 

A    POULET-MALASSIS 

19  Septembre  iSGcj. 

...  Pas  encore  de  conclusion  de  la  part  d'Hos-^ 
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tein.  Cela  va  venir.  Je  suis  sûr  également  que  la 
lettre  d'Hugo  va  arriver. 

Quant  à  Eugène  Delacroix,  je  Tai  vu  hier  et 
avant-hier.  Il  ne  vous  donnera  pas  de  dessin.  Il 
veut  vous  donner  une /)<?m^ttr^,  et,  cette  peinture, 
il  la  fera  exprès  pour  vous.  Il  m'a  dit  :  Puisque 
vous  voulejz  être  agréable  à  un  de  vos  amis ^  à  votre 
éditeur  f  je  dois  faire  pour  le  mieux.  Je  n'ai  y  dans 
mon  atelier  y  que  des  choses  qui  me  servent  de 
notes  pour  des  travaux  en  train.  Je  n'oublierai  pas 
cela,  et  je  vous  le  livrerai  le  plus  tôt  possible,  quand 
l' inspiration  me  viendra*  Je  vous  avouerai  que 
j'étais  presque  honteux  ;  cependant,  très  discrète- 
ment, je  tâcherai  de  le  lui  prendre  avant  mon 
départ  de  Paris  (lo  Octobre). 

Tout  à  vous. 


A   POULET-MALASSIS 


Ouf!  voilà  VOS  vers  terminés  (?). 

Renvoyez-moi,  ou  plutôt  rapportez-moi  ^«r^A^a. 

//  nest  pas  urgent  d'escompter  ce  billet  ;  je  ne 
l'ai  fait  faire  que  par  précaution,  pour  parer  à 
rimprévu  qui  se  met  en  toutes  choses.  Le  copiste 
est  en  train  de  recopier  un  grand  morceau  de  qua- 
tre feuilles  pour  Galonné.  Demain,  je  lui  livrerai; 
j'en  ai  déjà  une  partie. 

J'ai  la  parole  formelle  de  Galonné. 

Mais,  puisque  vous  devez  rester  à  Paris,  du 
3  au  10,  venez  me  voir,  le  5  ou  le  6  ;  Je  serai  con- 
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tent  (Têire  appuyé  par  votre  présence  y  pour  nous 
faire  donner  le  plus  possible.  Vous  pouvez  tou- 
jours escompter  du  10  au  i5. 

S'il  y  a  lieu  d'escompter  le  Duranty^  que  ce  soit 
seulement  pour  nos  affaires  communes. 

Le  8  (il  sera  temps),  j'écrirai  à  de  Rode  (qui 
m^a  offert  200  fr.,  dont  je  n'ai  pas  voulu)  que  je 
demande  tout\e  salaire  à^ Eurêka;  qu'il  m'envoie, 
en  argent  y  tout  ce  qu'il  pourra,  avec  une  lettre  qui 
autorise  M.  Malassis  à  tirer  sur  lui  à  Genève, 
pour  le  reste.  —  Je  viens  d'écrire  à  Delacroix, 
pour  savoir  si  votre  tableau  était  prêt.  Pas  de 
réponse.  Il  est  toujours  par  monts  et  par  vaux. 

Gautier  et  du  Camp  réclament  toujours  leur 
exemplaire  de  la  brochure. 

Rien  de  neuf  pour  Galonné,  relativement  à  la 
subvention  à  reconquérir.  Il  paraît  qu'il  fait  des 
abonnés.  La  Revue  européenne  passe  chez  Dentu, 
avec  l'approbation  du  Ministre,  qui  ne  donne  plus 
que  60.000,  au  lieu  de  120.000  fr. 

Quant  au  moral,  triste,  triste  !  je  m'ennuie,  et 
je  me  dégoûte  de  tout,  et  de  tout  le  monde,  avec 
une  rapidité  étonnante.  Je  pensais  dernièrement 
que  je  n'ai  plus  d'amis  que  ma  mère  et  vous. 

A  propos  du  mot  pontife^  vous  me  ferez  penser 
à  vous  raconter  une  histoire  qui  a  failli  me  brouil- 
ler avec  Galonné,  et  conséquemment  anéantir  votre 
nantissement.  . 

Tout  à  vous. 
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A    POULET-MALASSIS 

ler  Octobre  1869. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  Victor 
Hugo,  je  le  sais,  fait  sa  correspondance  le  diman- 
che. Ce  que  je  lui  ai  demandé  est  un  vrai  travail. 
Il  ne  peut  pas,  je  crois,  me  le  refuser.  Je  lui  dédie 
les  deux  Fantômes  parisiens^  et  la  vérité  est  que, 
dans  le  deuxième  morceau,  j'ai  essayé  d'imiter  sa 
manière. 

De  plus,  je  lui  ai  écrit  une  longue  lettre,  minu- 
tieusement explicative,  en  lui  avouant  que  sa  pre- 
mière lettre  était  perdue.  Or,  j'ignore  comment  et 
quels  jours  se  fait  le  service  de  la  voie  par  Lon- 
dres pour  Guernesey  ;  mais,  en  mettant  les  choses 
au  pire,  et  en  supposant  qu'il  n'ait  eu  mon  paquet 
que  lundi,  il  va  me  répondre  demain.  Vous  com- 
prenez que  cette  lettre,  si  elle  est  importante,  peut 
faciliter  la  vente  de  la  brochure.  —  Maintenant, 
pensez  à  ces  deux  choses  :  interlignez  d'un  point 
et  préparez  le  portrait.  —  Je  crois  me  rappeler  que 
vous  avez  laissé  la  phrase  qui  avait  trait  au  portrait 
de  Bracquemond  et  qui  désormais  doit  s'appliquer 
à  un  autre  portrait. 

Je  ne  connais  pas  ces  messieurs,  excepté  Ph.  de 
Cliennevières,  et,  très  vaguement,  M.  Lacombe.  Je 
ne  crois  pas  que  Chennevières  puisse  remplacer, 
dans  toute   sa   grâce   romanesque  et  conjugale, 
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Madame  d'Holbach,  non  plus  que  M.  Lacombe 
puisse  représenter  l'étonnant  père  Hoop.  Comme 
je  sais  que  vous  aspirez  à  être  Galiani,  je  suis 
inquiet  de  savoir  qui  a  pu  jouer  le  rôle  de  Diderot. 

—  Je  crois  avoir  vu  encore  quelques  fautes  dans 
répreuve  Gautier  que  vous  m'avez  transmise,  et 
qui  est  maintenant  à  Guernesey.  Puisque  nous 
avons  quelques  moments  de  calme,  j'en  profite 
pour  vous  faire  remarquer  que  votre  système  de 
fautes  d'impression  continue  d'une  manière  déplo- 
rable. Le  Balzac^  de  Gautier,  en  est  criblé,  et  je 
regardais  hier  une  affiche  imprimée  chez  vous,  où 
j'ai  trouvé,  en  belles  capitales,  lemotiACCTUELLEs. 

...  Pour  Delacroix,  nous  irons  ensemble  chez  lui, 
un  dimanche,  à  2  h.;  nous  tâcherons  de  lui  faire 
dire  quand  l'inspiration  lui  viendra  pour  votre 
tableau  et  de  le  faire  causer  littérature...  La  Lé" 
gende  des  siècles  a  décidément  un  meilleur  air  de 
livre  que  Les  Contemplations ySdiuf  encore  quelques 
petites  folies  modernes. 

Tout  à  vous* 

A    POULET-MALASSIS 

ier  Novembre  1869. 

...  Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  quelques  torts  vis  à 
vis  de  vous,  soit  inexactitude,  soit  retard,  dans  des 
affaires  d'argent  ou  de  littérature,  vous  m'avez 
traité  Dieu  sait  comment,  et,  comme  je  ne  suis  pas 
aussi  gros  que  l'homme  de  Cyrano,  il  ne  vous  a 
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pas  fallu  un  jour  entier  pour  me  battre,  mais  une 
minute. 

Et  vous,  maintenant,  trouvez- vous  qu'il  soit  bien 
raisonnable  de  prendre  huit  jours  pour  mettre  en 
pagesune  petite  feuille  composée  depuis  longtemps  ? 
Je  suis  intéressé, pour  plusieurs  raisons,  à  publier 
ceci  le  plus  vite  possible, 

La  fin  de  Tannée,  la  fin  de  ce  mois  peut-être, 
amènera  pour  moi  la  possibilité  de  vous  livrer 
quatre  volumes  :  Fleurs^  Curiosités^  Excitants^ 
Notices  littéraires^  sans  compter  une  brochure 
{Corbeau  et  Genèse  d'un  poème).  Or,  si  vous  allez 
de  ce  train,  il  vous  faudra  quatre  ans  pour  publier 
mes  quatre  volumes,  au  lieu  qu'avec  un  bon  texte 
il  doit  suffire  de  quatre  mois  (une  feuille  tous  les 
trois  jours,  en  supposant  les  volumes  composés  de 
dix  feuilles)...  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 


A  POULET-MALASSIS 

i5  Novembre  1869. 

Mon  cher  ami. 

Votre  dernière  lettre  est  très  raisonnable,  et 
j'accepte  tout,  sauf  une  clause  bizarre  :  c'est  la  réim- 
pression dans  deux  ans.  Mais  si  chaque  livre  est 
épuisé  avant  deux  ans?  Donc,  3oo  fr.  ;  tirage, 
i.ioo;  traité  renouvelable.  Les  quatre  manuscrits, 
livrés  à  la  fin  de  Tannée.  Or,  comme  de  Broise 
paie  moitié   avant    l'impression,  c'est  donc  une 
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somme  de  600  fr.  qui   rentrera  dans  votre  poche, 
pour  diminuer  ma  dette.. . 

Excepté  Espagnols  y  Allemands  et  Guy  s  y  Curio- 
sités est  fait. 

Opium  et  Haschisch  est  fait. 

Excepté  quatre  ou  cinq  pièces,  Les  Fleurs  sont 
complètes. 

Les  Notices  sonttoutes  faites  et  même  remaniées. 

Elles  sont  là,  sur  ma   table,  mais  ce  sera  peut- 
être  votre  quatrième  volume,  dans  Tordre,  parce 
qu'il  faut  les  laisser  paraître  ailleurs. 
;  Tout  à  vous. 

A  POULET-MAL  ASSIS 

i5  Décembre  iSSg. 

Vous  ne  vou§  donnez  même  pas  la  satisfaction 
banale  des  reproches.  Vous  êtes  un  ami  parfaite- 
ment généreux,  et,  d'une  manière  absolue,  en  toute 
circonstance,  si  désagréable  qu'elle  soit,  vous  pou- 
vez compter  sur  mon  dévouement. 

Dans  tout  le  paquet  de  vers  que  je  lui  ai  donnés. 
Galonné  a  repoussé  le  galant  Ex-Voto, comme  pou- 
vant scandaliser  ses  lecteurs.  Je  lui  ai  adressé  Le 
Ci/ffne,e\  je  lui  envoie  ces  nouveaux  vers, Le  Sque- 
lette laboureur.  Quand  j'aurai  fait  Dorothée  (sou- 
venirdeTIle  BouThon)^La Femme  sauvage  (sermon 
à  une  petite-maîlresse),  et  le  Rêve,  enfin  la  lettre- 
préface  à  Veuillot  que  nous  aurons  à  discuter 
ensemble,  Les  Fleurs  du  Mal  seront  prêtes. 
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Je  vais  vous  adresser  la  presque  totalité  des 
Notices  littéraires  que  nous  ne  pouvons  pas  impri- 
mer tout  de  suite,  à  cause  de  la  maison  Gide  qui 
doit  en  publier  une  partie  dans  son  anthologie 
moderne. 

Ce  livre  est  composé  ainsi  qu'il  suit  : 

I.  —  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

II.  —  Nouvelles  notes  sur  Edgard  Poe. 

III.  —  Dernières  notes  sur  Edgar  Poe  (manuscrit 
resté  à  Honfleur). 

(Ces  trois  morceaux  font  l'objet  d'une  discussion 
avec  Michel.  Cependant,  mes  traités  ne  parlent  que 
d'une  quantité  déterminée  de  matière  originale,  et 
nullement  d'aperçus  critiques  sur  l'auteur.  D'ail- 
leurs, le  bon  sens  indique  que  je  puis  réimprimer 
dans  mes  œuvres  personnelles  la  partie  critique  et 
biographique.) 

IV.  — Théophile  Gautier  (imprimé). 

V.  —  Pierre  Dupont  (imprimé  chez  Houssiaux). 
VI.  —  Leconte  de  Lisle. 

vil.  —  Madame  Desbordes- Valmore. 
viii.  —  Auguste  Barbier. 

IX.  ' —  Hégésippe  Moreau. 

X.  —  Pétrus  Borel. 

XI.  —  Gustave  Le  Vavasseur. 
xii.  —  Rouvière  (imprimé  dans  U Artiste). 
UOpium  est  si  long  qu'il  sera  publié  en  deux  fois, 
le  3i  Décembre  la  première  partie. 
Bien  à  vous. 
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A   JEANNE   DUVAL 

Honfleur,  17  Décembre  iSSg, 

Ma  chère  fille, 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  j'ai  brusquement 
quitté  Paris  sans   avoir  été  te  chercher,  pour  te 
divertir  un  peu.  Tu  sais  combien  j'étais  exténué  par 
l'inquiétude.  De  plus,  ma  mère,  qui  savait  que  sur 
ma   terrible    échéance    de    5. 000  fr.  il    y    avait 
2.000  fr.   payables    à  Honfleur,   me  tourmentait 
beaucoup.    D'ailleurs,  elle    s'ennuie.  Tout    s'est 
arrangé    heureusement,    mais    figure-toi    que    la 
veille  il  manquait  1.600  fr.  De  Galonné  s'est  con- 
duit très  généreusement  et  nous  a  tirés  d'affaire. 
Je  te  jure  que  je  vais  revenir  dans  quelques  jours; 
il  faut  que  je  m'entende  avec  Malassis,  et  d'ailleurs 
j*ai  laissé  tous  mes  cartons  à  THôtel.  Désormais,  je 
ne  veux  plus  faire  à  Paris  de  ces  énormes  séjours 
qui  me  coûtent  tant  d'argent.  Il  vaut  mieux  pour 
moi  venir  souvent  et  ne  rester  que  quelques  jours. 
En  attendant,  comme  je  puis  rester  une  semaine 
absent,  et  que  je  ne  veux  pas  que  dans  ton  état  tu 
restes  privée  d'argent,  même  un  jour,  adresse-toi  à 
M.  Ancelle.  Je  sais  que  je  suis  un  peu  en  avance 
sur   l'année   prochaine,  mais   tu  sais  que  malgré 
ses  hésitations  il  est  assez  généreux.  Cette  petite 
somme  te  suffira  pour  m'attendre,  et  les  environs 
du  Jour  de  l'An  m'apporteront  de  l'argent.  Mets 
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donc  ce  billet  dans  une  nouvelle  enveloppe,  et,  puis- 
que tu  n'as  pas  le  courage  d'écrire  de  la  main  gau- 
che, fais  écrire  l'adresse  par  ta  domestique. 

J'ai  trouvé  un  logement  transformé.  Et  ma  mère, 
qui  ne  peut  pas  rester  une  minute  en  repos,  a 
arrangé  et  embelli  (elle  a  cru  embellir)  mon  loge- 
ment. 

Je  vais  donc  revenir,  et  si,  comme  je  le  crois,  je 
suis  doué  de  quelque  argent,  je  tâcherai  de  t'amu- 
ser. 

Avec  ces  chemins  glissants,  ne  sors  pas  sans  être 
accompagnée. 

Ne  perds  pas  mes  vers  et  mes  articles. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Mon  cher  ami. 

Tout  bien  considéré,  je  renonce  à  la  publication 
des  trois  poèmes  perdus. 

Mes  épreuves,  le  plus  tôt  possible.  Vous  savez 
que  j'aime  à  méditer  quelques  heures  sur  des 
épreuves. 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi,  2»S  Décembre  iSSg. 

Cher  ami, 
Je  dîne,  ce  soir,  avec  M.  Guys  qui  est  venu  me 
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trouver  pour  me  dire  (très  gentiment,  ma  foi)  que 
pour  demain  soir,  Noël,  il  serait  heureux  de  porter 
des  babioles  chez  des  amis.  Donc,  je  lui  paierai  sa 
Noël  avec  une  soixantaine  de  francs  que  je  puise- 
rai dans  votre  signature,  et  que  je  vous  remettrai, 
au  Jour  de  l'An,  ou  bien  que  vous  reprendrez  en 
Janvier  sur  un  billet  C  .  Je  serai,  demain  24, 

chez  vous  à  9  h. 
Bien  à  vous. 

Je  ferai  en   sorte  de    vous  apporter  en   même 
temps  le  paquet  de  Notices. 


A   POULET-MALASSIS 

1,  —  Je  vais  vous  envoyer  [vos  Notices  que  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  relire. 

2.  —  Je  vais  vous  recopier  le  traité. 

3. —  J'écris  à  M.  B  de  vous  envoyer  Le  Has- 
chischyei  le  premier  numéro  de  L'Opium.  (En  tout 
six  feuilles,  au  moins,  de  la  Revue,  en  supposant 
la  seconde  partie  de  IJ Opium  imprimée.) 

4.  —  Je  suis  en  train  de  vous  confectionner  la 
dédicace. 

5.  —  Tâchez  de  choisir  un  bon  titre,  ou,  mieux 
encore,  d'en  fabriquer  un,  plus  agréable  que 
ceux-là. 

6.  —  Tout  ce  que  vous  m'écrivez  est  très  rai- 
sonnable. Mais  les  circonstances  peuvent  modifier 
^out  cela.  Par  exemple,  je  puis  vouloir  prendre 
pour  moi   la   responsabilité   d'un    seul   billet   de 

14. 
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1 ,5oo  fr.  parabie  à  Honfieur.  Jepuis  aToir  besoin 
de  vous  faire  escompter  le  Calonne  à  Alençon. 

Enfin  Je  puis  livrer  à  de  Broise,  avant  le  i5  Pé- 
vrier,  non  pas  deux  volumes,  mais  les  quatre. 

7.  —  Toutes  mes  échéances  sont  écrites,  et 
même  je  les  sais  par  cœur.  Celui  de  100  (le  der- 
nier; est  au  20  Mars. 

8.  —  Mon  départ  sera  retardé.  Jamais  je  ne 
me  déplacerai  sans  vous  avertir. 

9.  —  Faites  bien  votre  compte  pour  la  justifica- 
tion. 

10. —  Les  chiffres  romains,  qui  servent  de  divi- 
sion, seront  accompa§^és  de  sous-titres,  dans  Le 
Ilaschischj  comme  dans  UOpium. 

Naturellement,  cela  fera  une  table  des  matières. 

Il  me  semble  que  le  titre  le  plus  vrai,  c'est  :  Le 
Paradis  arlificieL 


I 


86o 


A  POULET-MALASSIS 

Dimanche  soir,  8  Janvier  1860. 

Ce  que  je  vous  écris  ]ce  soir  vaut  la  peine  d'être 
écrit  : 

M.  Méryon  m'a  envoyé  sa  carte,  et  nous  nous 
sommes  vus.  Il  m'a  dit  :  Vous  habitez  un  Hôtel 
dont  le  nom  a  dû  vous  attirer^  à  cause  du  rapport 
qu'il  a,  je  présume,  avec  vos  goûts,  —  Alors, 
j'ai  regardé  l'enveloppe  de  sa  lettre.  Il  y  avait: 
Hôtel  de  Thèbes^  et  cependant  sa  lettre  m'était 
arrivée. 

Dans  une  de  ses  grandes  planches,  il  a  substi- 
tué à  un  petit  ballon  une  nuée  d'oiseaux  de  proie, 
et, comme  je  lui  faisais  remarquer  qu'il  était  invrai- 
semblable de  mettre  tant  d'aigles  dans  un  ciel 
parisien,  il  m'a  répondu  que  cela  n'était  pas  dénué 
de  fondement,  puisque  ces  gens-là  (le  gouverne- 
ment de  l'Empereur)  avaient  souvent  lâché  des 
aigles  pour  étudier  les  présages,  suivant  le  rite,  — 
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et  que  cela  avail  été  imprimé  dans  les  journaux, 
même  dans  Le  Moniteur. 

Je  dois  dire  qu'il  ne  se  cache  en  aucune  façon  de 
son  respect  pour  toutes  les  superstitions,  mais  il 
les  explique  mal,  et  il  voit  de  la  cabale  partout. 

Il  m'a  fait  remarquer,  dans  une  autre  de  ses 
planches,  que  l'ombre  portée  par  une  des  maçon- 
neries du  Pont-Neuf  sur  la  muraille  latérale  du 
quai  représentait  exactement  le  profil  d'un  sphinx; — 
que  cela  avait  été,  de  sa  part,  tout  à  fait  involon- 
taire, et  qu'il  n'avait  remarqué  cette  singularité 
que  plus  tard,  en  se  rappelant  que  ce  dessin  avait 
été  fait  peu  de  temps  avant  le  Coup  d'Etat.  Or,  le 
Prince  est  l'être  actuel  qui,  par  ses  actes  et  son 
visage,  ressemble  le  plus  à  un  sphinx. 

Il  m'a  demandé  si  j'avais  lu  les  nouvelles  d'un 
certain  Edgar  Poe.  Je  lui  ai  répondu  que  je  les 
connaissais  mieux  que  personne,  et  pour  cause.  Il 
m'a  demandé  alors,  d'un  ton  très  accentué,  si  je 
croyais  à  la  réalité  de  cet  Edgar  Poe.  Moi,  je  lui  ai 
demandé  naturellement  à  qui  il  attribuait  toutes 
ses  nouvelles.  Il  m'a  répondu  :  A  une  Société  de 
littérateurs  très  habiles  y  très  puissants  ^  et  au  côU" 
rant  de  tout.  Et  voici  une  de  ses  raisons  :  La 
Hue  Morgue.  J'ai  fait  un  dessin  de  la  Morgue.  — 
Un  Orang-outang.  On  m'a  souvent  comparé  à  un 
singe. —  Ce  singe  assassine  deux  femmes,  la  mère 
et  sa  fille.  Et  moi  aussi  f  ai  assassiné  moralement 
deux  femmes,  la  mère  et  sa  fille. — J'ai  toujours  pris 
le  roman  pour  une  allusion  à  mes  malheurs.  Vous 
me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez  me  retrou-r 
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ver  la  date  où  Edgar  Poe^  en  supposant  quil  nait 
été  aidé  par  personne,  a  composé  ce  conte,  pour 
voir  si  cette  date  coïncide  avec  mes  aventures. 

Il  m'a  parlé,  avec  admiration,  du  livre  de  Miche- 
let  sur  Jeanne  d'Arc,  mais  il  est  convaincu  que  ce 
livre  n'est  pas  de  Michelet. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations,  c'est  la 
science  cabalistique,  mais  il  Tinterprète  d'une  façon 
étrange,  à  faire  rire  un  cabaliste. 

Ne  riez  pas  de  tout  ceci  avec  de  méchants  bou- 
gres. Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  nuire  à 
un  homme  de  talent... 

Après  qu'il  m'a  quitté,  je  me  suis  demandé  com- 
ment il  se  faisait  que  moi,  qui  ai  toujours  eu,  dans 
l'esprit  et  dans  les  nerfs,  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
devenir  fou,  je  ne  le  fusse  pas  devenu.  Sérieuse- 
ment, j'ai  adressé  au  ciel  les  remerciements  du 
pharisien . 

Guys  et  moi,  nous  sommes  pleinement  réconci- 
liés. C'est  un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  et  il 
n'est  pas  ignorant,  comme  tous  les  littérateurs. 

A  POULET-MA.LASSIS 

Voilà  une  lettre  navrante.  La  Revue  internatio- 
nale elle-même  m'a  moins  humilié  par  ses  sottises 
que  vous  par  les  miennes.  Je  reprends  votre  lettre 
article  par  article. 

I.  —  Du  monde  féminin,  mundi  muliebri,  — 
Comment  osez-vous  m'attribuer  ce  bizarre  génitif? 
Souvenez-vous  du  sultan,  servant  à  exprimer  l'ad- 
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mirallon  pour  une  femme  adorablement  mince  et 
d'un  genre  de  beauté  florentine,  —  Comment  n'a- 
vez-vouspas  deviné  que  Galonné,  qui  est  un  pédant, 
a  dû  se  dire  (après  le  bon  à  tirer)  :  FauUil  que  ce 
Baudelaire  soit  ignorant!  il  prend  la  terminaison 
de  V ablatif  pluriel  (bonis)  pour  celle  du  génitif 
singulier  y  qui  est  toujours  un  i.  —  Quant  au  reste 
de  votre  critique,je  réponds  par  le  travail  d'imagi- 
nation que  j'ai  fait,  et  que  le  lecteur  intelligent 
doit  faire  :  qu'est-ce  que  l'enfant  aime  si  passion- 
nément dans  sa  mère,  dans  sa  bonne,  dans  sa  sœur 
aimée?  Est-ce  simplement  l'être  qui  le  nourrit,  le 
peigne,  le  lave  et  le  berce?  C'est  aussi  la  caresse  et 
la  volupté  sensuelle.  Pour  l'enfant,  cette  caresse 
s'exprime  à  Tinsu  delafemme,par  toutes  les  grâces 
de  la  femme.  Il  aime  donc  sa  mère,  sa  sœur,  sa 
nourrice,  pour  le  chatouillement  agréable  du  salin 
et  de  la  fourrure,  pour  le  parfum  de  la  gorge  et  des 
cheveux,  pour  le  cliquetis  des  bijoux,  pour  le  jeu 
des  rubans,  etc., pour  tout  ce  mundus  muliebrisy 
commençant  à  la  chemise  et  s'exprimant  même  par 
le  mobilier,  où  la  femme  met  Tempreinte  de  son 
sexe.  Donc,  j'ai  raison;  donc,  je  n'ai  pas  fait  une 
faute  de  latin.  Maisj  dites-vous,  vous  faites  une 
faute  de  français  avec  votre  monde  féminin. C'est 
vrai,  et  pour  montrer  que  je  le  fais  conscien- 
cieusement et  sciemment,  je  souligne  le  monde. 
Comme  en  réalité  il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans 
votre  critique,  j'essaie  de  vous  contenter  par  un 
remaniement,  et  je  vous  prie  de  me  dire  si  vous  en 
êtes  content. 
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(Je  demande  une  seconde  épreuve,  pour  me 
donner  le  temps  de  vérifier,  avec  SasonoflF,  Fowler, 
ou  tout  autre,  la  vérité  de  ma  note  nécrologique 
sur  de  Quincey.  Demain,  je  ferai  la  note  pharma- 
ceutique, et  je  pourrai  vous  dire  comment  s'est 
résolue  la  question  des  exemplaires  à  prendre.) 

Pour  en  revenir  à  cette  prétendue  faute,  elle  ne 
porte  pas  sur  mundij  très  bien  traduit,  dans  les 
lignes  précédentes,  par  :  atmosphère^  odeur^  seiriy 
genoux,  chevelure^  vêtements,  balneum  onguen-- 
tatum  ;  elle  porte,  dis-je,  non  pas  sur  mundus 
traduisant  monde^  [mais  sur  monde  interprétant 
mundus, 

2. —  Quant  au  reste,  c'est  vraiment  grave.  Il  m^est 
bien  dur  d'avoir  dit  qu'une/^a^Mr^  pouvait  éteindre 
une  soif,  et  que  je  suis  un  Dieu  qui  a.  Il  me  sem- 
ble que  tout  le  monde  verra  ça,  que  Le  Figaro  en 
fera  sa /}d/Mr(?,  et  que  je  ne  pourrai  jamais  ouvrir 
le  livre  sans  tomber  juste  sur  ces  deux  énormités. 
M'aimez-vous  assez  pour  faire  deux  cartons?  et,  si 
vous  y  consentez,  ayez  bien  soin  que  de  nouvelles 
fautes'  ne  se  glissent  pas  dans  les  quatre  pages 
composant  les  cartons. 

Voici  la  couverture. 

J'écris  à  Guys  pour  lui  demander  la  note  des 
journaux  anglais  qui  parlent  de  la  librairie  française. 

Un  mot  de  réponse. 

Bien  à  vous. 

Donc  :  Dieu  qui  ai^  et  implacable  appétit,  si 
cela  s'adapte  au  reste  de  la  phrase. 


•■  * 
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Au  dos  de  la  couverture  :  CharleSy  ou  au  moins 
Ch. 

Vous  comprenez  bien  que  ces  deux  cartons^  si 
vous  y  consentez,et  cette  seconde  épreuve  ne  retar- 
dent pas  notre  apparition. 

C'est  teinture,  et  non  pas  teinte. 

Bien  à  vous. 


A  POULET-MAL  ASSIS 

4  Février  1860. 

Comment!  mon  cher,  Les  Paradis  artificiels 
ne  sont  pas  en  main  !  Et  vous  avez  la  prétention 
d'avoir  fini  Les  Fleurs  pour  une  exposition  provin- 
ciale, en  Mai  !  Remarquez  bien  que,  pour  finir  trois 
morceaux  commencés  des  Fleurs,  pour  finir  la  pré- 
face, et  enfin  pour  remanier  les  Salons  de  18 45 
et  de  /54^,  il  faulque  j'aillepasser  un  mois  à  Ron- 
fleur où  sont  tous  mes  papiers. 

J'écris,  tout  de  suite,  au  sieur  Bichet,  adminis- 
trateur de  \di  lievueAX  fallait  réclamer  vous-même. 

De  Broise  ne  veut  pas  sortir  du  traité,  mais  il 
l'exécutera. 

Paradis  artificiels  (fini)  :  3oo  fr.  Morceaux  de 
critique  littéraire  (fini);  je  vais  vous  envoyer  le 
manuscrit,  avec  la  note  des  morceaux  déjà  impri- 
més :  3oo  fr.  Donc,  600  fr.,plus  3o  fr,  que  je  n'au- 
rais pas  osé  demander,  mais  j'accepte  :  63o.  Je 
dois  260  fr.  Donc,  de  Broise  doit  venir  à  notre 
secours  pour  38o  fr. 
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Je  me  suis  brouillé  quatre  fois  avec  Calonne  ;  il 
m*a  écrit  deux  lettres  d'excuses;  et,  une  cinquième 
fois,  il  est  retombé  dans  ses  rages  d'autorité  et  de 
direction  littéraire.  Cette  vie-là  m'est  intolérable, 
d*  •  • 

J'ai  profité  d'une  invitation  àt  La  Presse  pour  lui 
livrer  Monsieur  G  , peintre  de  mœurs ^  L Art 
enseignant  et  Le  Dandysme  littéraire  ou  la  Gran- 
deur sans  convictions  (de  celui-là  je  ne  vous  avais 
pasparlé).  Quand  sera-ce  imprimé?  Quand  touche- 
rai-je  l'argent? Je  n'en  sais  rien. 

Pour  nos  arrangements,  pour  le  paquet  des 
Notices^  pour  recopier  le  traité,  etc.,  j'emploierai 
la  journée  de  mardi.  J'ai  pour  troisjours  de  courses 
désagréables  et  inévitables . 

Si  j'avais  fait  recopier  les  articles  ci-dessus  indi- 
qués, je  prouverais  à  de  Broise  que  ce  n'est  pas 
deux  volumes  sur  quatre,  mais  trois  qu'il  me  doit. 

Quant  aux  Fleurs^  il  ne  manque  que  trois  pièces 
commencées,  et  une  préface,  commencée  aussi,  le 
tout  resté  là-bas. 

Tout  à  vous. 

Ma  dédicace  est-elle  perdue? 
Et  la  santé? 

A    POULET-MALASSIS 

16  Février  1860. 

Le  billet  de  r.5oo,  envoyé  par  moi  postérieure- 
ment, et  enregistré  dans  mes  comptes  d'échéances. 
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sera-t-il  appliqué  à  nos  affaires?  Dans  ce  cas-là,  je 
ne  demanderais  à  Duranty  qu'un  efFet  de  3oo  et 
quelques  francs.  Je  n'ai  pas  peur  d'assumer  sur  moi 
seul  toute  cette  responsabilité,  sûr  d'être  aidé  par 
vous  au  besoin,  et  décidé  d'ailleurs  à  tout  faire 
pour  payer  moi-même  Je  plus  possible.  D'ailleurs, 
je  répuj^ne  beaucoup  à  demander  de  nouveaux  ser- 
vices à  Boyer  et  à  cet  imbécile  de  G 

II  vous  est  resté  sur  les  2.000  de  Mai  :  i® —  5oo, 
moins   l'escompte...   2®.   —  Vous  en  avez  un,  de 
i.5oo...  3°  —  Plus,  80...  —  2.080. 
Nous  avons  encore  à  payer  (25  et  28)  2.35o. 
Puisque  vous  allez  venir  à  Paris,  je  vous  remet- 
trai moi-même  le  paquet  des  Notices, 

Ecrivez-moi^  tout  de  suite ^  quel  jour  vous  arri^ 
veZy  pour  que  je  puisse  commander  notre  dîner. 

Je  ne  partage  pas  du  tout  votre  illusion  sur  la 
facilité  de  faire  trois  cent  cinquante  pages,  avec 
trois  feuilles  de  Revue  contemporaine.  Je  vous 
rappelle  qu'il  vous  est  arrivé  de  faire  des  plaquettes 
avec  des  matériaux  plus  considérables. 

Entre  parenthèses,  je  vous  dirai  qu'il  m'eût  été 
agréable  que  vous  me  disiez  votre  sentiment  sur 
la  physionomie  générale  du  livre,  et  en  particulier 
sur  TJ Opium.  De  Quincey  est  un  auteur  affreuse- 
ment conversationniste  et  digressionniste,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  donner  à  ce 
résumé  une  forme  dramatique  et  d'y  introduire 
l'ordre.  De  plus,  il  s'agissait  de  fondre  mes  sen- 
sations personnelles  avec  les  opinions  de  l'auteur 
original  et  d'en  faire  un  amalgame  dont  les  parties 
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fussent  indiscernables.  Ai-je  réussi?  Ma  question 
ne  vient  pas  d'une  vanité  enfantine  ;  elle  résulte 
de  la  solitude  où  je  vis,  puisque  j'en  suis  venu  à  ce 
point  de  sensibilité  que  la  conversation  de  presque 
tous  m'est  insupportable.  Et, d'un  autre  côté, j'avoue 
que  je  suis  toujours  inquiet  de  savoir  si  ces  tra- 
vaux qui  marchent  si  lentement,  tantôt  par  ma 
faute,  tantôt  par  les  circonstances,  sont  d'une  na* 
ture  assez  solide  pour  être  offerts  au  public. 

Je  suis  en  froid  avec  Galonné.  Je  lui  dois,  tous 
comptes  faits,  2  ou  3oo  fr,,  mais  il  a  un  paquet  de 
vers  à  publier.  De  plus,  je  lui  ai  déclaré  très  tran- 
quillement que  les  morceaux  promis  paraîtraient 
à  La  Presse;  que  je  ne  pouvais  plus,  à  mon  âge  et 
avec  mon  nom,  supporter  une  pédagogie  fatigante 
et  inutile;  et  qu'après  tout  le  directeur  d'un  recueil 
littéraire  n'avait  le  droit  d'intervenir  que  dans  le 
cas  où  on  le  pouvait  compromettre  par  une  maxime 
religieuse  ou  politique... 

J'ai  gardé  trois  passages  de  mon  texte  primitif, 
pour  autre  réimpression. 

Que  d'ennuis  I  Je  suis  sans  le  sol,  et  en  froid 
avec  ma  mère.  L'indiscrétion  des  gens  qui  me  doi- 
vent, ou  qui  me  font  de  belles  promesses,  sans  les 
tenir,  a  amené  la  nécessité  de  faire  rembourser 
par  ma  mère  des  billets  payables  à  Honfleur.  Je 
rougis  de  cela.  Je  dois  à  ma  mère  10.000  fr. 
empruntés  dans  le  temps  de  sa  richesse,  et  il  n'est 
pas  convenable  que  je  la  tourmente,  maintenant 
qu'elle  est  pauvre.  J'aurai  peut-être  recours  à  vous, 
pour  terminer   l'affaire   de  R  .Quand  on  se 
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brouille  avec  les  gens,  on  les  paie.  Or,  je  ne  suis 
pas  payé  ;  il  m'est  dû  encore  4oo  fr.  que  je  voudrais 
bien  expédiera  Madame  Aupick.Et  notez  bien  que 
j'ai  été  insulté,  insulté,  par  ces  drôlesqui  ne  savent 
même  pas  l'orthographe.  Si  je  n'étais  pas  criblé 
d'affaires,  j'aurais  souffleté  ce  cuistre  dans  son 
cabinet...  De  plus,  horreur  1  ils  ont  perdu  des 
feuillets  du  manuscrit,  et  je  suis  obligé  de  les 
recommencer  ! 

Gardez  pour  vous  mon  soupçon  sur  M.  A 

Un  tas  d'affaires  désagréables  1 

Voilà  Guys,  qui  est  bien  un  personnage  fantas- 
tique, qui  s'avise  de  vouloir  faire  un  travail  sur  la 
Vénus  de  Milol  et  qui  m'écrit,  de  Londres,  de  lui 
envoyer  une  notice  de  tous  les  travaux  et  hypo- 
thèses faits  sur  la  statue.  J'ai  présenté  à  Guys 
Ghampfleury  et  Duranty,  mais  ils  ont  déclaré  que 
c'était  un  vieillard  insupportable.  Décidément,  les 
réalistes  ne  sont  pas  des  observateurs  ;  ils  ne  sa- 
vent pas  s'amuser.  Ils  n'ont  pas  la  patience  philo- 
sophique nécessaire. 

Et  puis  Méryon  1  Oh  1  ça,  c'est  intolérable.  De- 
lâtre  me  prie  de  faire  un  texte  pour  l'album.  Bon  ! 
voilà  une  occasion  d'écrire  des  rêveries  de  dix  lignes, 
de  vingt  ou  trente  lignes,  sur  de  belles  gravures,  les 
rêveries  philosophiques  d'un  flâneur  parisien.  Mais 
M.  Méryon  intervient,  qui  n'entend  pas  les  choses 
ainsi.  Il  faut  dire  :  à  droite,  on  voit  ceci  ;  à  gauche, 
on  voit  cela.  Il  faut  chercher  des  notes  dans  les  vieux 
bouquins.  Il  faut  dire  :  ici,  il  y  avait  primitivement 
douze  fenêtres,  réduites  à  six  par  l'artiste;  et  enfin 
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il  faut  aller  à  THôtel  de  Ville  s'enquérir  de  l'époque 
exacte  des  démolitions.  M.  Méryon  parle,  les  yeux 
au  plafond,  et  sans  écouter  aucune  observation. 

Riez  un  peu,  mais  gardez-moi  le  secret  :  notre 
bon,  notre  admirable  Asselineau  m'a  dit,  comme  je 
lui  reprochais,  à  lui  qui  sait  la  musique,  de  n'être 
pas  allé  aux  concerts  Wagner  :  i^  que  c'était  si 
loin,  si  loin  de  chez  lui  (salle  des  Italiens)  !... 
2°  qu'on  lui  avait  dit ,  (Tailleurs,  que  Wagner  était 
républicain  L.  Je  lui  ai  répondu  que  j'y  serais  allé 
quand  même  c'eût  été  un  royaliste,  que  cela  n'em- 
pêchait ni  la  sottise,  ni  le  génie. 

Je  n'ose  plus  parler  de  Wagner;  on  s'est  trop 
foutu  de  moi.  C'a  été,  cette  musique,  une  des  grandes 
jouissances  de  ma  vie  ;  il  y  a  bien  quinze  ans  que 
je  n'ai  senti  pareil  enlèvement. 

La  1  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel 

point  vous  vous  faites  illusion.  C'est  presque  de 
la  fatuité.  La  est  faite  pour  tout  le  monde, 

et  vous  n'en  êtes  pas  indépendant.  Vous  m'avez 
parlé  d'aphtes,  de  conlrictions  douloureuses  à  la 
gorge,  au  point  de  ne  pas  manger  sans  douleur,  de 
lassitudes  étonnantes,de  manque  d'appétit;  oui  ou 
non,  est-ce,  tout  cela,  des  symptômes  connus  ?  Si 
vous  n'avez  pas  eu  des  faiblesses,  des  manques  de 
souplesse  dans  les  jarrets  et  dans  les  coudes, avec 
des  tumeurs,  même  dans  les  attaches  du  cou, près 
de  la  tête,  qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est 
que  le  traitement  salutaire  (salsepareille,  iodure  de 
potassium)  a  peut-être  prévenu  ces  accidents? 

La  blessure  intérieure  n'était  pas  ,  dites- 
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VOUS.  La  preuve?  Quant  à  l'ulcéra tion  extérieure, 
je  l'ai  vue,  et  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,tout 
de  suite.  D'une  manière  générale,  rappelez-vous 
que  tout  traitement  anti  est    excellent,  et 

rajeunissant,  de  sa  nature,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
traitement  anti  sans  mercure. 

Tout  à  vous. 

Quelle  est  l'époque,  au  plus  tard,  où  vous  dési- 
rez montrer  Les  Fleurs  du  Mal  à  votre  exposition 
industrielle? 

Il  a  encore  été  question  des  Fleurs  dans  Le  Salut 
public^  à  propos  des  Sonnets  humoristiques.  Je  n'ai 
pas  vu  l'article.  Vous  avez  manqué  une  belle  vente 
de  gravures  imprimées  en  couleur.  Il  y  avait  là  un 
grand  La  Fayette,  de  Debucourt,  beau  comme  un 
Reynolds. 

A    ARMAND    FRAISSB 

19  Février  1860. 

...  Parce  que  la  forme  est  contraignante,  l'idée 
jaillit  plus  intense.  Tout  va  bien  au  sonnet  :  la 
bouffonnerie,  la  galanterie,  la  passion,  la  rêverie, 
la  méditation  philosophique.il  y  a,  là,  la  beauté  du 
métal  et  du  minéral  bien  travaillés.  Avez- vous 
observé  qu'un  morceau  de  ciel  aperçu  par  un  soupi- 
rail, ou  entre  deux  cheminées,  deux  rochers,  ou 
par  une  arcade,  donnait  une  idée  plus  profonde 
de  l'infini  que  le  grand  panorama  vu  du  haut  d'une 
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montagne?...  Quant  aux  longs  poèmes,  nous  savons 
ce  qu'il  en  faut  penser  :  c'est  la  ressource  de  ceux 
qui  sont  incapables  d'en  faire  de  courts.  Tout  ce 
qui  dépasse  la  longueur  de  l'attention  que  l'être 
humain  peut  prêter  à  la  forme  poétique  n'est  pas 
un  poème. 


A  JOSEPHIN  SOULARY 

Le  23  Février  1860. 

Monsieur  et  ami, 

(Vous  permettrez  ce  titre  que  je  sollicitais  de 
votre  part)  je  n'aurais  certes  pas  attendu  une 
lettre  de  vous  pour  vous  remercierde  votre  volume, 
si  j'avais  8u  où  vous  adresvser  mes  remerciements. 
Je  l'ai  relu,  pour  la  troisième  fois,  car  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  vous  êtes  pour  moi  une 
vieille  connaissance,  et  que,  dès  que  votre  ouvrage 
parut,  j'en  sus  goûter  la  saveur  toute  particulière, 
toute  la  vinosité. 

J'ai  trouvé,  avec  la  plus  grande  jouissance,  dans 
cette  nouvelle  édition,  des  morceaux  qui  m'étaient 
inconnus,  entre  autres  le  sonnet  adressé  à  un  cor* 
recteur  d'épreuves,  que  je  juge  une  merveille.  Mais, 
à  ce  sujet,  permettez-moi  (puisque  vous  voulez  être 
l'ami  d'un  pédant,  le  malheur  viendra  de  vous)  de 
vous  présenter  quelques  observations. 

Vous  donnez  le  pressentiment  et  le  goût  de  la 
perfection  ;  vous  êtes  un  de  ces  hommes  très  pri- 
vilégiés, faits  pour  sentir  Fart  dans  son  extrême 
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recherche  ;  donc,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  trou- 
bler notre  plaisir  par  des  heurts  et  des  cahots.  — 
Or,  à  la  fin  de  ce  sonnet,  il  y  a  cette  phrase  (que 
je  traduis  en  prose)  :  Il  faut  que^  dans  un  autre 
monde,  tu  aies  commis  un  bien  grand  péché  dor- 
gueil^  pour  que  Dieu  te  condamne  ici  à,  etc.  Le 
jDOwr  est  esquivé  dans  la  traduction  poétique.  Il  est 
possible  que  ce  ne  soit  pas  une  faute  de  français, 
rigoureusement  parlant,  mais  c'est  d'un  français 
que  M.  Soulary,  qui  ne  peut  pas  être  gêné  par  la 
mesure,  ne  doit  pas  se  permettre. 

Parce  que  je  lis  si  soigneusement,  vous  ne  m'en 
voulez  pas,  n'est-ce  pas?  J'aurais  d'ailleurs  tant  de 
choses  flatteuses  à  vous  dire.  Vous  savez  imiter  les 
élans  de  l'âme,  la  musique  de  la  méditation;  vous 
aimez  [^ordre;  vous  dramatisez  le  sonnet,  et  vous 
lui  donnez  un  dénouement  ;  vous  connaissez  la 
puissance  de  la  réticence,  etc..  Toutes  ces  belles 
facultés  vous  feront  estimer  de  tous  ceux  qui  savent 
méditer  ou  rêver;  mais,  puisque  vous  semblez  dé- 
sirer que  j'use  avec  vous  d'une  franchise  absolue, 
je  vous  dirai  que  vous  devez  (comme  moi)  faire 
votre  deuil  de  la  popularité.  Mauvaise  expression^ 
puisqu'on  ne  peut  être  veuf  que  de  ce  qu'on  a  pos- 
sédé. Il  est  vrai  que,  pour  nous  consoler,  nous 
pouvons  dire  avec  certitude  que  tous  les  grands 
hommes  sont  bête^i  ;  tous  les  hommes  représenta- 
tifs, ou  représentants  de  multitudes.  C'est  une 
punition  que  Dieu  leur  inflige.  Nous  ne  sommes,  ni 
vous  ni  moi,  assez  bêtes  pour  mériter  le  suffrage 
universel.  Il  y   deux  autres  hommes,  admirable- 
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ment  doués,  qui  sont  dans  ce  cas  :  M.  Théophile 
Gautier  et  M.  Leconte  de  Lisle,  On  peut  dire  aussi 
que  nous  aurons  des  jouissances  très  énergiques 
et  très  subtiles,  qui  resteront  inconnues  à  la  foule. 
Croyez,  cher  Monsieur,  que  je  suis,  de  tout  mon 
cœur,  votre  bien  dévoué. 


A    POULET-MALASSIS 

23  Février  1860. 

Encore  un  malheur. 

Je  me  trouve,  ce  soir,  après  avoir  compté  sur 
T  et  G  ,  dans  la  nécessité  d*escompter  les  i.oi3 
chez  Gélis  et  Didot,  qui  commenceront  par  préle- 
ver les  derniers  36o  fr.  de  la  déconfiture  Morel 
qui  retombent  sur  moi . 

Avant  de  prendre  un  parti,  n'ayant  pas  même 
le  temps  de  vous  consulter,  j'ai  beaucoup  réfléchi. 
Je  remarque  que  le  billet  G  ,  qui  est  de  760  fr., 
ne  tombe  que  le  28. 

Demain  matin,  au  plus  tard,  je  vais  chez  Gélis. 
i.oi3,  moins  36o  et  20  fr.  environ,  se  réduiront  à 
633  fr.  qui,  joints  à  ce  que  j'ai,  feront  r.i63.  Le 
billet  d'Âsselineau  payé,  il  me  restera  363  fr. 

Le  billet  que  je  vous  envoie  est  appuyé  d'une 
délégation  des  4oo  fr.  que  je  destinais  à  ma  mère, 
mais  il  faut  obéir  aux  circonstances,  et  je  ne  veux 
pas  augmenter  une  dette  que  j'aspire  à  diminuer. 

Ma  situation  exacte,  vis  à  vis  de  ce  de  Rode,  est 
celle-ci  ;  à  plusieurs  reprisesjil  m'a  promis  le  paie- 

15 
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ment  intégral  du  reste  A^ Eurêka,  Une  querelle 
est  survenue,  étrangère  à  Targent.  Bien  que  j'aie  à 
à  me  plaindre  de  ces  gens-là,  laissez-moi  le  temps 
de  l'avertir  de  cette  délégation.  Si,  par  rancune, — 
il  est  si  bête  !  —  il  retirait  sa  parole  et  ne  voulait 
payer  qu'après  impression,  sachez  que  Tavant- 
dernière  partie  paraît  dans  les  premiers  jours  de 
MarSj  et  la  dernière,  dans  les  premiers  à^ Avril. 

Expédiez-moi  vite,  à  moi  ou  à  G  ,  les  4oo  fr., 
qui  se  réduiront  sans  doute  à  894. 

J'écrirai  demain  à  de  Rode.  Et  puis  vous  signi- 
fierez la  chose,  si  bon  vous  semble,  autrement  que 
par  une  lettre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  souffre  de 
l'ennui  que  vous  allez  éprouver. 

Quant  à  votre  excellent  conseil,  il  sera  suivi. 

P.  S.  —  Je  ferai  cependant  demain  quelques 
efforts  pour  emporter  le  tout  de  chez  Gélis,  mais 
je  n'y  compte  guère. 

A    GHAMPFLEURY 

a8  Février  1860. 

...  Si  vous  voyez  Wagner  avant  moi,  dites-lui 
que  ce  sera  pour  moi  un  grand  bonheur  de  serrer 
la  main  d'un  homme  de  génie,  insulté  par  toute  la 
populace  des  esprits  frivoles... 


^-»f  ■>■  mm^ 
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A  POULET-MALASSIS 

29  Février  1860. 

Mon  cher, 

Votre  lettre  de  ce  matin  m^a  causé  une  vive  irri- 
tation. 

On  perd  des  feuillets,  je  supplie  pour  qu'on  les 
cherche  :  pas  de  réponse.  Je  les  recommence,  je 
supplie  pour  qu'on  me  dise  si  le  raccord  est  juste  : 
pas  de  réponse. 

Et  toujours  des  tirages  avant  que  les  épreuves 
{renvoyées  le  jour  même)  soient  arrivées  à  Timpri- 
merie  1 

C'est  à  avoir  envie  de  faire  le  mouchard  et  de 
supplier  le  gouvernement, Notre  Père,  de  supprimer 
ces  gens -là! 

Pour  l'argent^  autre  bêtise  :  le  compte  de  ce  qui 
a  paru  est  de  soixante-trois  pages,  c'est  à  dire  de 
quatre  feuilles  (600  fr,),  plus  une  page. 

Ce  qui  reste  à  publier  (partie  étant  à  Genève,  et 
partie  chez  moi)  fait  quarante-cinq  pages,  environ. 
Donc,  j'ai  raison.  J'ai  trop  l'habitude  de  ces  choses- 
là^  pour  me  tromper  de  plus  que  d'une  somme 
insignifiante. 

Donc^  fai  reçu  620  fr,^  et  il  a  paru  soixante^ 
trois  pages. 

J'éprouve  une  telle  irritation,  à  propos  de  tant 
de  sottises,  quey^  suis  prêt  à  vous  envoyer  la  Jin 
du  manuscrit^  qui  est  là,  devant  moi.  Vous  ne  le 
donnerez  qu'en  échange  d'argent.  Ils  ont  de  quoi 
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faire  un  numéro,  s'ils  ne  veulent  pas  tout  mettre 
d'un  coup. 

D'ici  là  ne  bougez  pas,  n'écrivez  pas. 

Ainsi, nous  commençons  Les  Paradis  avec  le  com- 
mencement de  Mars.  Sérieusement,  et  de  bonne  foi, 
pouvons-nous  composer  cela  en  un  mois?  Et  Les 
Fleurs,  en  un  mois?  Si, à  la  fin  de  Mars,  je  n'ai  pas 
fait  les  trois  dernières  pièces  restées  à  Honfleur  et 
la  préface,  je  les  sacrifie.  J'ai  maintenant  vingt-six 
pièces  inédites,  en  comprenant  les  cinq  derniers 
sonnets  que  je  vous  ai  envoyés. 

Vous  m'appelez  Philis,  pour  me  faire  compren- 
dre que  vous  désespérez,  à  force  d'espérer.  J'irai 
flâner  chez  le  monstre^ei  je  pousserai  mes  plaintes. 

A    POULET-MALASSIS 

Vous  avez  raison.  Strictement,  la  volonté  n'est 
pas  un  organe.  Et  cependant  j'aurais  voulu,  par 
cette  violation  du  langage,  faire  comprendre  quel- 
que chose.  Si  je  disais  que  c'est  un  fluide^  vous  le 
supporteriez.  Pourtant,  je  me  range  à  votre  avis  : 
il  ne  faut  pas  taquiner  les  habitudes  de  l'esprit 
public.  —  De  même,  et  pour  la  même  raison,  je 
me  range  à  votre  avis,  relativement  à  :  ce  sont,.,, 
au  lieu  de:  c'e5^c/65...,qui, quoique  vous  en  disiez, 
est  d'une  langue  plus  pure  (Pascal,  Bossuet,  La 
Bruyère, Balzac,  Honoré  de  Balzac,  etc.,  etc. ..Nous 
avons  ainsi  des  habitudes  idyosin'ckrâsiques, 
comme  ditChampfleury,  qui  nous  poussent  à  parler 
autrement  que  ceux  de  notre  siècle. 


W  m  fmf  ■«     «  <^^J*- 
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Je  viens  de  chiper  chez  Michel  ïm  Raison  d'Etat^ 
de  Ferrari.  Bien  que  la  pétulance  italienne,  l'abon- 
dance d'improvisation  amènent  quelquefois  un 
style  lâché,  bousculé,  c'est  généralement  très  beau. 
La  préface  surtout  (il  faut  absolument  que  vous 
lisiez  cela)  est  d'une  certaine  éloquence  éthéréenne, 
fataliste,  résignée,  qui  fait  penser  aux  meilleurs 
morceaux  delà  plus  pure  beauté  classique  française. 
Le  chapitre  sur  Machiavel, de  qui  cependant  Ferrari 
se  détache, est  aussi  très  étonnant.  En  somme,  c'est 
partout  le  génie  qui  pactise  avec  le  Destin  :  Laisse" 
moi  comprendre  tes  lois,  et  je  te  tiens  quitte  des 
vulgaires  jouissances  de  la  vie,  des  vides  consola- 
tions de  l'erreur. 

Je  relis  mes  comptes,  et  je  vous  renvoie  ce  ré- 
sumé qui  servira  à  vérifier  le  vôtre.  10  Mai,  1^.000. 
1 .000;  chez  Rousset,  Hôtel  de  Dieppe,  plus  hon- 
nête que  l'homme  du  quai  Voltaire. —  4oO}  rue  des 
Beaux-Arts.  —  20  Mai,  i.oi3.  —  2.3  Mai,  820. 
Ainsi,  nous  commencerons  par  escompter  un  billet 
de  vous  chez  Gélis,  et  puis  un  billet  C 
ou  D  ,   à  Alençon,  pour  subvenir  aux  2.400 

du  10  Mai. 

Ainsi,  il  faut  aller  très  vite  pour  Les  Fleurs, diU 
risque  de  jeter  un  livre  en  plein  été.  Je  devrais 
partir  tout  de  suite  pour  Hontleur.  Je  tiens  à  tou- 
cher d'abord  un  millier  de  francs.  Je  suis  con- 
vaincu que  ce  ro  va  venir.  En  mettant  les  choses 
au  pire,  je  pars  à  la  fin  du  mois,  je  sacrifie,  s'il  le 
faut,  la  pré/ace  et  les  trois  morceaux  commencés, 
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et  4;ette  mise  en  ordre  qui  vous  préoccupe  tant 
sera  Taffaire  d*une  heure. 

Il  est  évident  que,  demain  ou  après  demain, 
nous  aurons  réponse  du  S 

Le  Bracquemond  m'inquiète. 

Bien  à  vous. 

Je  vous  recommande  bien  cette  épreuve.  Vous 
verrez  pourquoi. 

A  MADAME    SABATIER 

4  Mars  1860, 

Si  je  vous  dis  que  j'ai  des  chagrins  énormes,  que 
jamais  je  n'ai  connu  pareil  orage,  que  j'ai  besoin 
de  solitude,  vous  ne  me  croirez  pas.  Mais,  si  je  vous 
dis  que  j'ai  le  nez  rond,  gros,  et  rouge  comme 
une  pomme,  et  que,  dans  ces  cas-là,  je  ne  vais 
même  pas  voir  les  hommes  (  à  plus  forte  raison, 
les  femmes),  je  suis  sûr  que  vous  me  croirez. 

La  grande  difficulté  était  levée.  Car  j'ai  rencon- 
tré Feydeau,  qui  n'a  pas  lâché  une  si  belle  occasion 
d'entendre  parler  et  de  parler  de  lui.  Par  bonheur, 
prévoyant  ce  cas,  je  m'étais  préparé  dans  le  silence. 
J'ai  rassemblé  toute  mon  audace,  et  je  lui  ai  dit  : 
Votre  ouvrage  est  sublime^  etc,  mais,  etc.,.  Il  m'a 
bien  fait  voir  qu'auprès  de  lui  les  mais  sont  mal 
reçus.  Savez-vous  bien,  je  parle  sincèrement,  qu'il 
m'embarrasse  plus  que  Victor  Hiigo  lui-même,  et 
que  je  serais  moins  troublé  pour  dire. à  Hugo  :  Vous 
êtes  bête,  que  pour  dire  à  Feydeau  :  Vous  n^êtes  pas 
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toujours  sublime? — Et  puis,  le  soir  (ceci  comptera 
dans  mes  malheurs),  au  milieu  d'une  foule  où  je 
me  croyais  bien  en  sûreté,  un  Juif^  de  votre 
connaissance,  M.  H  ,  s'est  cramponné  à  moi 
et  m'a  tenu  des  discours  d'atelier  avec  tant  d'achar- 
nement que  j'ai  cru  que  j'allais  m'évanouir  ou  lui 
sauter  dessus. 

Vous  voyez  qu'avec  vous  j'aime  la  médisance. 
S'il  est  vrai  qu'on  doive  toujours  ménager  ses  com- 
plices, je  voudrais  vous  dire  trop  de  mal  de  tout  le 
monde,  afin  de  ne  plus  pouvoir  me  séparer  de  vous. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  remarqué  la 
phrase  sur  vos  yeux.  Le  fait  est  qu'ils  sont  fort 
laids  (quand  ils  le  veulent). 

Je  crois  sérieusement  que  je  vais  entrer  dans 
des  horizons  plus  gais,  et  que,  cette  nouvelle 
semaine,  j'irai  moi-même  vous  demander  pardon 
d'avoir  fait  semblant  de  vous  oublier.  J'aurai 
sans  doute  l'album. 

Tout  à  vous,  de  tout  cœur. 


A  POULET-MALASSIS 

9  Mars  18G0. 

Mon  cher  ami, 

M.  de  Galonné  me  prie  de  faire  renouveler  le  bil- 
let de  36o  fr.,  qui  incombe  uniquement  à  lui,  et 
n'était  pas,  comme  celui  de  5oo  fr.^  porté  dans  les 
frais  à  supporter   par  la  caisse.  Il   y  avait   une 
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nuance  entre  les  deux  billets.  Il  désire  que  je  ne 
me  serve  pas  de  la  maison  Didot  et  Gélis,  pour 
une  raison  que  j'ai  devinée  être  une  petite  raison 
d'orgueil. 

Peut-il,  appuyé  par  ma  prière,  compter  sur  cette 
complaisance  de  votre  part  ? 

Ce  nouveau  billet  serait,  comme  celui  de  5oo  fr. 
(qui  tombait  le  5),  revêtu  des  sacrements  de  l'Ad- 
ministration, et  il  serait  naturellement  représenté 
par  un  manuscrit  de  moi.  (Entre  nous,  je  crois  que 
ce  sera  le  dernier.) 

Et  Les  Paradis  ?  Nous  n'avons  plus  que  neuf 
mois  et  demi,  pour  quatre  volumes. 

Tout  à  vous. 

Vous  me  ferez  sérieusement  plaisir,  parce  que 
vous  m'épargnerez  ainsi  des  courses. 

Je  tourne  ma  lettre,  pour  vous  demander,  très 
sérieusement,  s'il  ne  vous  conviendrait  pas  d'être 
l'éditeur  de  Talbum  Méryon  (qui  sera  augmenté) 
et  dont  je  dois  faire  le  texte.  Vous  savez  que,  mal- 
heureusement, ce  texte  ne  sera  pas  selon  mon 
cœur. 

Je  vous  préviens  que  j'ai  fait  une  ouverture  à 
la  maison  Gide... 

Ce  Méryon  ne  sait  pas  se  conduire;  il  ne  sait 
rien  de  la  vie.  Il  ne  sait  pas  vendre  ;  il  ne  sait  pas 
trouver  un  éditeur.  Son  œuvre  est  très  facilement 
vendable. 
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A  POULET-MALASSIS 

1 3  Mars  1860. 

Voici  encore  des  vers.  Nous  en  sommes  mainte- 
nant à  vingt-cinq  pièces,  sans  compter  trois  mor- 
ceaux commencés:  Dorothée,  idéal  de  la  beauté 
noire;  La  Femme  sauvage, dédiée  à  une  petite-maî- 
resse,  et  Pliitus,  l'Amour  et  la  Gloire;  enfin,  une 
préface  commencée  ;  tout  cela  resté  à  Honfleur. 
Comme  je  vous  Tai  dît,  il  faudra  absolument  qu'à 
la  fin  de  ce  mois  je  retourne  là-bas,  au  moins  pour 
mettre  le  livre  en  ordre,  et,  si  ces  derniers  mor- 
ceaux ne  sont  pas  finis,  je  les  sacrifierai,  mais  avec 
regret.  Je  viens  de  relire  ces  vingt-cinq  morceaux, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  content  ;  il  y  a  toujours 
des  lourdeurs  et  des  violences  de  style.  —  A  ce 
sujet,  avez- vous  reçu  Obsession  et  Ua  fantôme?  Que 
pensez-vous  des  deux  derniers  tercets  du  premier 
sonnet  d'Un  fantôme?  J'ai  tourné  et  retourné  la 
chose  de  toutes  les  façons.  Quand  le  spectre  fut 
devenu  tout  à  fait  grand,  je  reconnus  madame 
une  telle,  voilà  qui  est  français,  mais  ceci  : 

A  sa  légère  allure  orientale  (l'allure  du  spectre), 
Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur, 
Je  reconnais  ma  belle  visiteuse...  ? 

Il  y  aura  toujours  des  cas  embarrassants. 
Je  continue  à  douter  que  nous  puissions  faire 
deux  volumes  en  six  semaines.  Il  faudra  que  nous 
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pensions,  surtout  pour  Les  Fleurs^  à  des  affiches, 
des  annonces  et  des  réclames.  Si  rous  me  irouvei: 
exigeant,  et  si  vous  avez  peur  du  de  Broîse^  j^y 
mettrai  de  mon  argent.  La  nature  tout  à  fait 
inapopulaire  de  mon  talent  me  défend  de  négliger 
les  moyens  grossiers  :  (citations,  quelques  jours 
avant  la  mise  en  vente  ;  affiches,  annonces  et 
réclames,  pendant  la  vente) . 

J'ai  donné,  hier  soir,  le  sonnet  à  Xadar  ;  il  m'a 
dit  qu'il  n'y  comprenait  rien  du  tout,  mais  que 
cela  tenait  sans  doute  à  l'écriture,  et  que  des  carac- 
tères d'imprimerie  le  rendraient  plus  clair.  — 
Quant  à  la  deuxième  pièce,  celle  dédiée  à  Guys, 
elle  n'a  pas  avec  lui  d'autre  rapport  positif  et 
matériel  que  celui-ci  :  c'est  que,  comme  le  poète 
de  la  pièce,  //  se  lève  généralement  à  midi. 


LE  RÊVE    DU   CURIEUX 


A  M,  Félix  Nadar, 

Connais'ta,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse  ? 
De  toi,  dît-on  souvent  :  Quel  homme  singulier? 


LE    RÊVE     PARISIEN 


A  AI.  Constantin  Guys. 


De  ce  fastueux  paysage 

Tel  que  jamais  morlel  n'en  vit, 


Relativement     à    Méryon,    entendez-vous    par 
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acheter  des  planches  acheter  des  planches  de  métal, 
ou  bien  le  droit  d'en  vendre  indéfiniment  des 
épreuves  ?  —  Je  conçois  que  vous  craigniez  les 
conversations  avec  Méryon.  Vous  devriez  traiter 
l'affaire  par  lettres  (20,  rue  Duperré).  Je  vous 
préviens  que  la  grande  peur  de  Méryon,  c^est  qu*un 
éditeur  ne  change  le  format,  et  le  papier. 

Quant  à  l'affaire  Daumier-G  ,  basse  idée  : 

nous  verrons. 

Quand  recevrai-je  des  épreuves? 

Quand  venez-vous  à  Paris  ? 

El  la  ? 

Je  n'ai  reçu  aucun  avis  de  la  poste. 

Tout  à  vous. 

Je  présume  que  les  ornements  et  le  frontispice 
de  M.  Bracquemond  sont  finis.  Etes-vous  content, 
et  dois-je  l'être?  —  Duranty  vient  de  m'apporter 
votre  livre.  Il  me  semble  que  je  b  volontiers 

toutes  ces  femmes-là.  J'en  suis  très  attendri. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Méryon  ne  change  pas 
ce  que  je  vous  en  écris. 

A  POULET-MALASSIS 

Je  suis  très  embarrassé,  mon  cher,  pour  vous 
répondre  relativement  à  l'affaire  Méryon.  Je  n'ai 
aucun  droit  là  dedans, aucun  ;  M.  Méryon  a  repoussé, 
avec  une  espèce  d'horreur,  l'idée  d'un  texte  fait  de 
douze  petits  poèmes  ou  sonnets;  il  a  refusé  l'idée 
de   méditations   poétiques  en  prose.  Pour  ne  pas 
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l'affliger,  je  lui  ai  promis  de  lui  faire,  moyennant 
trois  exemplaires  en  bonnes  épreuves,  un  texte  en 
style  de  guide  ou  de  manuel,  non  signé.  —  C'est 
donc  avec  lui  seul  que  vous  aurez  à  traiter.  Il  de- 
meure 20,  rue  Duperré. 

Si  vous  y  tenez,  je  ferai  un  mensonge  à  G  , 

et  je  lui  dirai  que  je  vous  avais  écrit  à  vous  le  pre- 
mier. 

La  chose  s'est  présentée  dans  mon  esprit,  bien 
simplement.  D'un  côté  :  un  fou  infortuné,  qui 
ne  sait  pas  conduire  ses  affaires,  et  qui  a  fait  un 
bel  ouvrage;  de  Tautre  :  vous,  chez  qui  je  désire 
voir  le  plus  de  bons  livres  possible.  Gomme  disent 
les  journalistes,  j'ai  considéré  pour  vous  le  plaisir 
double  d'une  bonne  affaire  et  d'une  bonne  action. 

Et,  à  ce  sujet,  pensez  à  Daumier  !  à  Daumier, 
libre  et  foutu  à  la  porte  du  Chariuari,  au  milieu 
d'un  mois,  et  n'ayant  été  payé  que  d'un  demi -mois  ! 
Daumier  est  libre  et  sans  autre  occupation  que  la 
peinture.  Pensez  à  La  Pharsale  et  à  Aristophane, 
Il  faut  le  remonter  comme  une  pendule.  Ges  deux 
idées  datent  d'il  y  a  quinze  ans.  Voilà  une  grande 
et  bonne  affaire. 

Je  m'engage  solennellement  à  la  plus  stricte  exac- 
titude pour  les  épreuves  des  Paradis  et  des  Fleurs, 
Mais  vous  ne  serez  pas  prêt.  Vous  ne  pourrez  pas 
Vêtre,  Six  semaines  ne  sont  pas  assez,  et  vous 
savez  que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  veux  d'édi- 
tions ratées,  soit  au  point  de  vue  de  l'élégance,  soit 
à  celui  de  la  correction. 

Voilà  tout,  pour  aujourd'hui. 
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II  faudra  évidemment  que  je  retourne  à  Hon- 
fleur,  à  la  fin  de  ce  mois,  pour  retrouver  tous  mes 
manuscrits,  mais  jamais  je  ne  changerai  de  lieu 
sans  vous  avertir. 


A  POULET-MALASSIS 

18  4vril  1860. 

Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si,  le  i®"*  Mai, 
je  n^ai  pas  fini  la  préface  et  les  trois  morceaux 
dont  je  vous  ai  parlé,  je  les  sacrifie.  Mais  il  faut, 
même  au  cas  où  je  les  sacrifierais,  dès  aujourd'hui, 
aller  à  Honjleur^  car  il  me  manque  aussi,  —  sans 
compter  Danse  macabre,  —  Sonnet  d'automne^ 
Chant  (T  automne  j  Paysage  parisien^  D' après  Mor^ 
timer  et  Duellum;  tous  ces  papiers  sont  si  bien 
cachés  que  ma  mère  ne  pourrait  pas  les  trouver. 
Ensuite,  je  ne  me  soucie  pas  beaucoup  d'ajouter  à 
mes  nombreux  tourments  actuels  la  correction  des 
épreuves  des  Fleurs. 

Pour  tous  les  billets,  c'est  entendu.  Je  ne  parti- 
rai pas  sans  avoir  pourvu,  par  G  et 
D  ,  aux  2.400  du  10  Mai.  Je  vous  répète 
qu'on  peut  se  fier  au  maître  de  cet  Hôtel,  et  la 
preuve,  c'est  que  plusieurs  personnes  du  Havre  ou 
de  Dieppe,  qui  ont  demeuré  chez  lui,  font  des  bil- 
lets, payables  chez  lui.  Rappelez-vous  qu'il  s'appelle 
Rousset.  Il  est  évident  que  le  plus  raisonnable  est 
de  ne   lui  envoyer  l'argent  que .  la   veille,    mais 

nous  oublions  tous  les  deux  que  je  passerai  trois 
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jours  à  Honfleur;  que  je  serai  ici,  à  Paris,  le  4;  et 
que,  très  probablement,  je  ne  retournerai  à  Hon- 
fleur que  le  1 1 . 
Tout  à  vous. 

Je  vous  jure  que  tous  vos  sermons  étaient  bien 
inutiles.  Je  sens  tous  vos  ennuis,  non  seulement 
par  idyosin-chrâsiey  mais  aussi  par  corrélation 
d'intérêts, 

A  POULET -MAL  ASSIS 

22  Avril  i86o. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  pas  compris  votre  lettre,  mais  voici  votre 
billet. 

Je  voulais,  depuis  quelques  jours,  vous  parler 
du  pharmacien.  Vous  me  dites  qu'il  faut  qu'il 
prenne  tout  de  suite,  en  échange  de  son  nom 
imprimé  dans  une  note  d'un  tour  scientifique, 
deux  cents  exemplaires.  Ceci  n'est  pas  de  \ous.C'est 
du  de  Broise.Je  le  reconnais,je  trouve  là  cettelarge 
intelligence  du  commerce.  J'attends,  pour  rédiger 
la  note  pharmaceutique  avec  le  directeur  de  la 
maison  Duveau,  que  vous  m'ayez  répondu.  Trou- 
vez-vous qu'il  soit  bien  digne  de  vous  et  de  votre 
maison  de  vous  conduire  ainsi?  Un  pharmacien, 
avec  qui  j'ai  de  vieux  et  longs  rapports,  me  dit  : 
Si  vous  avez  conservé  la  jiote  qui  nous  concerne^ 
nous  vendrons  des  exemplaires  de  votre  livre»  — . 


LETTRES    1860  255 

Cette  note,  sottement  et  impudemment  placée  au 
bas  d'une  page,  je  Tai  effacée,  et,  si  nous  en  met- 
tons une,  ce  sera  à  la  fin,  et  elle  aura  un  caractère 
sérieux,  où  la  réclame  sera  dissimulée.  Je  donnerai 
votre  adresse  au  successeur  de  Duveau,  après 
avoir  rédigé  la  note  que  vous  n'imprimerez  (dii 
moins,  avec  son  nom)  qu'après  vous  être  entendu 
avec  lui  sur  la  remise,  et  je  vous  engage,  pour  votre 
honneur  et  pour  le  salut  des  belles  manières,  à 
lui  permettre  de  s'approvisionner  d'exemplaires, 
au  fur  et  à  mesure. 

Un  mot  de  mes  épreuves.  J'en  reçois  encore  sou- 
vent qui  n'ont  pas  été  corrigées  en  première.  Quand 
mon  esprit  n'est  pas  fatigué,  il  n'y  a  pas  grand 
mal.  Je  crois  qu'alors  les  choses  importantes  ne 
m'échappent  pas.  Mais  hier,  par  exemple  (il  s'agit 
de  la  feuille  que  vous  avez  reçue  ce  matin),  j'ai  relu 
mon  épreuve  deux  fois,  et,  avant  de  la  mettre  à 
la  poste,  j'ai  trouvé  des  énormités  que  je  n'avais 
pas  vues  le  matin.  A  Alençon,  que  sepasse-t-il,  au 
reçu  de  mon  épreuve  ?  Votre  ouvrier  exécute-t-il  d'à- 
bord  mes  corrections,  et  votre  travail  a-t-il  lieu  sur 
une  épreuve  tout  à  fait  nettoyée,  avecl'épreuve  cor* 
rigée  par  moi,  à  côté  de  vous?  Ou  bien  mêlez-vous 
vos  corrections  définitives  avec  les  miennes  sur  cette 
épreuve  déjà  noircie  par  moi,  et  finalemement  don* 
nez-vous  le  tout  à  l'ouvrier,  sans  plus  vous  en 
occuper  avant  le  tirage?  Vous  me  trouvez  bien  fati- 
gant, n'est-ce  pas?  Et  cependant  ce  n'est  que  grâce  à 
cet  esprit  minutieusement  méthodique  qu'on  peut 
arriver   à  des  résultats  qui   ne  soient   pas  trop 


256  CHARLES    BAUDELAIRE 

dégoûtants.  —  Il  suffira  que  nous  soyons  tous  deux 
très  exacts  pour  aller  vite  (je  parle  des  autres 
volumes).  Il  est  inutile  et  même  très  dangereux 
d'économiser  le  temps  aux  dépens  du  soin. 

Je  suis  décidément  déàolé  de  ne  pas  m'être  adressé 
à  Penguilly,  pour  Les  Fleurs. 

Histoire  plus  sérieuse  que  celle  du  pharmacien  : 
vous  savez  qu'en  Angleterre  on  s'est  toujours 
beaucoup  occupé  de  l'opium  et  récemment  du 
haschisch.  De  plus,  la  moitié  de  mon  volume  est 
consacrée  à  un  auteur  anglais.  Il  faut  faire  une 
liste  soignée  des  journaux  et  revues  de  Londres 
et  d'Edimbourg  qui  rendent  compte  du  mouvement 
de  la  librairie  française.  D'une  manière  absolue, 
je  désire  qu'aucun  moyen  régulier  ne  soit  négligé 
pour  la  vente  de  mes  quatre  volumes  :  annonces, 
réclames,  affiches,  etc.. 

Ce  Pincebourde  ne  sait  même  pas  les  rédiger. 
Et  de  Broise,  au  lieu  de  s'adresser  aux  directeurs, 
cherche  à  les  faire  passer  au  moyen  des  domestiques, 
etc.,  etc.*  Enfin,  que  Pincebourde,  au  moment 
de  chaque  publication,  s'en  aille,  les  feuilles  en 
mains,  offrir  un  fragment  gratuit  à  trois  ou  quatre 
journaux. 

Tout  à  vous.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  esprit 
d'ordre . 

Je  ne  vous  envoie  pas  aujourd'hui  le  Ferrari  y 
parce  que  je  n'ai  pas  de  quoi  affranchir. 

Si  je  n'affranchis  pas  cette  lettre,  c'est  exprès, 
par  prudence,  à  cause  du  billet. 


r«i       I  -'>■-. 
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Après  que  le  garçon  de  THôtel  a  mis  ma  lettre  à 
la  poste,  il  m^a  pris  une  envie  de  relire  encore,  et 
bien  m'en  a  pris:  j'ai  enlevé  un  contre-sens.  M'a- 
vez^vous  attendu?... 

A    POULET-MALASSIS 

27  Avril  ï86o. 

Mon  cher  ami, 

Il  est  inutile  que  je  vous  renvoie  votre  épreuve, 
aujourd'hui.  Je  suis  en  train  dé  piocher  dur  la 
note  biographique,  relative  à  de  Quincey.  J'ai  les 
documents  sous  les  yeux,  et  ils  ne  me  viennent  pas 
de  Sasonoff. 

Guys  ne  m'a  pas  répondu,  mais  j'ai  fait  la  liste 
des  journaux  avec  un  libraire  anglais.  Mon  phar- 
macien ne  m'a  pas  envoyé  sa  note;  je  lui  ai  envoyé 
des  notes,  le  priant  de  fondre  ses  idées  avec  les 
^  miennes.  S'il  ne  répond  pas  demain,  je  me  passe 
de  lui,  ou  je  ne  mets  rien. 

Envoyez-moi  toujours  la  douzième  et  la  trei- 
zième. Dussè-je  donner  les  trois  bons  à  tirer  en- 
semble. 

Jepenserai  aux  billets, et  j'irai  à  Honfleur  remuer 
mes  paperasses. 

A   POULET-MALASSIS 

ler  Mai  1860. 

Voua  êtes  content  :  voilà  trois  feuilles,  dont  les    ' 
deux  notes,  et  la  couverture. 
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Je  donne  le  bon  à  tirer  de  la  onzième,  malgré 
Taugmenlalion  de  la  note.  Le  pharmacien  désire 
relire  la  note  finale  avec  moi,  dans  la  crainte  de 
quelque  étourderie  de  ma  part. 

De  quand,  et  à  quand,  dater  les  billets  ?  D 
vient  ici,  après-demain,  à  8  h.  Je  crains  quelque 
sotte  résistance    de   G  ;  cependant,  je   n'ai 

aucune  raison  positive  pour  y  croire. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

Et  les  cartons? 

A    POULET-MALASSIS 

3  Mai  i86o. 

Maintenant,  je  ne  blague  pas.  Une  terreur  me 
prend,  relativement  à  la  note  pharmaceutique  de  la 
fin.  Rélléchissez-y  bien.  Il  suffit  de  la  malveillance 
d'un  méchant  bougre,  dans  quelque  sale  journal, 
pour  nous  créer  un  embarras.  ^ 

Je  pense  à  la  tireuse  de  cartes,  qui  m'avait  pré- 
dit que  j'allais  rencontrer  une  fille  très  grande, 
très  mince,  très  brune,  âgée  de  .  Or,  je  l'ai 

rencontrée. 

Vous  connaissez  son  autre  prédiction. 

Il  est  encore  temps.  La  dédicace,  c'est  J.  G.  F. 

Préparez  donc  G  à  ma  visite. 

A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher, 
Voici  le  billet  D  ;  j'espère  que  vous  avez 
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écrit  aujourd'hui  un  mot  à  G  que  j'irai 

voir  demain. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  à  cause  de  mes  his- 
toires de  tireuse  de  cartes.  Qu'y  aurait-il  d'éton- 
nant dans  ce  fait  qu'un  agent  trop  zélé  trouvât 
immoral  qu'à  la  suite  d'un  livre  sur  l'opium  et  le 
haschisch  on  indiquât  les  diflférentes  préparations 
des  substances,  et  les  différents  avantages  ou 
incommodités  attachés  à  chacune  d'elles? 

Faites  bien  attention  à  toutes  mes  notes  margi- 
nales, et,  pendant  que  vous  ferez  le  tirage  des  deux 
avant-dernières  feuilles,  envoyez-moi  une  épreuve 
de  la  dernière,  quand  même  nous  supprimerions 
l'affaire  Duveau. 

Tout  à  vous. 

Ouf  !  nous  allons  maintenant  piquer  une  tête 
dans  Les  Fleurs. 

J'ai  là  une  affaire  effroyable  avec  Galonné. 

J'ai  cru  à  une  querelle  positive. 

Me  croyez-vous  obligé  de  me  battre  pour  mes 
vers? 

Je  crois  que  cela  s'endormira. 

Soignez  bien  la  note  de  Quincey,  et  dites-moi 
si  elle  vous  déplaît. 

A   POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  désolé  de  ne  pas  voir  ma  note  nécrologi"- 
quey  qui  est  en  somme   assez  compliquée,  et  ma 


260  CHARLES    BAUDELAIRE 

dernière  feuille^  d'où  je  suis  heureux  de  voir 
retrancher  la  noie  technique,  mais  que  j'ai  lue  à  la 
légère. 

Certainement,  vous  aviez  réservé  le  tirage  de  vos 
trois  feuilles,  ou  au  moins  de  deux,  pour  demain 
samedi.  Dimanche  est  une  journée  perdue  pour 
l'imprimerie.  Si  je  les  recevais  dimanche,  vous  les 
auriez  lundi.  Sans  remaniements. 

Si  la  feuille  de  la  note  nécrologique  est  tirée, 
envoyez-la-moi  tout  de  même,  avec  la  dernière 
feuille.  Il  y  avait  là  un  J.  G. T.,  au  lieu  d'un  J. 
G.  F.,  qui  m'a  fait  craindre  la  même  faute,  en  tète 
de  la  dédicace. 

J'ai  une  note  de  journaux  anglais. 

A  combien  tirez-vous,  et  combien  d'exemplaires 
de  mains  de  passe?  J'espère  que  vous  n'attribuerez 
pas  un  sens  impertinent  à  ma  question.  Cela  veut 
dire  :  combien,  au  maximum,  sans  rien  détourner 
du  tirage  régulier,  sacrifions-nous  d'exemplaires 
pour  les  journaux,  mes  amis  et  les  vôtres  ? 

Comment  faire  pour  que  Pincebourde  soigne  bien 
cette  distribution  et  pense  à  tous  les  journaux  où 
on  peut  glisser  une  réclame?  Peut-être  une  cita- 
tion? 

Si  je  ne  peux  pas  recevoir,  dimanche,  ce  que  je 
vous  demande,  jurez-moi  que  vous  avez  absolu- 
ment bien  corrigé  la  note  de  Quincey  et  que  vous 
n'avez  pas  trouvé  de  propres  bêtises  de  style  dans 
la  dernière  feuille. 

Vous  avez  vu  que  cette  note  vous  amènera  quel- 
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ques  désagréments  de  Pontmartin  et  des  journaux 
ang-Iais. 

La  poste  vaut  mieux  que  M.  A      M 
C  me  fait  observer  qu'il  sera  absent  de 

Paris,  le  i®'  Août.  Vous  feriez  bien  de  vous  sou- 
venir que  l'argent  ne  doit  pas  être  remis   au  con- 
cierge, sans  explication  et  sans  reçu. 
Tout  à  vous . 

Réponse. 

10  Mai.  —  i.ooo.  i.ooo.  A  M.  Rousset,  maître 
de  l'Hôtel  de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam. 

10  Mai.  —  4oo.  Chez  Malassis,  à  Paris. 

G  se  plaint  toujours  de  vos  promesses 

non  exécutées,  relativement  à  Emaux  et  Camées. 

I  •  —  Note  biographique. 

2.  —  Dernière  feuille. 

3.  —  Combien  d'exemplaires  pour  les  journaux? 

4.  —  Combien  pour  mes  amis? 

5.  —  Sinon,  avez-vous  bien  corrigé? 

6.  —  Recommandations  à  Pincebourde. 

A  PA.UL  DE   MOLÈNES 

Samedi,  12  Mai  1860. 

Cher  ami, 

Je  vous  adresse  un  poète  qui  veut  être  lancier, 
c'est  à  dire  que  ce  poète, contraint  par  le  hasard  de 
devenir  soldat,  veut  être  lancier,  pour  être  près  de 
vous.  C'est  un  homme  d'un  grand  talent,  plein  de 
gaieté  et  de  résignation. 

II  serait  plaisant  que,  tout  en  restant  homme  de 

16, 


1 


202  CI1AI\LES    BAUDELAIRE 

lettres,  il  devînt  soldat  pour  de  bon,  maïs  ces  choses 
sont  des  mystères.  Pour  ne  parler  que  du  présent, 
je  me  suis  souvenu  que  vous  aviez  autant  de  bonté 
que  d^esprit,  et  je  vous  recommande  de  tout  mon 
cœur  M.  Albert  Glatigny.  Ainsi,  il  n'aura  pas  même 
le  plaisir  de  triturer  lui-même  son  livre,  car  Tin- 
fortuné  avait  un  livre  sous  presse. 

J'ai  lu  votre  Sébastopol;  c'est  vraiment  grand  et 
toujours  délicat. 

J'ai  un  bouquin  nouveau  à  vous  envoyer,  mais 
le  brocheur  n'en  finit  pas.  Prochainement,  j'en 
publierai  un  autre  où  il  sera  question  de  vous,  mais 
soyez  tranquille,  vous  serez  en  bonne  compagnie. 

Je  suis  encore  à  Paris  pour  quelques  jours, Hôtel 
de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam;  si  vous  m'écriviez,  et 
si  j'étais  parti,  le  maître  de  l'Hôtel  me  renverrait 
votre  lettre  à  Honfleur  (Calvados),  chez  ma  mère, 
Madame  Aupick. 

Mes  livres  vont  se  succéder  rapidement  ;  je  serai 
donc  libre,  dans  peu  de  temps,  de  m'adonner  au 
nouveau, et  j'aurai  à  vous  reparler  du  Marquis  du 
/<"*  Houzards. 

Je  vous  recommande  bien  mon  poète,  qui  a 
attrapé  le  numéro  4,  et  que  vous  verrez  dans  une 
huitaine  de  jours,  à  moins  qu'on  ne  le  juge  impo- 
tent, mais  il  me  paraît  dans  des  conditions  tout  à 
fait  contraires. 

Adieu!  Souvenez-vous  que  je  vous  aime  depuis 
plus  longtemps  que  vous  ne  croyez,  et  présentez 
mes  très  respectueux  souvenirs  à  Madame  de 
Molènes, 
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A  POULET-MALASSIS 

18  Mai  1860. 

Cher  ami, 

Vous  pouvez  dormir  ;  ^escompte  a  été  rude  : 
22,  sans  compter  les  courses.  Carie  billet  avait  été 
refusé  deux  fois,  à  cause  du  onze,  et  puis  je  suis 
allé,  comme  un  imbécile,  me  casser  le  nez,  le  jour 
de  l'Ascension, 

Pour  que  je  puisse  acheter  des  exemplaires  sur 
fil,  il  faut  qu'il  y  en  ait.  Où  sont-ils? 

Et  moi  qui  attendais  cela,  au  moins  pour  Grand- 
guillot  {chose  gravé).  J'irai  chercher  Les  Fleurs , 
après  l'affaire  D  ,  lequel  demeure  maintenant 
rue  de  Boulogne. 

Il  faudra  désormais,  mon  cher  ami,  que  vous 
fassiez  comme  tous  les  éditeurs  :  i.ooo  veut  dire 
i.ioo;  —  i.5oo  veut  dire  i.65o.  —  Il  ne  faut  pas 
perdre  d'argent  par  les  cadeaux  forcés.  Et  le  sur- 
plus, autorisé  par  tous  les  usages,  doit  être  entière- 
rement  consacré  aux  obligations  inévitables.  Cepen- 
dant, quand  le  tirage  est  de  6.000  (6.600),  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  donner  600  exemplaires. 

Selon  moi,  vous  auriez  dû  prévoir  le  cas,  et^  en 
faisant  comme  tout  le  monde,  vous  auriez  évité  de 
m'imposer  une  économie  embarrassante. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœurpour  le  chine, 
mais  cela  implique-t-il  que  je  n'aurai  pas  de  hol- 
lande?  Je  tâcherai  de  le  garder* 
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Je  me  résigne  au  malheur  de  Saint- Victor,  de 
GaifFe  et  de  du  Camp.  Mais  Janin,  et  surtout 
Grandguillot!  A  bientôt. 

Tout  à  vous. 


A  POULET-MAL  ASSIS 

Mon  cher  ami, 

D'après  la  lettre  de  Pincebourde  que  je  vous 
transmets,  vous  verrez  que  votre  cadeau,  malgré 
la  promesse  de  Pincebourde^  se  réduit  à  néant. 

Le  compte  qu'il  m'a  fait,  et  que  j'essaie  de  trans- 
crire, ne  doit  pas  être  exact,  car  j'y  porte  Piogey 
qui  a  son  chine^  et  je  ne  comprends  pas  bien  :  le 
Monsieur  du  Mans.  —  A  fortiori ^  j'ai  raison. 

Je  viens  de  rencontrer  G  qui  n'en  veut  pas 
acheter.  11  m'a  même  dit  cela  dans  un  style  qui 
m'a  beaucoup  diverti.  Un^  de  plus,  Pincebourde 
devait  donc  m'envoyer  deux  exemplaires,  sans 
compter  celui  de  G       ,  et  vous  voyez  sa  lettre. 

Vous  comprenez,  cher  ami,  que  je  suis  incapa- 
ble de  vouloir  exciter  votre  mauvaise  humeur  con" 
tre  votre  employé,  mais  enfin  il  faut  bien  que  je 
tire  quelque  chose  de  votre  promesse.  Que  la  lettre 
de  Pincebourde  soit  inconvenante  pour  moi,  c'est 
peu  important.  Ge  qui  est  important,  c'est  que  je 
sois  agréable  aux  gens  à  qui  j'ai  des  services  à 
demander- 

Tirez-moi  de  là,  si  vous  pouvez. 

J'ai  un  petit  trafic  à  vous  proposer,  qui  vous  ira 


LETTRES   —    1860  -  265 

peut-être.  En  échange  de  Texemplaire  de  Feydeau, 
chargé  de  notes,  et  que  je  viens  de  lui  chiper,  en 
lui  en  promettant  un  exemplaire  neuf,  pouvez- vous 
m'offrir  des  exemplaires  vulgaires  ?  Vous  fixerez 
vous-même  le  chiffre.  Vous  voyez  que  je  bats 
monnaie,  par  tous  les  moyens. 

Les  corrections  et  réflexions  de  Feydeau  sont 
horriblement  nombreuses  et  très  amusantes.  Je 
dois  avouer  qu'il  y  en  a  quelques-unes  utiles,  et  je 
vais  les  transcrire  sur  mon  exemplaire. 

Je  travaille  aux  Fleurs  du  Mal.  Dans  très  peu 
de  jours,  vous  aurez  votre  paquet,  et  le  dernier 
morceau  ou  épilogue,  adressé  à  la  ville  de  Paris, 
vous  étonnera  vous-même,  si  toutefois  je  le  mène 
à  bonne  fin  (en  tercets  ronflants). 

Bien  à  vous. 

Vous  comprenez  dans  quel  but  je  vous  trans- 
mets les  pièces  du  procès. 

N'allez  pas  dire  que  je  suis  un  mauvais  cou- 
cheur, et  me  gronder,  au  profit  de  Pincebourde. 

J'ai  reçu  de  vous  :  19  exemplaires  vulgaires.  — 
2,  surfil.  —  2,  sur  chine.  —  i,  que  j'ai  pris  à 
Pincebourde.  =24. 

Et  la  ? 

J'ai,  à  moi  seul,  fait  faire  une  annonce  dans 
près  de  trois  cents  journaux.  Toutes  ont-elles 
passé  ?  Jen'en  sais  rien.  Je  sais  qu'elles  sont  par- 
ties du  Ministère  ;  moi,  je  ne  le  puis  pas. 

M.  de  Lescure  se  dit  émerveillé  du  livre.  Je  crois 
que  d'Aurevilly  est  content,  mais  il  a  écrit  tant  de 
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bêtises  à  propos  de  Pommier  et  d'Aubryet  qu'on 
s'est  moqué  de  lui  et  il  n'ose  plus  parler  de  la 
jeune  école.  Ce  terme  n'est  pas  de  moi. 

Après  le  20,  je  serai  très  affligé,  ou  très  joyeux. 
Je  sens  que  cette  année  je  force  mon  va-tout. 

Tout  à  vous. 

Nous  conviendrons  donc,  prochainement,  de 
toutes  nos  affaires. 

L'affaire  Poe  se  fera,  avec  grand  luxe,  mais  que 
les  griffues  de  Michel  sont  tenaces  ! 

Le  Wagner  s'augmente  tant  que  je  serai  obligé 
de  le  détacher  du  volume  des  Contemporains. 


A  POULET-MALASSIS 
Octave  de  l'Ascension,  20  Mai  1860. 

Mon  cher^ 

J'ai  reçu  les  4oo  fr. 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  les  exemplaires 
sur  fil.  Je  n'y  comprends  rien,  mais  cela  m'est 
égal.  Cependant,  je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude,  et  qu'il  me  semble  qu'il  va  m'ar- 
river  encore  des  malheurs;  malgré  vos  ordres,  je 
vais  avertir  Asselineau. 

Nous  aurons  à  parler  d'une  très  grosse  aff*aire. 
J'ai  pensé  à  une  association  possible,  entre  vous, 
Bourdilliat  et  Bouju,pour  une  édition  d'Edgar  Poe, 
à  80  fr.  l'exemplaire.  J'ai,  une  fois,  arraché  à 
Michel  Lévy  la  promesse  {malheureusement  ver^ 


^ . 


LETTRES    —     1860  267 

baie)  de  me  laisser  faire,  chez  n'importe  qui,  une 
édition  d'Edgar  Poe,  plus  chère  que  la  sienne,  à  la 
condition  de  Tabandon  de  la  moitié  de  mes  droits 
d'auteur.  Sous  le  joug,j'accepterais  cette  étrange 
condition,  uniquement  pour  sauver  mon  livre  de 
roubh. 

Mais  nous  avons  longuement  le  temps  d'y  pen- 
ser. —  Le  jour  où  j'irai  voir  ma  mère,  je  vous 
avertirai. 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  M.  Pincebourde  man- 
que totalement  d'intelligence  pour  la  distribution  et 
le  lançage  d'un  livre.  Croyez  que  je  suis  tout  à  fait 
sans  mauvaise  humeur,  mais  j'ai  une  idée  fixe  : 
c'est  que  toute  librairie  qui  ne  fait  pas  vendre  plu- 
sieurs milliers  d'un  mauvais  livre  est  coupable.  — 
Vous  lancez  un  livre  contre  Galonné.  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  peur  pour  moi?  J'ai  failli  avoir 
avec  lui  un  duel  (sans  blague)  pour  mes  derniers 
vers;  jugez  de  sa  rancune.  Or,  de  plus,  s'il  y  a 
dix-huit  mois  écoulés  depuis  Le  Hasc/iich,  il  n'y 
en  a  que  cinq,  depuis  Z/'Opm/n.  Et  je  ne  suis  plus 
son  ami. 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

26  Juin  t86o. 

Mon  cher  Flaubert, 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  voire  excel- 
lente lettre.  J'ai  été  frappé  de  votre  observation, 
et,  étant  descendu  très  sévèrement  dans  le  souvenir 
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de  mes  rêveries,  je  me  suis  aperçu  que,  de  tout 
temps,  j'ai  été  obsédé  par  Timpossibilité  de  me 
rendre  compte  de  certaines  actions  ou  pensées 
soudaines  de  l'homme,  sans  l'hypothèse  de  l'inter- 
vention d'une  force  méchante,  extérieure  à  lui. 
Voilà  un  gros  aveu  dont  tout  le  xix^°*®  siècle  con- 
juré ne  me  fera  pas  rougir.  Remarquez  bien  que 
je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  changer  d'idée  ou 
de  me  contredire. 

Un  de  ces  jours,  si  vous  le  permettez,  en  allant 
à  Hônfleur,  je  m'arrêterai  à  Rouen,  mais,  comme 
je  présume  que  vous  êtes  semblable  à  moi>  et  que 
vous  haïssez  les  surprises,  je  vous  préviendrai  quel- 
que temps  d'avance. 

Vous  me  dites  que  je  travaille  beaucoup.  Est-ce 
une  cruelle  moquerie  ?  Bien  des  gens,  sans  me  comp- 
ter, trouvent  que  je  ne  fais  pas  grand  chose. 

Travailler,  c'est  travailler  sans  cesse,  c*est  n'avoir 
plus  de  sens,  plus  de  rêverie,  et  c'est  être  une  pure 
volonté,  toujours  en  mouvement.  J'y  arriverai  peut- 
être. 

Tout  à  vous.  Votre  ami  bien  dévoué. 

J'ai  toujours  rêvé  de  lire  (en  entier)  La  Tentation 
et  un  autre  livre  singulier,  dont  vous  n'avez  publié 
aucun  fragment  {Novembre).  Et  comment  va 
Cartilage  ? 
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A    POULET-MALASSIS 

Je  n^ai  pas  le  double  de  cette  préface.  Selon  votre 
avis,  je  la  perfectionnerai  ou  je  la  supprimerai. 

Voici  Tétat  des  Fleurs  du  Mal.  Si  les  cinq  mor- 
ceaux en  tête  ne  sont  pas  finis  le  i5  Août,  nous 
imprimerons. 

Le  i5,  pour  de  bon,  je  serai  à  Alençon, 

Votre  adresse  à  Granville?  c'est  important,  Je 
ne  bougerai  pas  de  mon  côté,  sans  vous  avertir. 

Dans  quelques  jours,  il  n'y  aura  plus  d'hôtel  gar- 
ni dans  ma  vie.  J'ai  loué  un  petit  appartement  où 
j'ai  fait  transporter  mes  débris^  et  je  serai  tantôt 
là,  tantôt  chez  ma  mère. 

Dans  la  difficulté  de  me  procurer  des  exemplai- 
res du  Paradis^  j'ai  vendu  le  livre  à  Feydeau,  qui 
d'ailleurs  est  en  Afrique,  mais  il  y  aura  moyen  de 
le  ravoir. 

Je  ne  sais  à  qui  Christophe  a  prêté  Ferrari. 

J'ai  vu  M.  de  Lescure.Il  m'a  parlé  de  votre  com- 
mandite. Expliquez-moi,  si  vous  croyez  que  je 
puisse  vous  être  utile. 

Tout  à  vous. 

Ecrivez-moi,  de  Granville.  Je  ne  bougerai  pas, 
avant  le  12  ou  le  i3. 

Serrez  tous  les  petits  papiers. 

A    SAINTE-BEUVE 

Cher  ami, 
Par  précaution,  je  vous  écris  d'avance,  tant  j'ai 
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le  pressentiment  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de 
vous  trouver. 

J'écris  récemment  à  M.  Dalioz  une  lettre  ainsi 
conçue,  à  peu  près  : 

Rendez  donc  compte  des  Paradis  artificiels  !  Je 
connais j  au  Moniteur^  MM.  un  tel,  un  tel,  etc. 

Réponse  de  Dalioz  : 

Le  livre  est  digne  de  Sainte-Beuve.  (Ce  n'est  pas 
moi  qui  parle). Faf7^5  une  visite  à  M. Sainte-Beuve^ 
à  ce  sujet. 

Je  n^aurais  pas  osé  y  penser.  De  nombreuses  rai- 
sons, dont  je  devine  une  partie,  vous  en  éloignent 
peut-être,  et  peut-être  aussi  le  livre  ne  vous  plaît  pas. 

Cependant,  j'ai,  plus  que  jamais,  besoin  d'être 
soutenu,  et  je  devais  vous  rendre  compte  de  mon 
embarras. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  sur  cet  essai  n'a  pas,  abso- 
lument pas,  le  sens  commun. 

P.  S.  —  Il  y  a  peu  de  jours,  mais  alors  par  pur 
besoin  de  vous  voir,  comme  Antée  avait  besoin  de 
la  Terre,  je  suis  allé  rue  Montparnasse.  En  route, 
je  passai  devant  une  boutique  de  pain  d'épices,  et 
ridée  fixe  me  prit  que  vous  deviez  aimer  le  pain 
d'épices.  Notez  que  rien  n'est  meilleur  dans  le  vin, 
au  dessert,  et  je  sentais  que  j'allais  tomber  chez 
vous,  au  moment  du  dîner. 

J'espère  bien  que  vous  n'aurez  pas  pris  le  mor- 
ceau de  pain  d'épices,  incrusté  d'angélique,  pour 
une  plaisanterie  de  polisson,  et  que  vous  l'aurez 
mangé  avec  simplicité. 
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Si  vous  partagez  mon  goût,  je  vous  recommande, 
quand  vous  en  trouverez,  le  pain  d'épices  anglais 
très  épais,  très  noir,  tellement  serré  qu'il  n'a  pas 
de  trous,  ni  de  pores,  très  chargé  d'anis  et  de  gin- 
gembre. On  le  coupe  en  tranches  aussi  minces  que 
le  roastbeef,  et  on  peut  étaler  dessus  du  beurre,  ou 
des  confitures. 

Tout  à  vous.  Aimez-moi  bien...  Je  suis  dans  une 
grande  crise. 

A  POULET-MALASSIS 

12  Juillet  1860. 

Mon  cher  ami. 

Il  y  a  eu  un  nouvel  article  dans  je  ne  sais  quel 
journal  de  librairie  appartenant  à  Hachette.  Je  ne 
l'ai  pas  lu.  Autre  article,  dans  la  Revue  européenne^ 
curieux.  On  y  lit  que  :  Malgré  toutes  les  belles  pro' 
testât  ions  de  morale  ^il  est  douteux  que  la  santé  in" 
tellectuelle  de  M.Baudelaire  se  soit  améliorée.  Ce 
malin,  a  paru  dans  Les  Débats  le  troisième  article 
de  Deschanel. Toujours  la  même  chose,  des  coups  de 
ciseaux,  et  pas  de  guillemets,  c'est  commode.  —  Je 
suîs  parvenu  à  acheter  quelques  exemplaires  de 
mon  bouquin,  à  la  Librairie  Nouvelle,  mais  figurez- 
vous,  mon  cher,  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  un  journal  ayant  besoin  d'un  exem- 
plaire l'envoya  chercher  à  la  Librairie  Nouvelle;  il 
n'y  en  avait  pas.  En  réalité,  ce  livre  n'a  été  exposé 
nulle  part  et  déposé  que  dans   trois  ou    quatre 
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endroits  peut-être.  Je  vous  demande  bien  pardon 
de  vous  répéter  toujours  la  même  chose.  Mais  si 
vous  saviez  la  peine  que  vous  me  faites  !  Je  pense 
non  seulement  à  mes  intérêts,  mais  aussi  à  votre 
fortune.  Il  y  deux  jours,  L  ,  voulant  Tacheter, 
alla  chez  Caste;  il  n'y  en  lavait  pas. 

En  revanche,  l'infâme  Revue  internationale  cos^ 
mopolite y  fondée  à  Genève^  le  /«*•  Août^  ^S5g,  est 
partout,  partout,  partout.  Je  ne  serais  pas  étonné 
qu'elle  finît  par  avoir  du  succès,  surtout  quand  elle 
dit  :  A  cela,  que  répond  Bossuet?  des  bêtises I  des 
bêtises!  ou  bien  :  De  Quincey  fut  un  homme  uni- 
versel^ et  en  somme  pas  grand* chose  !  S'il  avait 
voulu  profiter  de  ses  relations  de  famille,  il  aurait 
pu  se  faire  une  position  honorable  dans  le  com- 
merce. 

Ecrivez  donc,  comme  je  vous  en  ai  prié,  un  petit 
mot  à  de  V 

Je  reviens  à  mes  affaires.  Le  miracle  du  20  n'est 
pas  accompli.  Il  s'agit  de  théâtre,  mais  je  suis  con- 
vaincu qu'il  aura  lieu .  Je  vous  jure  que  c'est  la  der- 
nière fois  que  je  profite  de  votre  indulgence  et  que 
je  laisse  arriver  Péchéance  de  cette  insupportable 
dette  sans  vous  alléger. 

Je  pars  le  16  ou  le  17,  ayant  fait  beaucoup  de 
choses,  ayant  arrangé  mes  affaires  avec  Le  Cons- 
titutionnel^ qui  s'est  vraiment  fort  bien  conduit; 
j'ai  livré  passablement  de  matières,  et  j'ai  reçu 
i.ooo  fr.  Je  recevrai  encore  quelque  chose,  au  mo- 
ment de  mon  départ,  et  je  travaillerai  au  Wagner 
et  à  mon  drame,  chez  ma  mère.  Je  vais  faire  une 
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série  de  petits  séjours  en  province  :  chez  rilon 
/rêre (qui  vient  d'être  frappé  de  paralysie;  la  Pro- 
vidence aurait  mieux  fait  de  guérir  une  autre  per- 
sonne qui  m'intéresse  davantage) ,  chez  Flaubert 
qui  m'appelle  à  grands  cris,  chez  ma  mère,  et  chez 
vous;  puis,  retour  à  Honfleur.  Il  est  évident  que  si 
je  peux  être  à  temps  chez  vous,  c'est  à  dire  deux 
ou  trois  jours  avant  votre  départ,  je  vous  mon- 
trerai toutes  les  pièces  que  vous  ne  connaissez 
pas,  et  la  préface  (vingt   lignes  d'un  majestueux 

dédain). 

i*""  Aoât.  1.600   (payables  chez  qui?).  —  i.5oo 

(payables  chez  qui?).  —  i.oio  (chez  Pincebourde). 

Voilà  les  deux  billets  demandés.  Mais  l'escompte 
fera  que  vous  n'aurez  pas  assez,  pour  vos  2. 5 10. 
C'est  donc  moi  qui  aurai  à  vous  envoyer  un  sui*- 
plus,  sur  mes  1.800.  Je  préfère  me  charger  de  l'af- 
faire C  (qui  d'ailleurs  tremble  toujours), 
et  il  vaut  mieux  que  je  dépose  l'argent  chez  lui  que 
chez  mon  maître  d'Hôtel  ou  chez  mon  avoué,  qui 
pourraient  Tun  et  l'autre  commettre  un  oubli  au 
dernier  moment.  Vous,  chargez-vous  de  D 
et  de  Pincebourde. 

Maintenant,  croyez- vous  que  les  i.5oo  et  les 
1.800  suffisent  à  tout?  Et  dites-moi,  aussitôt  que 
vous  aurez  escompté,  combien  il  vous  manque. 
Aussitôt  que  j'aurai  escompté,  je  vous  dirai  com- 
bien j'ai  entre  les  mains.  —  Vous  n'avez,  n'est-ce 
pas,  qu'un  seul  billet  (i.oio)  chez  Didot  et  Gélis? 
C'est  important. 

Maintenant,  adieu.  Je  désire  bien  vivement  pas- 
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ser  quelques  heures  avec  vous.  Le  genre  humain 
n'aime  plus  ia  conversation.  Que  je  réussisse  ou  que 
je  ne  réussisse  pas  à  vous  voir  avant  votre  fuite, 
sans  faule,  n'est-ce  pas?  nous  commencerons  Les 
Fleurs  y  le  1 5  Août,  et  nous  ferons  tout  en  six 
semaines. 

A  JOSÉPHIN  SOULARY 

12  Juillet  i86o. 
Mon  cher  Soulary, 

J'ai  bien  des  torts  vis  à  vis  de  vous,  mais  tous 
les  grands  poètes  sont  de  bons  enfants,  et  je  suis 
sùrqu'en  vous-même  vous  m'avez  excusé.  La  vie  est 
si  pleine  de  contre-temps!  J'ai  lu  vos  charmants 
vers,  et  j'ai  admiré,  dans  le  plan  de  votre  poème, 
votre  esprit  d'ordre  (indispensable  au  vrai  poète) 
et  votre  sentiment  profond  de  l'allégorie. 

Permettez-moi  de  vous  traiter  en  vieil  ami  et  de 
vous  donner  deux  commissions  : 

I. — Présentez  mes  profondes  amitiés  à  M.  Armand 
Fraisse,  et  tourmentez-le  un  peu  pour  qu'il  me 
fasse  l'honneur  d'un  compte  rendu  des  Paradis. 

2,  —  Informez-vous  combien  M.  Perrinfait  payer 
sa  feuille  (gr.  in-8^)  et  combien  il  faudrait  de  temps 
pour  imprimer  huit  cents  pages.  On  me  dit  qu'il  me 
fera  souffrir  le  martyre,  si  je  me  mets  entre  ses 
mains. 

Votre  bien  affectionné. 

J'ai  oublié  votre  adresse. 
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A  MONSIEUR  ALFRED  GUICHON 

i3  Juillet  1860. 
Monsieur, 

Me  (lire  qu'on  aime  si  bien  Edgar  Poe,  c'est 
m'adresser  la  plus  douce  des  flatteries,  puisque 
c'est  me  dire  qu'on  me  ressemble.  Je  vous  réponds 
donc  avec  empressement. 

Je  crois  que  vous  avez  eu  tort  d'acheter  les  mor- 
ceaux en  question.  Je  prépare,  depuis  longtemps, 
une  belle  édition  dans  laquelle  je  ne  mettrai  pas  le 
livre  de  philosophie  Eurêka  ^  lequel  doit  paraître 
dans  la  collection  Lévy,  à  3  fr.,  et,  dans  cette 
édition,  je  mettrai  les  morceaux  inédits.  D'ailleurs, 
je  vous  avais  averti  qu'ils  étaient  fort  mal  impri- 
més, particulièrement  UAnge  du  Bizarre^  où  non 
seulement  l'orthographe  figurative,  volontairement 
absurde,  n'a  pas  été  suivie,  mais  encore  où  ont  été 
sautés  des  lignes  entières  et  des  mots,  ce  qui  rend 
les  phrases  inintelligibles.  Il  y  a  aussi  des  fautes 
dans  La  Genèse  d'un  Poème. 

Si  je  réussis,  comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  à 
monter  cette  affaire,  nous  nous  y  mettrons  l'hiver 
prochain;  cela  fera  probablement  un  grand  in-S»,  de 
800  pages. 

Il  y  aura  deux  portraits,  l'un,  qui  est  en  tête  de 
l'édition  posthume  des  œuvres  de  Poe  (chez  Redfield, 
New-York),  reproduction  d'une  peinture  qui  était 
chez  Grisevold  ;  ce  Grisevold  est  l'auteur  américain 
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chargé  de  mettre  en  ordre  les  papiers  de  Poe,  et 
qui  non  seulement  s^est  si  mal  acquitté  de  sa  tâche, 
mais  encore  a  diffamé  son  ami  défunt  en  tête  de 
rédition  ;  —  l'autre,  qui  orne  l'édition  gr.  in-8° 
illustrée  des  poésies,  édition  de  Londres.  Mes  col- 
lections ne  sont  pas  à  Paris,  je  ne  me  souviens  plus 
du  nom  de  l'éditeur. 

Il  y  a  d'autres  éditions  et  aussi  d'autres  portraits, 
mais  ils  ne  sont  jamais  que  la  reproduction  plus 
ou  moins  altérée  de  ces  deux  portraits  types. 

Si  je  réussis  à  faire  mon  entreprise,  je  les  ferai 
reproduire  avec  un  soin  parfait.  L'un  (édition  amé- 
ricaine) représente  Poe  avec  la  physionomie  connue 
du  gentleman  :  pas  de  moustaches,  des  favoris,  le 
col  de  la  chemise  relevé.  Une  prodigieuse  distinc- 
tion. —  L'autre  (édition  des  poésies,  de  Londres) 
est  fait  d'après  une  épreuve  daguerrienne.  Ici,  il 
est  à  la  française  :  moustaches,  pas  de  favoris,  col 
rabattu.  —  Dans  les  deux,  un  front  énorme  en  lar- 
geur comme  en  hauteur  ;  l'air  très  pensif,  avec  une 
bouche  souriante.  Malgré  Pimmense  force  mascu- 
line du  haut  de  la  tête,  c'est  en  somme  une  figure 
très  féminine.  Les  yeux  sont  vastes,  très  beaux  et 
très  rêveurs.  —  Je  crois  qu'il  sera  utile  de  donner 
les  deux. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 
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A    POULÈT-^MALASSIS 

i4  Juillet  1860,  10  h.  du  matin. 

Mon  cher  ami, 

J'irai,  lundi,  chez  Didot-Gélîs,  et  j'écris  à  D  , 

bien  que  je  ne  comprenne  pas  notre  nouveau  plan. 
De  plus,  je  remarque  que  vous  désirez  que  je  sub- 
vienne à  tous  les  escomptes,  ce  qui  me  paraît  dif- 
ficile, ayant  tant  de  petites  choses  à  payer,  avant 
de  partir  (définitivement,  le  21). 

1.120      (Malassis.)  Escompte,  à  peu  près.     25 

fi  (Baudelaire. ")    —  —      55 

I . 000  Y 

i.64o      (D  .)  —  —      4o 

5.260  120 

120  fr.  d'escompte,  à  peu  près. 

Ces  quatre  billets  font  5.260,  et  nous  n'avons  à 
payer  que  4.220  fr.  :   1.600  —  i.5oo  —  1.120 

Remarquez  bien  que  j'ai  trois  volumes  à  vous 
livrer,  dont  le  premier  vous  sera  très  prochaine- 
ment livré,  et  que  j'ai  bien  le  droit  de  me  déchar- 
ger des  escomptes  sur  un  avenir  très  prochain. 

J'ai  tâché  de  trouver  la  raison  de  ce  changement, 
dans  un  ancien  billet  de  moi,  escompté  au  Mans 
par  un  de  mes  amis.  Renseignez-moi  sur  le  chifïre 
exact,  et  sur  l'échéance.  Songez  quel  malheur,  si 

17 
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seras  ce  que  lu  es,  quand  tu  sens  qu'il  faut  Vêtre^ 
c'est  à  dire  le  plus  charmant  des  hommes. 

Souviens-toi  que  tu  ne  peux  pas  lui  faire  de  plus 
grand  plaisir  que  de  lire  son  Malheur  (T Henriette 
Gérard.  Cela  mérite  d'être  lu  par  toi .  Je  n'ai  pas 
autre  chose  à  le  dire. 

Ton  bien  dévoué  ami. 


A    POULET-MALASSIS 

Dimanche,  12  Août  1860. 

Mon  cher  ami, 

Faites  en  sorte  que  j'aie  votre  réponse, le  i4,  au 
matin.  Voici  un  article  d'Armand  Fraîsse,  qui  vous 
intéressera,  —  Il  en  a  paru  un,  au  Moniteur^  de 
Gustave  Claudin.  —  Pincebourde  prétend  que  le 
livre  va  très  bien.  —  Qu'est-ce  que  le  très  bien  de 
Pincebourde  ? 

Avez-vous  perdu  ou  conservé  la  préface  des 
Fleurs  ?  Je  n'en  ai  pas  le  double.  Nous  serons 
obligés  de  renoncer  à  la  publication  des  pages  ina- 
chevées. J'ai  hâte  de  paraître.  Total  des  morceaux 
inédits  :  82,  dont  nous  avons  la  liste. 

Je  vais  chez  ma  mère,  le  i5.  Vous  recevrez,  par 
la  poste,  toutes  les  indications  nécessaires  pour 
commencer.  Puis,  j'irai  à  Alençon.  Mais,  pour  que 
je  puisse  aller  à  Honfleur  immédiatement,  il  me 
faut  de  l'argent. 

Voici  ma  situation,  au  Constitutionnel.  J'ai  reçu 
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de  l'argent,   et  je  ne  dois  plus  rien.  Guys  (trois 
articles,  qui  sont  livrés)  a  tout  remboursé. 

On  m'avait  dit  que  pourvu  que  je  remboursasse, 
au  fur  et  à  mesure,  les  avances,  je  pourrais  tou- 
jours compter  sur  une  nouvelle  avance.  Il  suit  de 
là  que,  strictement,  je  suis  en  droit  de  demander 
de  l'argent.  Mais  je  n'ose  pas  m'y  fier.  M.  Grand- 
guillot  est  un  homme  charmant,  mais  qui  oublie  les 
rendez-vous.  La  dernière  fois,  j'ai  perdu  quatre 
jours,  pour  avoir  un  entretien  avec  lui,  et  je  n'ai 
que  deux  jours  pour  préparer  mon  départ.  Enfin, 
j'ai  poussé  la  précaution,  pour  parer  à  son  étour- 
derie,  jusqu'à  faire  mon  manuscrit  en  double. 

Il  m'a  dit,  quand  j'ai  accepté  son  argent,  actuel- 
lement remboursé,  et  que  je  lui  ai  demandé  com- 
ment nous  compterions  plus  tard,  que  je  n'avais 
pas  à  m'inquiéter  de  cela,  et  qu'on  me  traiterait, 
comme  avait  été  traité  Sainte-Beuve.  Je  suis  allé 
voir  celui-ci.  Réponse  :  Sainte-Beuve  a  reçu,  pen- 
dant un  an,  i5o  fr.  par  article,  long  ou  court, 
soit  600  fr.  par  mois,  et,  pendant  quatre  ans, 
200  fr.  par  article,  soit  800  fr.  par  mois.  Mais 
c'est  trop  beau,  et  je  ne  crois  guère  à  la  loyauté 
des  journaux.  En  mettant  les  choses  au  plus  bas 
prix,  Granguillot  est  remboursé. 

Je  voudrais  5oo  fr.,  pour  le  i5.  Un  billet  à  un 
mois,  si  toutefois  vous  le  voulez  bien;...  pas  de 
délégation.  Personne  ne  sait  encore  que  je  travaille 
pour  Le  Constitutionnel.  Et  d'ailleurs  nous  pren- 
drons l'argent  d'avance.  Avant  de  quitter  Paris,  je 
dirai  simplement  à  Grandguillot  :  Monsieur,  l'ar- 

*7- 
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ffent  du  second  article  appartient  à  M.  Malassis  ; 
J'ai  voulu  éviter  de  vous  emprunter  de  nouveau. 
J'hâtais  pressé. 

J'aurais  bien  accepté  un  traité  régulier,  maïs 
comme  j'ai  l'idée  fixe,  après  les  Variétés  qui  com- 
pléteront vos  deux  volumes  de  critique,  de  tourner 
mon  esprit  vers  un  autre  genre,  je  ne  voulais  pas 
m'engager  pour  une  éternité  de  Variétés, 

Je  recevrai  peut-être  un  refus  de  vous,  et,  fran- 
chement, je  dois  m'y  attendre.  Ne  prenez  p;as  de 
mitaines  ;  vous  savez  que  rien  n'altérera  jamais 
mon  amitié  pour  vous. 

Pour  le  i5  Octobre,  je  ferai  un  grand  effort. 
Jusqu'à  présent,  mon  intention  est  de  vous  donner, 
à  cette  époque,  la  moitié  de  la  somme  que  je  suis 
sûr  de  pouvoir  tirer  par  Hostein.  Cette  somme 
ne  peut  être  que  considérable.  —  Enfin,  j'ai  lieu 
de  croire  que,  vers  la  fin  de  l'hiver,  ma  mère  et 
moi,  nous  paierons  toutes  mes  dettes.  Du  moins, 
je  lui  ai  ouvert  un  moyen,  et,  sans  la  tourmen- 
ter, je  pousserai  activement  son  esprit  vers  cette 
idée. 

Détournez  vos  yeux  de  votre  idée  fixe  de  de  Ga- 
lonné. J'ai  d'autres  moyens.  D'ailleurs,  vous  savez 
bien  que  je  désire  le  quitter. 

Gomment  vous  portez-vous  ?  Je  viens,  quant  à 
moi,  de  traverser  une  période  d'atonie  :  plus  d^ap* 
petit,  plus  de  sommeil,  plus  de  travail;  pourquoi? 
je  n'en  sais  rien.  Je  suis  guéri,  et  je  travaille  très 
vivement;  pourquoi  ?  je  n'en  sais  rien. 

Pincebourde  dit  qu'il  va  mettre  200  Paradis  ddnis 
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les  gares  de  chemins  de  fer.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

Souvenez-vous  donc  que,  quand  je  vous  demande 
un  conseil  littéraire,  c'est  très  sérieux,  et  non  pas 
par  gentillesse  de  modestie. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 


A  POULET-MALASSIS 

16  Août  1860. 

On  prétend,  mon  cher,  que  les  lettres  ne  se  per- 
dent pas.  Votre  mot  de  ce  matin  me  prouve  qu'à 
Granville  on  ne  vous  a  pas  remis  ma  lettre^  partie 
le  12,  de  Parisy  ni  un  article  d'Armand  Fraisse, 
coupé  dansZ/^  Salut  public;  lesdeux,  affranchis  par 
moi,  et  déposés  par  moi  dans  la  boîte  de  la  rue  de 
Londres  (grand  bureau).  Le  i4,  j'attendais  votre 
réponse,  avec  une  très  grande  impatience.  Car  je 
voulais  être  à  Honfleur,lei5,  arranger  mon  volume 
(que  je  ne  puis  pas  arranger  à  Paris),  et  être  chez 
vous,  le  18  ou  le  19. 

Veuillez,  je  vous  en  prie,  réclamer  à  Granville 
et  à  Paris.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  cette 
lettre,  mais  particulièrement  une  demande  d'ar- 
gent, d'autant  plus  facile  à  satisfaire  maintenant 
qu'elle  est  fort  diminuée. 

Quand  j'ai  vu  que  je  ne  recevais  aucune  réponse 
de  vous,  je  vous  ai  cru  absent  de  Granville,  je  me 
suis  remué  comme  un  démon^  et  j'ai  trouvé  une 
partie  de  ce  qu'il  me  fallait.  Tirez-moi  d'affaire, 
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pour  le  reste.  La  lettre  en  question  vous  donnait 
toutes  les  explications  nécessaires,  mais,  je  vous 
le  répète,  elle  était  très  longue  et  parlait  d'autres 
choses. 

L'article  d'Armand  Fraisse,  où  il  y  a  de  la  lour- 
deur et  de  la  lenteur  lyonnçiises,  e^st  cependant  très 
curieux. 

Le  Ferrari  était  accompagné  d'un  petit  bout  de 
lettre. 

Le  billet  que  je  vous  demandais  'devait,  selon 
ma  demande,  échoir  à  un  mois.  Tout  bien  consi- 
déré, c'est  un  peu  court,  surtout  avec  tout  le  temps 
que  je  perds. 

Le  Guys  (trois  articles)  est  fini  ^et  livré,  mais 
il  ne  sert  qu'à  rembourser  ce  que  j'ai  reçu. 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

i8  Août  1860. 

Mille  remerciements . 

Vous  pouvez,  maintenant,  deviner  quand  je  se- 
rai chez  vous.  Deux  jours,  pour  emplettes,  visites, 
Grandguillot,  etc..  ;  un  jour  de  voyage;  deux 
jours,  à  Honfleur  (je  supprime  Flaubert);  un  jour 
de  voyage.  Total  :  six  jours. 

On  peut  bien  dire  que  Les  Paradis  ont  marché 
tout  seuls,  car  il  n'y  a  pas  eu  un  article  vraiment 
fort.  L'Intérieur  a  refusé  l'estampille  à  cause  de  la 
grande  folie  de  la  morale,  terme  appliqué  au  sieur 
Pontmartin, 
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Avant  de  partir,  je  vais  essayer,  par  mes  rela- 
tions, défaire  revenir  les  gens  sur  cette  mesure. 

Si  Pincebourde  m'avait  expliqué  ces  choses  à 
temps,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu  d'échec. 

II  m'a  parlé  de  son  congé.  J'étais  obligé  de  le 
voir,  ce  matin,  parce  que  j'avais,  à  ce  qu'il  paraît, 
déposé  plus  d'argent  qu'il  ne  fallait,  pour  le  der- 
nier billet. — Cette  phrase  théâtrale  est  sortie  de  sa 
bouche  :  Après  avoir  passé  ici  les  trois  plus  belles 
années  de  ma  vie,..  Tout  de  suite,  un  contre-Pin- 
cebourde  s'est  dressé  dans  ma  tête,  qui,  dans  la 
librairie  Malassis,  aurait  passé  ces  trois  années 
dans  les  jouissances  frénétiques  d'une  existence 
orageuse. 

Mais  votre  santé,  voilà  le  grand  pomt. 

Il  est  impossible  que  vous  grandissiez  en  âge, 
avec  cette  menace  dans  les  veines.  Il  faut  une  con- 
sultation sérieuse. 

J'ai  rencontré  hier  Deschanel,  qui  m'a  dit  que 
dans  ses  feuilletons  ^nvLes  Excitants  \\  avait  glissé 
une  page  sur  Les  Fleurs  du  Mal,  mais  que  M.  de 
Sacy  l'avait  biffée  tout  entière,  en  disant  :  Corn- 
ment  un  journal  comme  Les  Débals  pourrait-il 
parler  d'an  livre  flétri  par  les  tribunaux! 

Tels  sont  les  amis  de  notre  ami  Asselineau. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 

A    POULET-MALASSIS 

Voilà  encore  le  frontispice  à  l'horizon.  Je  suis 
perdu.Commentpouvez-vous  avoir  encore  confiance 
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A  propos  des  abeilles  :  Ces  chères  petites  répu- 
blicaines t  (Léon  Fiée.) 
Tout  à  vous. 

A   POULET-]VIALàSSIS 

Jeudi,  2oAoût  1860. 

Moi,  j'ai  toutes  les  inédiles^excepté  :  |a  préface, 
Danse  macabre^  Sonnet  d'automne,  Chant  d'au^ 
tomne  dans  la  Contemporaine,  donc  f^cjjps  à 
trouver;  Duellum  (dans  L'Artiste)',  et  D'après 
Mortimer  et  Paysage  parisien  (dans  Le  Présent, 
donc  très  difficiles  à  trouver,  si  ce  n^est  à  Honfleur). 
Cependant,  je  vais  d-abord  écrire  à  Pau)  Perret  et 
à  Melvil-Bloncourt  qui  écrivaient  là-de4aRS,  je 
crois. 

Maintenant,  dois-je  garder  mon  pî^quet  PQHr  Ip 
livrer  à  l*imprimeur,  ou  vous  l'epvoyer  ? 

Tout  à  vous. 

Votre  lettre  de  ce  m^tin  m'a  affligé.  Ce  n'est  pas^ 
bien  entendu,  à  cause  de  vos  recommandations 
réitérées  pour  le  î5  Octobre,  mais  à  cause  de  votre 
ipauyaise  humeur  et  de  vos  découragements.  Je 
n'entends  rien  aux  finances,  mais  ie  vous  affirme 
de  nouvpau  que  moralement  votre  situation  est 
très  bonne;  il  n'y  a  qu'un  vigoureux  coup  de  collier 
à  donner,  pour  qu'elle  soit  excellente  sous  tous  les 
rapports. 

Si  vous  arrangez  le  paquet  vous-même,  il  faut 
que  je  vous  envoie  mes  pièces  inédites. 
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JLie  numéro  du  Présent  que  je  cjiçrche  contient  : 
Paysage  parisien^  D'après  Mortimer,  La  Rançon^ 
Hymne,  et  peut-être  autre  chose  encore.  L'ijdée 
m^est  venue  que  peut-être  vous  auriez  le  numéro. 


A     POULET-MALASSIS 

8  Septembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  déjà  reçu,  hier  soir  7,  une  réclamation  de 
M.  B  .  Il  se  montre  un  peu  pressé, il  est  vrai; 

mais  c'est  qu'il  a  besoin  de  cela,  demain  au  soir. 

J'ai  vu  votre  note  relative  à  la  librairie.  J'ai 
remarqué  que  vous  n'aviez  pas  fait  entrer  en  compte 
ce  qu'il  peut  y  avoir,  dans  votre  famille,  de  fortune 
personnelle,  en  dehors  de  l'in^primerie  et  de  la 
librairie.  Sans  doute,  vous  avez  considéré  que  cela 
n'y  devait  pas  figurer.  Il  m'a  été  impossible  de  com- 
prendre comment  vous  n'entriez  que  pour  une  part 
très  minime  dans  une  association  où  vos  frère  et 
beau-frère  en  avaient  une  fort  grosse.  Mais  tout 
cela  ne  fait  rien  à  la  question  en  elle-même.  Je  ver- 
rai Gélis  avant  votre  arrivée;  j'éviterai  d'entrer 
dans  des  détails  niinutieux;  je  me  contenterai  de 
sonder  sa  bonne  volonté  et  de  lui  annoncer  votre 
visite,  avec  l'objet  de  votre  futur  entretien. 

Gélis  m'avait  offert  affaire  faire  les  fonds  de 
la  baraque  de  Polichinelle,  pour  Duranty,  parce 
que,  disait-il,  leur  maison  ne  pouvait  se  charger, 
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elle-même,  (Tune  affaire  aussi  petite;  mais ^  quand 
il  a  appris  que  Duranty  cherchait  à  faire  élargir 
son  privilège  et  à  fonder,  au  lieu  d'un  théâtre 
enfantin,  un  vrai  théâtre  machiné,  avec  trucs,pour 
pantomimes  jouées  par  de  véritables  comédiens 
(reconnaissez-vous  l'influence  de  Champfleury?),  il 
a  retiré  sa  parole.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Duranty 
n'a  jamais  voulu  aller  le  voir.  Je  ne  vous  raconte 
cette  histoire,  que  comme  échantillon  de  la  facilité 
de  Gélis  à  entrer  dans  les  afl^aires. 

J'ai  deux  questions  à  vous  faire. —  i . —  Si  la  chose 
réussit  (et  je  crois  sentir  qu'elle  va  réussir),  et  si 
votre  beau-frère,  intimidé  par  cet  élargissement 
de  commerce,  refuse  son  assentiment,  pouvez-vous 
compter  sur  l'influence  morale  de  voire  mère?  — 
2.  —  Si  vous  réussissez,  que  voulez-vous  faire? 
Avant  tout,  prenez  bien  garde  de  tomber  dans  le 
rêve  d'une  fabrication  démesurée,  à  bas  prix;  votre 
originalité  doit  se  placer  ailleurs,  et  vous  savez 
que  la  tendance  générale  est  à  hausser  les  prix. 
Le  livre  à  20  sols  est  le  fléau  des  maisons  Lévy  et 
Bourdilliat.  Si  l'un  de  ces  messieurs  consentait  à 
cesser  le  premier,  l'autre  serait  délivré.  Ils  se  font 
un  mal  réciproque,  voilà  tout. 

Je  crois  que  c'est  là  une  question  très  impor- 
tante :  se  faire  une  spécialité.  Par  le  livre  à  5  fr., 
le  livre  à  3  fr.  et  le  livre  à  2  fr.,  vous  pourrez 
former  une  collection  importante  d'ouvrages  bons 
ou  passables,  et  bien  fabriqués. 

Je  dois  vous  dire  que  toutes  ces  réflexions  me 
viennent,  en  me  souvenant  de  quelques  mots  que 
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m'a  dit  Delvau,  relativement  à  vos  futures  ambi- 
tions. Autant  que  je  puis  me  souvenir,  Delvau  me 
disait  que  vous  vouliez  fabriquer  beaucoup,  et  à 
très  bas  prix.  Je  crois  que  ce  serait  votre  ruine. 

Et  une  boutique?  autre  question.  Il  y  a  cet  im- 
mense avantage  que  cela  multiplie  vos  rapports. 
Et  que,  comme  vous  vendriez  les  livres  des  autres, 
les  autres  seraient  obligés  de  vendre  les  vôtres. 

J'ai  rencontré,  hier,  Bracquemond.  Je  lui  ai 
demandé  si  vous  lui  aviez  écrit  de  nouveau.  Il  m'a 
dit  que  non.  Alors,  j'ai  pris  la  liberté  de  l'informer 
moi-même  que  je  le  débarrasserais  de  Pennui  de 
pensera  des  Jleurs^  et  qu'il  était  prié,  simplement, 
de  copier^  dans  sa  totalité,  l'estampe  en  question. 
Donc,  il  vous  attendra.  D'ailleurs,  on  a  refusé  de 
lui  prêter  le  livre,  dans  l'endroit  que  vous  lui  avez 
indiqué. 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi,  je  suis  inquiet. 

J'ai  découvert,  chez  un  affreux  marchand,  un 
dessin  à  la  plume,  de  Delacroix. 

A    POULET-MALASSIS 

27  Septembre  1860. 

Mon  cher  ami. 

Voici  mon  compte  :  5  Octobre,  3oo.  —  i5  Octo- 
bre, 2.5oo  (je  mets  2.5oo,  ignorant  si  vous  avez 
détruit  ou  escompté  un  billet  de  i.ooo,  de  moi); 
1.120;  1.691.=   5.61 1. —    Vous    me  demandez 
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deiix  billets  de  i.ooo  que  voici,  et  vous  en  avez 
un,  de  i.65o,  de  D  .  i.ooo;  l.ôoo  ;  i.65o. 

=  3.65o.  Je  défalque  3oo  (le  5  Octobre)  que  je 
paierai,  sur  les  5oo  fr.  que  je  prendrai,  le  i",  au 
ConstiïutionneL  Et  enfin  je  défalque  les  i.ooo 
dont  vous  n'avez  peut-être  pas  usé.  Il  reste  661 
que  j'aurai  à  vous  trouver,  du  5  au  i5,  très  proba- 
blement surTaffairè  Hosteiri. 

Je  suis  enchanté  que  vous  reveniez  tout  de  suite, 
et  que  vous  restiez  longtemps  ici.  Cela  activera  mes 
opérations. 

...  Le  billet  de  920  que  je  joins  ici, imprévu  pour 
vous,  a  pour  but  de  me  débarrasser  de  THôtel, 
dès  les  premiers  jours  d'Octobre,  et  d'aller  habiter 
dans  le  logement  où  j'ai  fait  transporter  mon  mo- 
bilier, il  y  a  deux  mois.  La  personne  qui  y  est  et 
m'attend  ne  peut  plus  faire  de  billets,  et  lé  loyer 
est  à  mon  nom.  Donc,  ce  billet  sera  payé.  Deux 
avantages  à  faire  ainsi  :  d'abord,  il  faut,  à  tout 
prix^  satisfaire  Hostein,  qui  commence  à  s'impa- 
tienter (en  voici  la  preuve)  ;  il  faut  le  satisfaire 
vite.  Et  comment  faire,  si  une  querelle  à  l'Hôtel 
m'enlève  mon  repos,  ou  s'il  faut  prendre,  en  quel- 
ques jours,  pour  900  fr.  de  copie,  et  négliger 
Hostein  ?  —  Enfin,  cela  me  décharge  d'un  grand 
ennui  et  me  permettra  de  transporter  plus  d'argent 
de  votre  côté. 

Mettez,  si  vous  voulez,  cet  argent  au  chemin  de 
fer,  samedi  ou  vendredi  soir;  ou,  si  vous  voulez 
encore  en  causer  avec  moi,  apportez-le  avec  vous; 
pourvu  que  je   Taie  lundi  niatin^  tout  sera  bien. 
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Justement,  c'est  lundi  que  j'aurai  à  voir  Grandguil- 
lot,  pour  les  5oofr.  Les  200  fr.  restants  seront  des- 
tinés aux  mille  petites  dépenses  d'une  installation. 

Voite  préfacé  eât  refaite  et  finie.  Inutile  de  vous 
la  montrer  maintenant. 

J'ai  oublié  de  tenir  compte  des  escomptes. 

Uri  pHil  post'Striptnm  dont  voUs  île  vous 
fdBhëréz  |)as.  —  N'jlllézdohc  pas  choisir  uii  erifant 
coînme  Durarity,  l^ui  h'â  jîas  cbHnli  noire  vie, 
ëricoi'ë  moins  la  mieilhe  qiie  la  Vôtl-ejpour  lui  expo- 
ser vos  craintes  siir  iiion  atënir,sur  mon  impré- 
vdyslrice,  sdr  le  défeordre  dé  mes  affdires.  Quand 
vous  aurez  trouvé  un  homme  qui,  libre  à  dix-sept 
ans,  avec  un  goût  excessif  dé  plaisirs,  toujours 
sans  famille,  entre  dans  la  vie  littéraire  avec 
So.ooo  fr.  de  dettes,  et,  au  bout  de  |)t'ès  de  vingt 
ans,  ne  les  a  augmentées  que  de  io;dd6,  et  de 
Jilus  est  fort  loin  de  se  seritir  abruti,  voUs  me 
le  présenterez,  et  je  saluerai  en  lui  mon  égal.  Je 
sais  bien  ce  qiie  vous  allez  nie  Aivh  :  cest  de 
l'amitié.  Je  le  sais,  mais  que  votive  amitié  ne 
prenne  pas  d'àUlre  confideril  que  celui  qui  eh  est 
l'objet. 

Vdulez-voiià  tjùë  nous  nous  voyions  au  chemin 
de  fét",  dimanche  sdir?  tjh  mot  à  ce  sujet. 

Tout  à  vous. 

C'est  par  ptécaûtioii  qUe  je  n'affranchis  pas. 

J'ai  dû  dater  partout  de  Neuillj,  pouf  éviter 
une  cbntf'gidictiori,du  la  nécessité  d'expliquer,  dans 
Unëpglrferilhèsë,  qtie  je  serais  à  NeUilly,â  l'échéance. 


296  CHARLES    BAUDELAIRE 


A  POULET-MALASSIS 

27  Septembre  1860.  6  h.  1/2. 

Mon  cher  ami, 

A  peine  ai-je  mis  ma  lettre  à  la  poste,  celle  que 
vous  recevrez  demain  matin,  vendredi,  que  je  me 
suis  souvenu  d'une  observation  que  j'avais  oublié 
de  vous  faire  :  pourquoi,  quand  ma  situation  est 
considérée,  à  Alençon,  comme  responsable  d'au 
moins  i.5oo  fr.,  non  encore  payés,  la  présentez- 
vous  encore  pour  une  valeur  de  2.000,  au  moins, 
de  2.920,  au  plus? 

Tandis  que  nous  avons  Gélis,  à  Paris,  chez  qui 
votre  signature  est  très  considérée  ? 

Est-ce  de  la  coquinerie  envers  Gélis? 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas  ?  que  ce  n'est 
pas  timidité  de  ma  part;  mais,  puisque  nous  som- 
mes obligés  de  jouer  la  comédie  pour  six  mois 
encore,  pour  neuf  mois  peut-être,  il  faut  la  jouer 
avec  toute  la  vraisemblance  possible. 

En  un  mot,  vous  faites  mal  la  navette. 

Quel  supplice  que  cette  inquiétude  périodique, 
qui  tombe  régulièrement  au  bout  de  six  semaines  ! 
Je  suis  résolu  à  en  finir,  et  je  mets  sérieusement 
tout  mon  courage  à  votre  service.  Mais  cette  lettre 
va  probablement  vous  arriver  trop  tard. 

Je  me  recommande  bien  à  vous,  pour  les  920  fr. 
Je  présume  que  vous  en  comprenez  Timportance. 
Je  vous  laisserai,  si  vous  voulez  les  garder  pen- 
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dant  quelques  heures,  3oo  fr.,  jusqu'à  ce  que  j^aie 
touché  les  5oo  fr.  de  Grandguillot. 
Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

20  Novembre  1860. 

Mon  cher  ami, 

Que  je  sois  payé  très  cher,  et  que  je  sois  payé 
au  fur  et  à  mesure  (grande  garantie  d'activité), 
deux  propositions  qui  doivent  venirde  vous,  comme 
me  connaissant  très  bien. 

M.  Stœpel  viendra  me  voir  aujourd'hui,  à  4  h. 
Je  le  renverrai  à  vous;  ou  il  ira  vous  voir,  ou  il  vous 
priera  de  l'aller  voir,  à  une  heure  déterminée. 

Je  viens  de  renvoyer  au  correcteur  de  Simon 
Raçon  toutes  les  pages  où  il  y  avait  des  fautes  : 
lettres  tombées,  lettres  cassées,  fautes  d'orthogra- 
phe; il  y  en  avait  bien  d'autres,  particulièrement 
celle-ci  :  XI,  au  lieu  de  XXI. 

Tout  à  vous. 

A    POULET-MALASSTS 

Mon  cher  ami, 

M.  Robert  Stœpel  a  voulu  encore,  ce  soir,  mardi, 
entamer  la  question  d'argent,  et  j'ai  vu  qu'il  crai- 
gnait une  demande  trop  forte.  Tout  en  sauvegar- 
dant vivement  mes  intérêts,  soyez  aussi  poli  et 
gracieux  que  possible.  M.  Stœpel  a  l'air  d'un  galant 

18, 
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homme,  vivement  préoccupé  de  se  faire  en  Europe 
un  succès  aussi  net  qù^en  Amérique.  Je  crois  que 
M.  Slœpel  et  sa  femme  vivent  uniqueiiient  par 
leurs  talents;  tout  cela  m'inspire  beaucoup  de 
pudeur  ;  mais,  d'un  autte  côté,  j'ai  été  obligé  d'é- 
crire à  de  Galonné,  à  Crépet  et  à  Grandg-uillot 
qu'il  fallait  me  foutre  la  paix^  et  me  faire  encore 
crédit  d'une  quinzaine  de  jours.  D'ailleurs,  la  be- 
sogne, smcf?r(?/nen^/)ar/(t/i^,  est  rude.  Figurez-vous 
que  M.  Slœpel  j  en  arrivant  d'Amérique,  s'est 
adressé  à  Mérj  (qui  s'est  joué  de  lui,  et  a  fini  par 
lui  déclarer  que  puisque  lui,  Méryj  n'en  pouvait 
pas  venir  à  bout,  la  chose  était  impossible)  ;  à 
Emile  Deschamps;  à  Henri  Blaze  {qui  a  voulu 
r adresser  à  Saint-Georges);  à  PhiloxéneBoyer; 
enfin,  à  Banville,  qui  Ta  adressé  à  moi.  Il  n'est 
venu  à  moi  qu'en  désespoir  de  cause  (bien  qu'on 
lui  eût  conseillé,  à  New-York,  de  venir  me  trouver), 
parce  que  tout  le  monde  (particulièrement  Vitu  et 
M. M.  Escudier)  lui  a  dit,  ici,  que  j'étais  un  homme 
insupportable,  intraitable  et  impraticable. 

Il  m'a  dit,  ce  soir,  qu'il  pouvait  consacrer  7.500  fr. 
à  la  première  soirée.  Franchement,  c'est  peu.  Je 
compte  les  choses  ainsi.  La  salle  (je  suppose  les 
Italiens)  :  i.ooo  (par  soirée).  —  Emile  Donay 
(traduction  du  chant)  :  i.5oo.  —  Moi  (traduction 
du  récit)  :  i.5oo.  —  Roger,  ténor  :  5oo.  — 
Battaille,  basse  :  5oo.  —  Madame  Lautey,  mezzo- 
soprano  :  5oo. —  W^^  Judith  (déclamation)  :  3oo.  = 
4.800.  —  Restent  donc  2.200  pour  les  instrumen- 
tistes et  les  choristes  (i5o),  (j'ignore  le  nombre  des 
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ihslruiïienlistês),  tous  {^ens  dont  J^ignore  lëg  salai- 
res. Fl-àhcheinetlt,  je  désire  que  \6\i^  riie  trouviez 
lé  plus  possible,  et  eii  même  lemj)s  qiie  Vous  soyez 
charmant  pour  ce  ttîonsieur,  qui  d'âilléU^s  létnêHtè. 

Sur  seize  du  dix-huit  morceaux,  je  ciois,  je  lui 
en  ai  livré  deux. 

Tout  à  vous. 

A  PobLET-MALÀSSIS 

5  Décembre  18B0. 

Mon  cher  ami. 

Je  lis  votre  lettre  eil  uti  clin  d'tibil  et  je  pehsfe 
(jusqu'à  plUis  aUiple  débrdUUleiUfeht)  qu'elle  con- 
tient un  rêue  plein  d'imprudences. 

Moucher,  réfléchissons  bien.  Pour  rien  au  monde, 
je  ne  refuserai  de  suivre  une  marche  utile  pour  vous. 
Mais,  sérieusement,  en  sommes-nous  là?  Et  puis 
considérez  qu'il  m'en  coûtera  de  me  séparer  de 
vous. Entre  nous, il  y  a  autre  chose  que  des  services 
d'drg'ént  (qui  cependant  sont  beaucoup)  pour  me 
lier  à  voUs.  Il  y  à  tin  charitie,  qui,  pour  tnoi,  he 
séH  pas  ailleurs.  Je  né  m'amuse  pas  à  vous  faire 
la  cour;  vous  savez  qUë  vous  vendez  plus  leriteitient 
que  d'autres  éditeurs.Douc,  vous  ne  poUvez  pas  sus- 
pecter le  sens  d'âmiliè  qui  dicte  ce  qUe  je  vous  écris. 

Eu  tout  cas,  et  très  malheureusement,  je  crois 
que  si  Hetielâ  envie  dé  quelque  chose  de  moi,  c'est 
dé  tout  autre  chose  que  dé  mes  Oeuvres  critiqués, 
dont  il  ne  peUt  pas  devihër  la  valeur. 

J'avais  oublié  tes  43!!! 
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Quant  à  la  délégation,  elle  va  devenir  1res  facile. 

Wagner  m'ayant  envoyé  son  livre  (j'ignore  s'il 
est  mis  en  vente),  cela  va  me  contraindre  à  rentrer 
tout  de  suite  en  relation  avec  Grandguillot. 

Je  tâcherai  de  passer  chez  vous,  demain  ou 
après  demain , 

Tout  à  vous. 

Aujourd'hui  encore,  journée  terrible,  passée  dans 
les  rues  ;  billets  protestés,  et  le  musicien  parti  brus- 
quement pour  Londres,  sans  dire  adieu. 

Par  bonheur,  je  reçois  une  lettre  de  lui. 

J'ai  donné  huit  bons  à  tirer  à  Simon  Raçou. 
Depuis  lors,  pas  d'épreuves. 

Je  veux  que  le  portrait  soit  excellent. 


A    LOUIS    MARTINET 


Cher  Monsieur, 

Je  suis  bien  désolé  qu'un  morceau  de  critique, 
composé  dans  un  système  d'absolue  admiration 
pour  notre  ami  Daumier  ne  puisse  pas  vous  plaire? 
dans  sa  totalité.  J'ai  fait  de  longues  études  sur  le  comi- 
que et  sur  la  caricature.  Puisque  vous  croyez  (au- 
tant que  je  puis  le  deviner,  d'après  votre  petit  mot) 
que  mon  article  ne  puisse  pas  être  publié  sous  le 
régime  de  Napoléon  III  et  de  Walewski  1er  ç^\  i'^^^ 
été  sous  M.  Fould),  il  faut  ^simplement  ^  le  suppri^ 
mer).  Croyez  que  j'ai  pour  vous  un  sincère  dé- 
vouement, mais  je  ne  puis  pas  me  soumettre  à  des 
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circonstances.  J'ai  pris  Thabitude,  depuis  mon 
enfance,  de  me  considérer  comme  infaillible. 

Je  crois  que  je  dois  vous  céder  dans  tous  les  cas 
où  vous  croyez  que  je  puis  vous  nuire.  Mais  votre 
croyance  est  fausse  et  le  résultat  d'une  timidité  folle, 
et  je  suis  convaincu  que  l'article  paraîtrait,  avec  un 
bénéfice  déplaisir  pour  tout  le  monde, et  sans  dan- 
ger pour  vous.  Cependant^  supprimons-le. 

A  bientôt.  Je  saurai  vous  dédommager. 

Ayez  la  bonté  de  garder  mes  feuillets  :  Je  n'ai 
pas  de  double. 

Tout  à  vous. 


A  POULET-MAL/VSSIS 

Mon  cher  ami, 

Je  n'avais  pas  besoin  de  votre  lettre;  car,  depuis 
plusieurs  jours,  je  retourne  tout  cela  dans  ma  tête, 
et  la  visite  à  Hetzel  était  faite.  J'allais  donc  vous 
écrire. 

Je  suis  désolé  de  vous  affliger;  mais,  malgré  le 
terrible  mot,  répété  si  souvent  :  Nous  sombrerions^ 
je  suis  contraint  de  vous  demander  peut-être  l'im- 
possible, enfin  un  grand  acte  de  dévouement,  en 
réservant  toutefois  de  faire,  après  paiement,  la 
grande  expédition  des  courses  et  de  boucher  quel- 
ques jours  après,  en  partie  ou  en  totalité,  le  trou 
fait  à  vos  affaires  personnelles.  Je  vous  fais  juge  : 
25  Mars,   i.ooo.  T  (impossible). 

25  Mars,      5oo.  S  (impossible). 
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25  Mars.      35o.     G  (impossible). 

I     Avril.      5oo.      L  (impossible). 

10  Avril,    i.ioo.     H 
La  navette  est  donc  itnpossible,  puisque  lo.Us  îes 
escompteurs  figurent  celte  fois  aii  grand  corhplet. 
Vous  pourriez  peut-être,  chez  L  et  chez 

G  ,  faire  passer  du  papier  par  un  autre  qûfe 
par  moi  ;  car  il  faut  que  vous  sachiez  que,  pour 
comble  de  ihalheûr,  je  suis  poursuivi  actuellement 
pour  1.900  fr.  de  billets  protestés  (dont  600  seu- 
lement me  concernent  directement).  Or,  S 
et  G  sont  mêlés  à  cela.  Vous  devinez  le  dan- 
ger. 

Maintenant,  Hetzel.  Le  banquier  d'Hetzel  a  sus- 
pendu ses  paiements.  11  se  sert  maintenant  (une 
fois  par  mois)  du  Comptoir  d'escompte,  —  une  fois 
par  mois,  c'est  à  dire  du  25  au  3o.  J'ai  causé  avec 
lui.  II  prendra  volontiers  Vos  billets;  rnais  je  sais 
que,  la  première  fois,  le  Comptoir  îiâlional  les  lui 
avait  refusés,  et  que  c'est  son  banquier  qiii,  fina- 
lement, les  avait  pris.  11  m'a  offert  d'escompteh  en 
Belgique,  mais  je  crois  que  la  maison  à  lacjuelle  il 
s'adressera  là-bas  vieht  de  j3éricliter,  par  suite  dé 
l'affairé  Mirés. 

De  plus,  il  m'a  dit  que,  dans  quelques  mois,  il 
se  chargerait  volontiers,  avec  votre  agréitienl,  dés 
Réflexions  sur  quelques-uns  de  mesconteriiporàins. 
Quant  aux  Curiosités^  il  nous  engage  vivement  à 
changer  le  titre,  qui,  dit-il,  contient  ntiboaillony  Isi 
matière  fût-elle  très  amusante. 

Je  veux  ajoiitër  quelques  iîiots,  de  ces  riiots  que  je 
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ne  peux  dire  qu'à  vous.  Depuiâ  assez  loligtemps, 
je  suis  au  bord  du  suicide,  et  ce  qui  me  relietit, 
c'est  une  raison  étrangère  à  la  lâcheté  et  même  àu 
regret.  C'est  Torgueil  qui  m'empêche  de  laisser  des 
affaires  embrouillées.  Je  laisserais  de  qûbi payer , 
mais  encore  faùdràit-il  des  notes  soignées  pour  là 
personne  chargée  de  régler  tout.  Je  ne  suis^  comme 
voUs  savez,  ni  pleurnicheur,  ni  menteur.  Depuis  deux 
mois  surtout,  je  suis  tombé  dans  tine  atonie  et  une 
désespérance  alarmantes.  Je  me  suis  senti  attaqué 
d'une  espèce  de  maladie  à  la  Gérard,  à  savoir  la 
peur  de  ne  plus  pouvoir  penser,  hi  écrire  tine  li- 
gne. Depuis  quatre  ou  cinq  jours  seuleniènt,  je  suis 
parvenu  à  vérifier  que  je  n'étais  pas  mort  de  ce  côté- 
là.  C'est  un  grand  point. 

Edgar  Poe  en  belle  éditioil,  le  théâtre  probable- 
ment, ma  dette,  quoique  toujours  et  trop  rapidement 
grossissante, sera  payée  par  là...  Mais  j'eii  reviens 
toujours  à  mon  idée  fixe  :  la  laisser  dormir  moyen- 
nant le  paiement  d'intérêts  régiiliét*s.Savfez-vôus  que 
tous  les  deux  mois,  deux  mois  et  demi,  il  y  â  pour 
moi  un  torrent  de  courses,  une  dilapidation  forcée 
de  temps  et  d'argent,  et  une  palpitation  de  toute 
la  volonté,  une  vraie  angoisse  en  tournant  chaque 
bouton  de  porte  ?  De  plus,  cette  dette,  commise 
dans  le  principe  pourm'installeràHonfleur,  devient 
maintenant  un  empêchement,  car  il  faut  que  je  sois 
à  Paris,  et  toujours  attentif. 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  voir  ici.  Il  ne 
s'agit  pas  de  voluptés  de  camaraderie,  il  s'agit  de 
vous, de  vos  intérêts...  Tout  le  monde,  non  pas  des 
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gens  hostiles,  mais  de  ceux  qui  vous  sont  attachés, 
disent  de  vous  :  Ces  messieurs  n^ entendent  absolu 
ment  rien  à  la  publicité.  Sainte-Beuve  me  dit 
avant-hier  :  Où  est  Malassis?  —  A  Alençon.  — 
Mais  il  est  fou  !  —  C'est  pour  finir  le  livre  Hatin. 
—  A  quoi  donc  sert  un  prote?  a-t-il  finalement 
ajouté. 

Insensé  que  vous  êtes,  vous  me  demandez  où  en 
est  mon  livre!  Est-ce  que  je  m'en  occupe?...  Je  sais 
que  Buloz  et  Montégut  ont  promis  un  gros  travail, 
mais  pour  quand?  Montégut prétend  être  en  arrière 
pour  plusieurs  mois.  Sainte-Beuve  a  promis,  mais 
pour  quand  ? 

Je  résume  :  je  crois  que  Lemercier  et  Gélis  vous 
sont  possibles,  mais  ils  ne  seront  possibles  par 
moi  que  plus  tard.  Le  25,  ou  après  le  25,  je  re- 
verrai Helzel.  —  Je  crois  que  Gélis  vous  est  possi- 
ble, à  la  condition  qu'il  y  ait,  maintenant,  peu 
de  chose  chez  lui,  et  que  les  billets  à  escompter  ne 
sentent  pas  la  complaisance. 

Tout  à  vous. 

Le  portrait,  et  la  réclame  n'ont  même  pas  paru 
dans  U Artiste. 
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A    POULET-MALASSIS 


5  Janvier  1861. 

Je  reçois  votre  lettre,  au  moment  où  j'allais  vous 
écrire.  Je  reçois,  en  même  temps,  la  dernière  feuille 
de  Raçon,  titre,  faux-titres,  etc., dédicace,  mais  pas 
de  couverture.  Le  litre  est  complètement  en  noir. 
Je  présume  qu'il  ne  sera  pas  ainsi.  Au  fait,  cela 
est  évident.  Je  suis  si  préoccupé  que  je  déraisonne 
(trente-cinq  morceaux  nouveaux).  On  vous  a 
envoyé  les  épreuves,  m'a- t-on  dit.  Que  vos  correc- 
tions ne  contredisent  pas  les  miennes. 

De  Broise  tremble  et  se  désole.  Il  désire  que  je 
lui  ménage  une  entrevue  avec  Gélis.  Le  but  est  évi- 
dent. Ce  serait  un  emprunt  ou  une  demande  de 
crédit,  Tun  ou  l'autre  hypothéqué  sur  une  impri- 
merie que  vous  êtes  intéressé  à  ne  pas  vendre  trop 
vite.  Dois-je  avertir  Gélis  de  la  future  visite  de  de 
,  Broise?  Ne  serait-il  pas  convenable  que  J  , 
averti  par  de  Broise, préparât  Gélis?  Enfin, croyez- 
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VOUS  que  votre  bcau-frèrc  saura  bien  manœu\Ter 
celle  affaire? 

S  ,  qui  m'avait  donné  sa  parole  pour  le 

billet  de  35o,  m'a  dit  hier,  brutalement  :  Puisque 
vous  escomptes  du  papier  chez  S  ,  il  faut 

aussi  lui  porter  celui-là.  J'ai  couru  de  très  mau- 
vaise humeur  chez  S  ,  à  qui  j'ai  conté 
l'histoire,  et  qui,  sans  me  donner  un  mot  d'explica- 
tion,m'a  escompté  les  deux  billets  de 5oo  fr.(2ofr.). 

Mais  que  faire  du  billet  de  35o?  Le  porter  chez 
T         ?  Chez  G         ?  Revenir  chez  S  ?  Ou 

aller  chez  J  qui  ne  me  connaît  pas  ? 

Autre    accident,  celui-ci  monstrueux  !  Je  vais, 
chez    L  ,    prendre    mes    5oo  fr.  ;    on   me 

demande  la  permission  dé  prélever  200  ou  3oô  fr., 
sur  472  que  je  dois.  Il  m'était  impossible  de  cortl- 
prendre.  On  me  montre  alors  lin  dossier  M 
Baudelaire  datant  d'il  y  â  à  peu  près  deux  ans.  Oh 
m'explique  que  si  on  ne  m'a  pas  poursuivi,  c'est 
pat'cé  qu'on  sait  r/uon  revoit  toujours  les  auteurSy 
et  qu'en  ij  mettant  des  facilités  on  est  toujours 
remboursé  par  eux.yioitz  que  j'ai  déjà  remboursé 
deux  billets  M  ,  et  que   celui-là  (escompté 

directemeiit    par    lui,  car  je  h'avals  jatnais  rien 
escompté  chez  L  ),  je  le  troyais  payé  dé  très , 

vieille  date.  C'est  le  prlJt,dd  plutôt  un  acompte  sur 
le  prix  de  mon  Salon^  de  Novembre,  de  vers^tic. 

Depuis  deux  ans^M        n'a  pas  daig-në  m'averlir. 

J'ai  refusé,  nettement,  de  laisser  prélever  quoi 
que  ce  soit;  et  on  m'a  |)rômis  de  me  donner  mes- 
5oo  fr.  demain,  pourvu  que  je  prisse  un  engagement 
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pour  l'affaire  M  .  On  acfceptefà  iln  renouvelle- 
ment de  M  ,  pourvu  qu  H  soit  endossé  pàh  moi. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  ma  situatioti  eût  iitlë 
valeur  quelconque,  àtix  j^feux  de  n'itlipdrlëqui.  Dslns 
la  soirée,  j'ai  cherché  l'adresse  dfe  M  ;  et  je  Tâl 
trouvée. 

Je  lui  écHs  tout  dé  suite,  mais  ploui'rai-je  arra- 
cher une  réponse  à  cet  être  încoiii{)réhensible? 

De  Broise  sait  tout  cela.  11  a  hiaintenant  etilre 
les  mains,  1.860  fr. 

Vite,  très  vite,  cher  ami,  votre  Réponse,  fet  vôtre 
avis.  De  Brôisé  m'a  beaucoup  entretenu  de  votre 
situation.  Je  persiste  à  là  trouver  bonne,  c'est  à 
dire  pouvant  devenir  très  bonne. 

Pensez  à  J  ,  à  G  ,  consultez  votre  mère  ; 
et,  relativement  à  moi, pensez  âii  cas  où  par  lafàule 
de  M  ,  pour  le  billet  de  5oo,  et  ou  par  la  fauté 
des  4oo  fr.  de  Londres,  je  n'aurais  votre  complé- 
ment qu'après  le  10. 

Je  ne  parle  pas  du  billet  de  35o,  bien  que  j'aie 
l'intention  de  m'en  occuper  demain,  avant  votre 
réponse. 

En  tout  cas,  si  vous  croyez  boii  que,  pdur  vos 
affaires,  votre  beau-frère,  appuyé  sur  J  ,  voie 
G       ,  il  faut  que  ce  soit  après  le  10. 

A    POULET-MALASSIS 

Lundi,  7  Janvier  1861. 

J  n'a  pas  voulu  du  35o.  Je  le  garde; 

soit  chez  T         ,  soit  chez  G       ,  il  servira. 


3o8  CHARLES    BAUDELAIRE 

L  a  escompté,  mais  en  tenant  compte 

de  l'escompte    d'abord,    puis   du  protêt    et  des 
intérêts  M 

Que  pouvais-je  faire?  Encore  a-t-il  fallu  que  je 
signasse  un  billet  personnel,  en  échange  du  billet 
M  . —  M  est  un  polisson  qui  n'a  même  pas 
daigné  se  trouver  au  rendez-vous  indiqué  par  moi 
chez  L  .  Voici  le  bordereau  ci-joint  :  Note  de 

mes  escomptes  ;  T         ,  21.  S  ,25.  L  , 

74.  =  120  fr. 

De  Broise  a  maintenant  2.280  fr. 

J'attends  de  l'argent  de  Londres,  et  la  maison  Lévy 
m'en  donnera  un  peu  après-demain,  en  grognant. 

De  Broise  insiste  pour  voir  G  .  Moi,  j'ai 

insisté  pour  qu'il,  vît  d'abord  J  .  Pour  parler 

plus  nettement,  je  crains  le  guignon  naturel  de  de 
Broise. 

Bracquemond,  que  j'ai  vu  ce  matin,  m'a  parlé 
du  découragement  visible  de  votre  beau-frère. Peut- 
être  feriez-vous  bien  de  faire,  dans  quelques  jours, 
un  voyage  de  quarante-huit  heures. 

Maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  à  cacher  à  votre 
mère,  je  tiens  vivement  à  me  conduire  de  manière 
à  être  honoré.  Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
classer  mes  dettes  dans  les  dettes  de  votre  maison, 
dans  les  futures  évolutions  que  vous  allez  faire,  et, 
sans  compter  l'intérêt  régulier  de  toute  dette,  de 
m'acquitter  par  une  série  de  cessions  successives? 
C'est  vous  dire  que  je  suis  énervé  par  les  inquié- 
tudes, harassé,  rompu. 

J'ai  eu,  j'ai  encore  des  cheminées  qui  me  sont 
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tombées  sur  le  dos.  Je  vous  en  parlerai  plus  tard, 
quand  vous  serez  tranquille.  C'est  incroyable, 
inouï,  plus  étrange  que  tout  ce  que  vous  pouvez 
concevoir. 

Avez-vous  reçu  ma  dernière  feuille,le  titre,  faux- 
titre,  et  la  table  des  matières  ? 

De  cette  dernière,  je  ne  suis  pas  content.  Pour- 
quoi, je  ne  le  sais  pas.  Elle  ressemble  à  la  table 
des  matières  d'un  autre  livre.  De  plus,  la  pagina- 
tion de  la  table  se  confond  avec  les  chiffres  relatifs 
aux  matières. 

Le  tout,  en  caractères  (soit  petits  caractères, 
soit  capitales)  qui  me  paraissent  bizarres  et  trop 
petitSy  mais  fen  réfère  à  vous. 

Il  est  possible  que  j'omette  quelque  chose.  J'ai  la 
tête  fatiguée,  ety^  ne  fais  rien, 

A  POULET-MALASSIS 

16  Janvier  1861. 

Moucher  ami, 

Je  suis  assez  dur  pour  moi-même,  et  pourtant 
toutes  mes  aventures  m'avaient  rendu  malade.  Dans 
mes  ahurissementSyj'âvaîs  chargé  de  Broise  devons 
rendre  compte  de  mes  actes,  n'ayant  pas  la  tête 
disposée  à  vous  écrire. 

Je  lui  ai  remis  l'argent  de  tous  les  billets,  et 
je  lui  dois  encore  280  fr.  Si  j'avais  eu  la  libre 
disposition  de  mon  temps,  j'aurais  déjà  touché  de 
l'argent  deux  fois  (par  moi-même).  Je  m'en  occupe 
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maintenant,  et,  avant  très  peu  dejours,  je  vais  les 
lui  reiTiettfe.  Je  voudrais  faire  mieux  encore,  et  la 
lettre  (Jésolée  que  j'ai  reçjie  4^  vous  hier  matin  me 
prouve  que  c'est  urgent.  Je  reviendrai  tout  ^l'heure 
là-dessus. 

Mon  grand  éloignement  de  Paris  u'é^  pas  peu 
servi  à  la  (dilapidation,  dans  cet  intefyallede  quinze 
jours.  En  dehors  (le  cela,  mes  dépepses  forcées  ont 
été  de  20,  chez  T        ,  de  25,  chez  S  ,  de 

10,  chez  G[      ,  et  de  74 j  chez  h  (affaire 

M       ).     " 

Ce  que  j'ai  à  recevoir,  avant  la  fin  du  mois,  se 
monte  à  4po  fr. 

Avant  tout,  je  veux  me  soulager  et  vous  dire  ce 
que  je  n'ai  dit  à  personne.  Vous  jqgerez  ce  que 
j'ai  enduré,  et  ce  qup  j'endure  encore.  Je  me  suis 
sauvé  de  Neuilly,  par  dignité,  ne  voulant  pas  rester 
dans  une  situation  honteuse  et  ridicule.  Pendant 
vingt-cinq  jours,  je  me  suis  trouvé  en  face  d'un  hom- 
me quipassait  toutes  ses  journées  dans  la  chambre 
de  sa  sœur,  depuis  8  h.  du  matin  jusqu'à  11  h.  du 
soir,  m'empêchant  ainsi  de  prendre  mon  seul  plai- 
sir, c'est  à  dire  de  causer  avec  une  femme  vieille 
et  infirme.  Quand  j'ai  voulu  lui  faire  entendre,  par 
la  voix  de  s^  sqsur,  que  mon  extrême  gêne  ou  un 
accidejjt  quelconque  pouvaient  nécessiter  de  sa  part 
un  effort  pour  soulager  sa  sœur  et  m'aider  moi- 
même  dans  cette  tâche,  il  m'a  fait  répondre  que 
non,  non,  pour  maintenant,  et  pour  V avenir.  Plus 
tard,  il  est  revenu  là-dessus^  offrant  de  faire  quel- 
que chose,  si,  démon  côté, je  faisais  une  délégation 
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sur  ce  qui  pouvait  m^  rester  de  fortuijp  personnelle. 
Peut-on  concevoir  un  monsieur  qui  reviept  4^bPH!' 
duroondp,  qui  tomJDp  4®  1^  lune,  q^i  iie  s'est  jamais 
inquiété  de  sa  sqpur,  qui  en  pst  à  faire  se^  premiè- 
res preuves  de  dévpupment,  pt  qui  ose  demander 
des  garanties  à  celui  qui  a  fait  dix-neuf  ans  ce  que 
le  devoir  pe  lui  coipiflandait  pgis?  Ohl  ce  n'esj.  pa§ 
fini!  A  travers  beaucoup  de  pleurs,  j'ai  obtenu  de 
la  créature  Taveu  que,  4®puis  ui>  an,  son  frère 
vivait  chez  elle,  mais  qu'il  \\x\  ^yait  prêté  200  fr.  I  ! . . . 
Mille  pardons?  nion  chpF  M^lassjs,  4p  vous  entre- 
tenir djB  ces  honl!5^.  —  11  i^'a  f^llu  yi^f p  pntre  \xj\ 
drôle  et  une  malheureuse  fejpmc  4ont  le  cerveau- 
est  affaibli.  J*ai  fui,  j'er^  suis  encore  malade  4'iudi- 
gnalion,  j'ai  le  cerveai;  tout  affadi,  et  croiriez- 
vous  que  j'ai  du  mal  à  écrire  une  heure  de  suite? 

Il  y  a  quelques  JQurs,  vous  m'ayez  ravj  en  m'écri- 
vant  qu'avec  de  la  résistance,  de  Iq  patience  ef  de 
la  dissimulation,  tout  serait  sauvé.  Hier,  vpiis  n)'é- 
crivez  le  contraire,  et  yows  prévqyie?  u|i  4és^?trc. 
Ne  se  pourrait-il  pas  que  ces  variations  dan§  yptre 
idée  vinssent  d'alternatives  d'espoir  et  dedécoijr^g'e- 
ment,ou  d'un  raapque  de  hardiesse  de  votre  famille? 
Il  y  a,  au  bout  de  votre  tentative,  de  la  gloire,  et, 
peut-être,  de  l'argent  :  persévérez.  Dans  le  cas  de 
désastre,  pensez  aux  Fleurs  et  aux  Paradis,  aux- 
quels j'attache  de  l'importance. 

Quant  à  ma  dette,  je  ne  vois  qu'une  issue,  c'est 
de  vous  donner  sans  cesse  de  petites  sommes.  Je 
cherche  dans  mes  papiers,  et  je  vois  que  j'ai  su, 
en  dix-huit  mois^  donner  à  l'Hôtel  de  Dieppe  une 
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somme  énorme.  J'en  ferai  bien  autant  pour  voas. 
Sincèrement,  je  le  veux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  ^insuffisance 
de  de  Broise.  Il  allume  son  g-az  et  son  poêle. 

A  propos,  de  Broise  croyait  que  j'étais  en  avance  ; 
je  croyais  le  contraire.  Vous  croyez  que  ce  n'est 
ni  Vun  ni  Vautre.  Vous  y  penserez,  quand  vous 
pourrez. 

Je  vais  sans  doute  demain  matin  recevoir  de 
vous  une  lettre  impatientée.  Je  ne  rouvrirai  qu'avec 
crainte.  Une  lettre,  un  coup  de  sonnette,  un  rien 
me  fait  sauter  en  l'air.  Ma  volonté  est  dans  un  état 
piteux,  et,  si  je  ne  pique  pas,/)ar  hygiène^  et  mal- 
gré tout,  une  tête  dans  le  travail,  je  suis  perdu. 

Un  mot  encore,  à  propos  de  votre  frère  Edouard, 
bien  que  ces  choses  ne  me  regardent  pas.  Quel- 
qu'un que  je  n'ai  pas  à  vous  nommer  l'a  rencontré 
dans  un  bal  masqué,  en  compagnie  d'une  bande  de 
petits  fous,  et  il  a  tenu  les  propos  les  plus  bizar- 
res, parlant  tantôt  de  s'engager,  tantôt  de  fonder 
quelque  chose,  à  lui  tout  seul.  Tout  cela,  disait-il, 
dépendrait  d'une  certaine  réponse  d^Alençon.  Est- 
ce  que  l'insensé  penserait  à  quelque  petit  journal 
pour  la  jeunesse? 

Tout  à  vous. 


A  POULET -MALASSIS 


Baudelaire.  —  Vingt  exemplaires.  Combien  sur 
chine  ou  fil? 
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Revue  des  Deux  Mondes,  —  Buloz  (avec  une 
lettre  de  moi). 

Revue  contemporaine.  —  De  Galonné. 

Revue  britannique,  —  Qui  ? 

Revue  européenne,  —  Lacaussade ,  Gustave 
Rouland  (avec  une  lettre  de  moi). 

Correspondant.  —  Qui? 

Illustration.  —  De  Wailly? 

Monde  illustré.  —  Gozlan  (avec  une  lettre). 

Moniteur.  —  Sainte-Beuve  (avec  une  lettre). 

Débats.  —  Deschanel  (avec  une  lettre).  Guvil- 
lier-Fleury. 

Presse.  —  Saint-Victor.  Arsène  Houssaye,  di- 
recteur de  La  Presse  (très  important). 

Constitutionnel.  —  Grandguillot  (Vitu  fera 
une  note). 

Siècle.  —  Taxile  Delord. 

Pays.  —  D'Aurevilly  (avec  une  lettre). 

Patrie.  —  Edouard  Fournier. 

Opinion  Nationale.  —  Levallois. 

Salut  public  (de  Lyon).  —  Armand  F'raîsse 
(avec  une  lettre). 

Nord.  —  Jules  Janin  (avec  une  lettre). 

Indépendance  belge.  —  Qui  ? 

Idem. — De  Ronsard,  Ministère  dePlntérieur,  très 
important,  pour  deux  cents  journaux  (avec  une 
lettre). 

Union.  —  Pontmarlin. 

Gazette  de  France.  —  Guttinguer  (promis  un 
article,  annoncé  même,  il  y  a  huit  jours). 

Revue  anecdotique.  —  Larcher. 
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Revue  de  Genève.  —  Qui? 

Figaro.  —  Monselet. 

Journal  amusant.  —  Nadar. 

Times.  T hacker ay^ s  Cornhill  Magazine  (avec 
une  lettre).  Examiner. Spectator.  Athenœum.  Li- 
terary  Gazette.  Press.  Frazer" s  Magazine.  West^ 
minster  lieview.  Edinburg  Review.  Quarierly 
Review. 

Russes  et  Allemands,  je  n'y  entends  pen. 

Vitu  fera  une  note  au  Constitutionnel  ;  La  Fize- 
Hère,  à  U Artiste. 

Je  voudrais  bien  me  décharger  sur  vous  de  Pan- 
ville,  de  Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle. 

Plusieurs  exemplaires  doivent  être  accompagnés 
d'une  lettre  de  moi .  Je  verrai  de  Broise,  tous  les  jours. 
Evitez  les  doubles  exemplaires  jetés  dans  les  jour- 
naux^ sans  sûreté  et  sans  garantie.  J'ai  quelqu'un 
qui  s'occupera  de  Taffaire  des  journaux  de  Lon- 
dres, et  qui  peut-être  ira  lui-même  dans  les  bureaux. 

Si  vous  faites  une  note  (trente-cipq  pièces  nou- 
velles, toutes  les  anciennes  remaniée?,  portrait), 
communiquez-la-moi,  je  la  ferai  passer  dans  une 
centaine,  au  moins,  de  journaux  de  départements. 

En  fait  de  grands  journaux  de  province,  je  ne 
connais  que  Le  Salut  puplic.  Je  ne  garde  pgis  le 
double  de  cette  note. 

A    POULET-MALASSIS 

25  Mars  1861. 

Mon  cher  ami, 
Je  vais  voir  Helzel  tout  à  l'heure,  à  5  h. ,  et  je 
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vais  le  prier  de  vodloir  bien  m'attendré  jdsqil'à 
.après-demain,  car  Je  n'di  pas  les  billëtià  enUe  les 
mains.  J'ai  cru  que  vous  me  les  enverriez  hier. 

J'ai  rencontré, il  y  a  trois  jours, de  Broise,désdlé, 
qui  m'a  tenu  dans  la  boue,  au  moins  un  qiiart 
d'heure,  m'accablant  de  reproches,  et  ne  voulant 
pals  cbmprendi-e  qiiè  cette  fois  j'étais  iilïpuissaht, 
et  que  même  il  eût  été  dangereux  que  je  parusse 
chez  les  escompteurs.  Je  suis  obligé  de  me  défen- 
dre vis  avis  de  lui,  mais  quelquefois  de  vous  défen- 
dre vous-même.  Si  je  n'avais  pas  eu,  retombant  sur 
mon  dos,  1.900  fr.  à  rembourser,  dont  5oo  spnt 
déjà  payés,  il  est  évideill  que  j'aurais  pu  vbils  êlre 
utile.  Les  jours  précédents,  j'avais  essayé  de  lui 
demander  pourquoi  le  portrait  ne  paraissait  pas  à 
U Artiste j  et  pourquoi  je  ne  recevais  pas  quelques 
épreuves  dil  portrait  retouché,  où  elles  étaient,  etc.. 
Il  m^a  ri  au  nez,  très  bizarrement.  Dans  toutes  ses 
allures,  dans  toutes  ses  plaintes,  il  est  si  bizarre, 
niême  pour  les  affaires  leS  plus  vulgaires,  que 
toute  relation  entre  lui  et  moi  devient  de  plus  en 
plus  difficile. 

Trois  niois  et  six  mois,  cela  hie  |jaràlt  dange- 
reux. Trois  mois  et  quatre  rriôis  même  me  parais- 
sent contenir  une  mauvaise  chatice. 

Je  vous  ai  dit  qii'Hètzel  n'était  plus  pour  l'es- 
compte dans  les  mêmes  conditions  qu'il  y  à  quel- 
ques mdis. 

Le  jour  de  ma  rencontre  avec  de  Broise,  je  sor- 
tais d'une  imprimerie  où  on  me  détenait  depuis 
trois  jours,  dépuis  10  h.  du  matin  jusqu'à  to  h.  du 
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soir,  pour  en  finir  avec  le  Wagner,  qui  va  enfin 
paraître  à  V Européenne,  Jugez  de  l'état  de  ma  cer- 
velle, ce  jour-là. 

Répondez-moi,  vite. 
Tout  à  vous. 

Celui  de  5oo  est,  je  crois,  pour  le  i«';  celui  de 
i.ioo,  pour  un  autre  jour,  le  lo,  je  crois. 


A  AUGUSTE  VAGQOERIE 

Je  serais  un  grand  ingrat,  si  je  ne  vous  remerciais 
pas.  Taila  détestable  habitude  de  souffrir  au  spec- 
tacle et  même  de  ne  pas  comprendre  les  pièces. 
Vous,  vous  m'avez  tenu  si  attentif  pendant  sept 
actes  que  vous  pouvez  dire  que  vous  avez  fait  un 
miracle. 

II  y  avait  bien  des  années  que  je  n'avais  entendu 
un  drame.  Enfin,  en  voici  un,  et  des  plus  beaux, 
et  plein  d'ordre,  et  plein  de  logique,  et  toujours 
grand. 

Que  vous  êtes  heureux  de  savoir  ainsi  extraire 
tout  ce  qui  est  contenu  dans  une  idée  !  Sérieusement, 
sans  mensonge  et  sans  flatterie,  vous  m'avez  causé 
une  des  plus  vives  jouissances  que  j'aie  depuis  long- 
temps reçues.  En  laissant  de  côté  toute  l'habileté 
dont  vous  avez  fait  preuve,  je  vous  loue  beaucoup 
d'avoir  basé  une  action  toujours  vraie,  passionnée, 
sur  une  pure  abstraction,  sur  une  idée  aussi  vague 
et  impalpable  que  Vidée  de  C honneur  (ce  n'est  pas 
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moi  qui  parle  ainsi).  Je  crois  même  que  d'abord 
le  public  est  un  peu  étourdi  d'une  pareille  origina- 
lité. Il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  vu  cela. 


A    THEOPHILE    GAUTIER 


29  Avril  i86i. 


Mon  cher  Théophile, 


Tu  te  souviens  que  je  t'ai  parlé  d'un  vieil  ami, 
M.  Rodolphe  Bresdin,  qui  nous  est  revenu,  après 
douze  ans  d'absence. 

J'ignore  si  ses  dessins  sont  reçus  au  Salon  ;  mais, 
en  tout  cas,  il  est  bon  que  tu  voies  quelques  mor- 
ceaux de  lui.  Je  te  connais  assez,  pour  deviner  qu'il 
y  a,  là,  des  choses  qui  te  plairont  infiniment.  Reçois 
donc  Bresdin,  comme  une  vieille  connaissance;  il 
te  fera  peut-être  cet  effet,  quand  tu  connaîtras  ses 
œuvres. 

Tout  à  toi. 

A    POULET-MALASSIS 

Mon  cher  Malassis, 

I.  — Vous  n'avez  aucune  certitude  que  la  pro- 
priété des  Fleurs  et  des  Paradis  vaille  5. 000  fr. 

Elle  ne  vaut  peut-être  pas  cela,  actuellement  ; 
et  elle  peut  valoir,  plus  lard,  beaucoup  plus. 

Il  serait  possible  aussi  que  Les  Fleurs  suffisent. 
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veiidiiés  en  toute  propriété,  à  J)àyër  rtià  detle  vis 
à  vis  de  vdiis. 

2.  —  J'ai  fait  liles  réflexions  et  je  cbiisenlirài  à 
cet  arrangement,  si  nous  agrandissons  le  système^ 
ce  qui  me  permettrait  enfin  dé  ttie  mettre  l'année 
prochaine  à  faire  beaucoup  de  nouveau  (n'existant 
encore  qu*en  ébauche),  et  peut-être  même  d'aban^ 
donner  à  tout  jamais  le  système  de  fragmentation 
dans  les  journaux  qui  me  fait  tant  sottjj^rir.  (In- 
sister là-dessus.) 

MAtiÊRE   VENtfABLE  (5   Vol.) 

Rêfleœibris  sur  mes  contemporains.  2  vol . 

Fleurs  du  Mal ; i  vol. 

Paradis  artificiels  (Opium  et  HaS' 

chisch) I  vol. 

Poèmes  en  prose i  vol. 

Ou  vendre  à  chacun,  le  plus  cher  possible,  pour 
une  édition,  ou  pour  un  temps  bref  un  ou  deux  des 
volumes  mentionnés,  ou  (système  préférable)  ven- 
dre à  un  seul  éditeur  la  propriété  de  tout,  pour 
toujours,  ou  poiir  Un  terHps  très  long. 

Dans  ce  cas-là,  ma  pensée  se  reporte  vers  Mi- 
chel, malgré  que,  récemment,  il  m'ait  refusé  les 
Contemporains,  blessé  (en  apparence  peut-être, 
peut-être  réellement)  de  ce  que  j'avais  pensé  à 
Hetzel. 

Je  croîs  que  Michel  ne  connaît  pas  du  tout  la 
valeur  de  ces  livres,  particulièrement  des  Fleurs 
du  Malf  des  Contemporains,  etc.,  des  Paradis. 
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Peiit  être  sa  susceptibilité  s'apaiserà-t-ellfe,  et 
peut-être  vaudrait-il  mieux  tout  faire  rentrer  chez 
lui,  d'autant  plus  qu'il  sera  chargé  plus  ta^d  de 
manœuvrer  pour  moi  l'affaire  dli  Poe  illustré  avec 
Hachette,  et  qu'il  fera  pour  moi  ce  que  vous  faites 
maintenant  vous-même. 

Vous  pouvez  même  lui  môntirer  cette  ilote,  si 
vous  le  jugez  à  propos.  Èh  dehors  de  cette  com- 
binaison, je  ne  vois  que  It'elzely  d'iin  côté,  et,  de 
l'autre,  Didier^  pour  les  Contemporains^  —  à  qui 
j'avais  peiisé,  après  le  rebuffade  de  Michel. 

Dans  ce  dernier  cas,  traite^  sur  la  basé  fâilé  pour 
Babou  :  800,  par  volume,  —  pour  une  édition. 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Si  je  n'avais  pas  été  très  sérieusement  nialade 
depuis  trois  jours,  vous  ili'âuriez  vu. 

Venez  me  voir  dans  un  délai  de  trois  jours  ;  je 
suis  obligé,  si  mal  que  je  sois,  de  poursuivre  vive- 
ment une  besogne  arriérée 5  et  je  pourrai,  èh  même 
temps,  satisfaire,  je  le  présume  du  moins,  votre 
impatience  à  Tégard  des  800  fr. 

S  a  tout  pris,  en  me  disant  :  Puisque  là 

revue  devait  me  remettre  cet  argent^  vous  pren^ 
drez^pour  vous yV argent  de  la  revue.  J'dii  reçu  une 
somme  de  200  et  quelques  fr.,  que  j'ai  dépensée 
dans  ma  terreur.  Maintenant,  l'argent  de  la  revue 
(le  i5  et  le  22)  vous  appartient;  cela  est  clair.  Il 
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n'y  a  aucune  opposition.  Il  faut  seulement  que 
j'instruise  D        et  L  de  ce    revirement 

des  choses. 

Enfin,  et  voilà  pourquoi  je  vous  disais  de  venir 

me  voir  dans  trois  jours,  je  raconte  tout  cela  à 

ma  mère^  par  surcroît  de  précautions.  Je  recevrai 

une  tempête  de  reproches,  car  je  vHai  pas  caché 

le  motif  de  ma  demande. 

Le  même  cas  existera  encore,  pendant  plusieurs 
mois,  chez   L  et  chez  G       ,  à   moins   que 

ma  mère  ne  consente  à  me  tirer  complètement  do 
ces  angoisses,  pour  un  an  au  moins. 

C'est  ce  que  je  vous  dirai  dans  trois  jours. 

L'affaire  S  a  tourné  horriblement  mal. 

Si  je  n'avais  pas  été  malade,  je  serais  allé  invoquer 
votre  témoignage  contre  ce  misérable.  Je  icrois  que 
la  Société  des  Gens  de  lettres  fera  un  effort  pour 
en  avoir  raison. 

Vous  devinez  sans  doute  que  ma  lettre  cache  un 
état  d'esprit  assez  alarmant. 

A   ARSÈNE  HOUSSAYE 

Mon  cher  Houssaye, 

Vous  qui,  avec  l'air  inoccupé,  savez  si  bien  rem- 
plir une  journée,  trouvez  quelques  instants  pour 
parcourir  ce  spécimen  de  poèmes  en  prose  que  je 
vous  envoie.  Je  fais  une  longue  tentative  de  cette 
espèce,  et  j'ai  l'intention  de  vous  la  dédier.  A  la  fin 
du  mois,  je  vous  remettrai  tout  ce  qu'il  y  aura  de 
fait  (un  titre  comme  :  Le  Promeneur  solitaire^  ou 
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Le  Rôdeur  parisienvdLudvaitmieuxpe\i{'èiTe).Yous 
serez  indulgent.  Car  vous  avez  fait  aussi  quelques 
tentatives  de  ce  genre,  et  vous  savez  combien 
c'est  difficile,  particulièrement  pour  éviter  d'avoir 
Tair  de  montrer  le  plan  d'une  chose  à  mettre  envers. 

J'ai  jugé  à  propos  de  commettre  une  lourde 
folie;  je  veux  parler  de  ma  candidature  à  l'Aca- 
démie, Vous  qui  avez,  m'a-t-on  dit,  passé  par  là, 
vous  savez  quelle  odyssée  horrible  c'est,  l'odyssée 
sans  sirènes  et  sans  lotus. 

...  Vous  me  seriez  très  agréable  si  vous  pouviez 
annoncer  cette  candidature  inouïe,  dans  votre  cour- 
rier de  L'Artiste,  et  dans  votre  Pierre  de  PEstoile. 
Vous  êtes  peut-être  candidat.  Mais  je  vous  jure 
que  vous  pouvez  être  pour  moi  généreux  sans 
danger.  D'ailleurs,  vous  le  seriez  avec  danger. 
Vous  me  comprendrez  facilement  d'ailleurs,  si  je 
vous  dis  qu'étant,  personnellement,  sans  espéran- 
ces,y'a/  pris  plaisir  à  me  faire  bouc  pour  tous  les 
infortunés  hommes  de  lettres. 

Tout  à  vous. 

A   ARSÈNE  HOUSSAYE 

Mon  ami. 

Je  vous  porterai  demain  quelque  chose,  quelque 
chose  à  quoi  j'attache  peut-être  une  importance 
exagérée,  en  raison  du  mal  que  je  me  suis  donné 
pour  bien  faire.  Enfin  !  je  me  pique  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  nouveau^  comme  sensation  ou 
comme  expression. 
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Je  crois  que  j'ai  Iroùvé  le  titre  qui  réiid  biëri 
mon  idée  :  La  Lû'eur  et  ta  Fumée. 

Leà  notes  pout  la  cahdidatiire  Sont  fslitës.  (Le 
bruit  ih'est  revenu  que  iiia  cdndldatiit'e  étant  uil 
outrage  à  rAcadëmie,  (jluâieiirs  dé  ces  Messiédl*s 
ont  décidé  qu'ils  lie  Seraient  pals  visibles  pour  moi. 
Mais  c'est  trop  fantastiijtie  fiouh  élre  possible.) 

Tout  a  vôiis. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  reçu  un  paquet  de 
japonneries.  Je  les  ai  partagées  entre  mes  amis  et 
amies,  et  je  vous  en  ai  réservé  trois.  Elles  ne  sont 
pas  mauvaises  (images  d'Epinal,  du  Japon,  2  sols 
pièce  à  Yeddo).  Je  vous  assure  que  sur  du  vélin  et 
encadré  de  bambou  ou  de  baguettes  vermillon,  c'est 
d'un  grand  effet. 

A  ALFREt)  DE   VIGNY 

Monsieur, 

Pendant  de  bien  nombreuses  années,  j'ai  désihé 
vous  être  présenté,  comme  à  un  de  nos  plus  chers 
maîtres.  Ma  candidature  à  l'Académie  française 
me  fournissait  un  prëléxle  pdur  me  présenter  moi- 
même  chez  vous,  dans  ces  derniers  jours.  Seule- 
ment, j'ai  appris  votre  état  de  souffrance,  et  j'ai  cru 
devoir  m'abstenir,  par  discrétion.  îlier,  cependant, 
M.  Patiri  m'a  dit  que  vous  éprouviez  une  amélio- 
ration sensible,  et  alors  je  me  suis  décidé  à  venir 
vous  fatiguer  quelques  minutes  de  ma  personne. 

Je  vous  en  prie  vivement,  congédiez-moi,  tout  de 
suite  et  sans  cérémonie,  si  vous  craignez  qu'une 
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vjgile,  sj  brève  qu'elle  soit,  ne  vous  fatigue,  fût-ce 
celle  d'un  de  vos  piu^  fervents  et  dévoués  admira- 
leurs. 

A  ALFRED  DE  VIGNY 

Monsieur, 

Je  suis  rentré  chez  moi,  tout  étourdi  de  votre 
bonté,  et,  comme  je  tipns  vivement  à  êtpe  connu 
de  vous,  je  vous  envoie  quelque  chose  de  plus  que 
ce  que  vous  m'avez  demandé. 

Dans  les  deux  brochures  (Richard  Wagr^er^ 
Théophile  Gfautier\  vous  trouverez  quelques  jpa^es 
qui  vous  plairont. 

Voici  Les  Paradis,  auxquels  j'ai  la  faiblesse  d'at- 
tribuer qu,elque  importance.  La  première  partie  est 
entièrement  de  moi.  La  seconde  est  l'analyse  du 
livre  de  Ouincey  auquel  j'ai  ajouté,  par  ci,  par  là^ 
quelques  idées  qui  me  sont  personnelles,  mais 
avec  une  grande  modestie. 

Voici  Les  Fleurs^  le  derni,er  ^xeippj^fpe  sur  bon 
papier.  La  vérité  est  qu'il  vous  çtait  destiné  depuis 
très  longtemps.  Tous  les  ancienspoèmes  sont  rema^ 
niés.  Tous  les  nouveaux,  je  les  marque  au  crayon 
à  la  table  des  matières.  Le  seul  éloge  que  je  solli- 
cite pour  ce  livre  est  qu'on  reconnaisse  qu^il  n'est 
pas  un  pur  album  et  qu'il  a  un  commencement  et 
une  fin.  Tous  les  poèmes  nouveaux  ont  été  faits 
pour  être  adaptés  à  un  cadre  singulier  que  j'avais 
choisi. 

J'ajoute  un  vieux  numéro  de  revue,  et  où  vous 
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trouverez  un  commencement  de  tentative  nouvelle, 
qui  peut-être  vous  intéressera.  Jules  Janin  et  Sainte- 
Beuve  y  ont  trouvé  quelque  ragoût.  Quant  aux 
articles  sur  les  beaux-arts  et  la  littérature,  je  n'en 
ai  pas  un  seul  sous  la  main. 

Si  je  peux  dénicher  un  exemplaire  de  la  vieille 
édition  des  Fleurs^  je  vous  l'enverrai. 

EnQn,  voici  les  poésies  de  Poe.  Je  ne  vous  re- 
commande rien,  tout  est  également  intéressant. 
Ne  me  rendez  pas  ce  volume,  je  possède  un  second 
exemplaire. 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  nouveau  pour  la 
manière  charmante  dont  vous  m'avez  accueilli. 
Quelque  grande  que  fût  l'idée  que  je  m'étais  faite 
de  vous,  je  ne  m'y  attendais  pas.'  Vous  êtes  une 
preuve  nouvelle  qu'un  vaste  talent  implique  tou- 
jours une  grande  bonté  et  une  exquise  indulgence. 

A   CHARLES  ASSËLINEAU 

Mon  cher  ami. 

Tâchez  de  savoir,  non  pas  si  je  peux  mettre 
Emile  Augier  démon  bord  (je  crois  cela  impossible), 
mais  si  je  puis  me  présenter  chez  lui  avec  sécurité^ 
c'est  à  dire  sans  me  manquer  à  moi-même. 

Est-il  lié  avec  Ponsard? 

Croyez-vous  que  je  pourrais,  sans  indiscrétion,  et 
avec  chances,  prier  Janin  de  dire  quelques  mots  de 
mon  affaire  ? 

Tout  à  vous. 

Vous  savez  qu'il  (Augier)  a  changé  d'adresse. 
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IOD2 


A    SAINTE-BEUVE 


Encore  un  service  que  je  vous  dois  I  Quand  cela 
finira-t-il  ?  Et  comment  vous  remercier  ? 

L'article  m'avait  échappé.  Cela  vous  explique  le 
retard  que  j'ai  mis  à  vous  écrire. 

Quelques  mots,  mon  cher  ami,  pour  vous  peindre 
le  genre  particulier  de  plaisir  que  vous  m'avez  pro- 
curé.— J'étais  très  blessé  (mais  je  n'en  disais  rien) 
de  m'entendre,  depuis  plusieurs  années,  traiter  de 
loup-garou,  d'homme  impossible  et  rébarbatif.  Une 
fois,  dans  un  journal  méchant,  j'avais  lu  quelques 
lignes  sur  ma  répulsive  laideur,bien  faite  pour  éloi- 
gner toute  sympathie  (c'était  dur,  pour  un  homme 
qui  a  tant  aimé  le  parfum  de  la  femme).  Un  jour, 
une  femme  me  dit  :  C*est  singulier^  vous  êtes  fort 
convenable;  je  croyais  que  vous  étiez  toujours  ivre 
et  que  vous  sentiez  mauvais.  Elle  parlait  d'après 
la  légende. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  mis  bon  ordre 
à  tout  cela,  et  je  vous  en  sais  bien  du  gré,  —  moi 

20 
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qui    ai  toujours  dit  qu'il  ne    suffisait  pas  d^être 
savant,  mais  qu'il  fallait  surtout  être  aimable. 

Quant  à  ce  que  vous  appelez  mon  Kamtchatkay 
si  je  recevais  souvent  des  encouragements  aussi 
vigoureux  que  celui-ci,  je  crois  que  j'aurais  la  force 
d'en  faire  une  immense  Sibérie^  mais  une  chaude 
et  peuplée.  Quand  je  vois  votre  activité,  votre  vita- 
lité, je  suis  tout  honteux  ;  heureusement,  j'ai  des 
soubresauts  et  des  crises  dans  le  caractère  qui  rem- 
placent, quoique  très  insuffisamment,  l'action  d'une 
volonté  continue. 

Faut-il  maintenant  que  moi,  l'amoureux  incorri- 
gible des  Rayons  jaunes  et  de  Volupté^  du  Sainte- 
Beuve  poète  et  romancier,  je  complimente  le  jour- 
naliste? Comment  faites-vous  pour  arriver  à  cette 
certitude  de  plume  qui  vous  permet  de  tout  dire  et 
de  vous  faire  un  jeu  de  toute  difficulté  ?  Cet  article 
n'est  pas  un  pamphlet,  puisque  c'est  une  justice. 
Une  chose  m'a  frappé,  c'est  que  j'ai  retrouvé  là  toute 
votre  éloquence  de  conversation,  avec  son  bon  sens 
et  ses  pétulances. 

(Vraiment,  j'aurais  voulu  y  collaborer  un  peu,— - 
pardonnez  cet  orgueil  ;  —  j'aurais  pu  vous  faire 
don  de  deux  ou  trois  énormités  que  vous  avez 
omises  par  ignorance.  Dans  une  bonne  causerie,  je 
vous  conterai  cela.) 

Ahl  et  votre  utopie!  le  grand  moyen  de  chasser 
des  élections  le  vague,  si  cher  aux  grands  seigneurs! 
Votre  utopie  m'a  donné  un  nouvel  orgueil  .Moi  aussi, 
je  l'avais  faite,  l'utopie,  la  réforme  ;  —  est-ce  un 
vieux  fond  d'esprit  révolutionnaire  qui  m'y  poussait, 
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comme  aussi,  il  y  a  longtemps,  à  faire  des  projets 
de  constitution?  Il  y  a  cette  grande  différence  que 
la  vôtre  est  tout  à  fait  viable,  et  que^  peut-être,  le 
four  n'est  pas  loin  où  elle  sera  adoptée* 

Poulet-Malassis  brûle  de  faire  une  brochure  avec 
voire  admirable  article,  mais  il  n'ose  pas  aller  vous 
voir  ;  il  croit  que  vous  lui  en  voulez. 

Promettez-moi,  je  vous  prie,  de  trouver  quelques 
minutes  pour  répondre  à  ce  qui  suit  :    . 

Un  grand  chagrin,  la  nécessité  de  travailler,  des 
douleurs  physiques,  dont  une  vieille  blessure,  ont 
interrompu  mes  opérations. 

J'ai,  enfin,  quinze  exemplaires  de  mes  principaux 
bouquins.  Ma  liste  de  distribution,  très  restreinte, 
est  faite. 

Je  crois  de  bonne  politique  d'opter  pour  le  fau- 
teuil Lacordaire.  Là,  il  n'y  a  pas  de  littérateurs. 
C'était  primitivement  mon  dessein,  et,  si  je  ne  Tai 
pas  fait,  c'était  pour  ne  pas  vous  désobéir  y  et  pour 
ne  pas  paraître  trop  excentrique.  Si  vous  croyez 
mon  idée  bonne,  j'écrirai,  avant  mercredi  prochain, 
une  lettre  à  M.  Villemain,  où  je  dirai, brièvement, 
qu'il  me  semble  que  l'option  d'un  candidat  ne  doit 
pas  être  seulement  dirigée  par  le  désir  du  succès, 
mais  aussi  doit  être  un  hommage  sympathique  à 
la  mémoire  du  défunt.  Aussi  bien,  Lacordaire  est 
un  prêtre  romantique^  et  je  l'aime.  Peut-être  glis- 
serai-je,  dans  la  lettre,  le  mot  romantisme^  mais 
non  sans  vous  consulter. 

Il  faudra  bien  que  ce  terrible  rhéteur,  cet  homme 
si  grave  et  si  peu  aimable,  lise  ma  lettre;  cet  homme 
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qui  prêche  en  causant,  avec  la  physionomie  et  la 
solennité  (mais  non  pas  avec  la  bonne  foi)  de 
M"®  Lenormand.  J'ai  vu  cette  demoiselle,  en  robe 
de  professeur,  ramassée  dans  son  fauteuil,  comme 
un  Quasimodo  ,  et  elle  avait  sur  M.  Villemain 
l'avantage  d'une  voix  très  sympathique. 

Si,  par  hasard,  M.  Villemain  vous  est  cher,  je 
retire  immédiatement  tout  ce  que  je  viens  de  dire, 
et,  pour  l'amour  de  vous,  je  m'appliquerai  à  le 
trouver  aimable. 

Cependant,  je  ne  puis  pas  m'empêcherde  penser 
que,  comme  papiste,  je  vaux  mieux  que  lui...,  et 
cependant  je  suis  un  catholique  bien  suspect. 

Je  veux,  malgré  ma  tonsure  et  mes  cheveux 
blancs,  vous  parler  en  petit  garçon.  Ma  mère,  qui 
s'ennuie  beaucoup,  me  demande  sans  cesse  les 
nouveautés.  Je  lui  ai  envoyé  votre  article.  Je  sais 
quel  plaisir  maternel  elle  en  tirera.  Merci,  pour  elle 
et  pour  moi. 

Votre  bien  dévoué. 


A   ALFRED   DE  VIGNY 

Dimanche,  26  Janvier  1862. 

Monsieur, 

Je  suis  bien  persuadé  que  vous  ne  m'avez  pas 
cru  capable  d'oublier  un  instant  votre  admirable 
accueil,  ni  la  permission  que  vous  m'avez  donnée  de 
compter  sur  vos  conseils. Dans  la  fin  de  Décembre, 
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et  au  commencement  de  ce  mois,  j'ai  fait  quelques 
efforts  inutiles  pour  trouver  quelques-uns  de  ces 
Messieurs  que  je  tenais  vivement  à  voir,  MM.  San- 
deau,  de  Sacy,  Ponsard,  Saint-Marc  Girardin, 
Legouvé.  —  Puis,  je  me  suis  senti  repris  par  mes 
névralgies  périodiques  (mes  seuls  titres  auprès  de 
M.  Viennei);  puis,  par  une  grosse  douleur  morale, 
une  de  calles  qui  ne  veulent  pas  être  dites  y  comme 
disent  les  Anglais  ;  puis,  par  un  accident  physi- 
que; puis,  enfin,  par  Timpérieuse  nécessité  de  tra- 
vailler. En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
le  découragement,  dans  une  tentative  aussi  para- 
doxale que  la  mienne.  Cependant,  je  vais  m'y  re- 
mettre activement.  Je  possède  maintenant  un  nom- 
bre suffisant  d'exemplaires  de  mon  petit  bagage 
littéraire  pour  en  faire  quelques  hommages. 

Je  consacrerai  tout  le  commencement  de  Février 
•  à  mes  visites. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
tant  lambiné  ;  celçi  m'a  permis  de  réfléchir  sur  une 
foule  de  choses  que  je  ne  connaissais  guère. 

Avant  de  prendre  une  décision  définitive,  j'ai 
voulu  avoir  votre  avis.  Selon  votre  réponse,  j'écri- 
rai, avant  mercredi,  une  lettre  à  M.  Villemain, 
destinée  à  être  communiquée  à  MM.  de  l'Aca- 
démie. 

Cette  lettre,  d'une  forme  un  peu  abandonnée, 
comme  peut  l'être  celle  d'un  novice,  dira  en  subs- 
tance que,  à  défaut  d'une  ressemblance  complète 
entre  les  ouvrages  du  défunt  et  ceux  du  candidat^ 
l'enthousiasme  du  dernier  me  paraît  une  raison 
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suffisante  d*option^  dans  le  cas  de  deux  fauteuils 
vacants  ; 

Que,  d'après  cette  théorie^  le  candidat  le  plus 
parfait  qu'on  puisse  supposer  devrait  s' abstenir ^ 
s'il  ne  trouvait  pas  dans  la  vie  et  les  ouvrages  du 
défunt  autre  chose  que  des  motifs  d'admiration 
raisonnée,  c'est  à  dire  la  sympathie  et  lenthou^ 
siasme  ; 

Que,  le  père  Lacordaire  excitant  en  moi  cette 
sympathie^non  seulement  par  la  valeur  des  choses 
qu'il  a  dites,  mais  aussi  par  la  beauté  dont  il  les 
a  revêtues  y  et  se  présentant  à  V  imagination  non- 
seulement  avec  le  caractère  chrétien,  mais  aussi 
avec  la  couleur  romantique  (j'arrangerai  cela  au- 
trement), je  prie  M,  Villemain  d'instruire  ses  col^ 
lègues  que  fopte  pour  le  fauteuil  du  père  Lacor^ 
daire. 

Par  ce  moyen,  il  me  semble  que  je  gagne  quel- 
ques jours  de  plus,  que  je  pourrai  peut-être,  me 
trouvant  seul  en  face  de  M.  de  Broglie,  puisque 
Philarète  Chasles  se  retire,  obtenir  quelques  voix 
d'hommes  de  lettres. 

Et  enfin  le  sentiment  et  Tinstinct  me  persuadent 
qu'il  faut  toujours  se  conduire  utopiquement,  c'est 
à  direcommesion  était  sûr  d'être  élu,  quand  même 
on  est  certain  de  ne  pas  Tètre. 

La  première  fois  que  je  parlai  de  mon  projet  à 

Sainte-Beuve,  il  me  dit  en  riant  :  C'est  fort  bien^ 

Je  reconnais  votre  caractère  ;  votre  tentative  ne 

m'étonne  pas;  je  parierais  que,  pour  compléter 

votre  audace,  vous  allez  opter  pour  le  fauteuil  de 
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Lacordaire,  En  vérité,  c'était  mon  intention; 
mais  cette  plaisanterie  me  déconcerta,  et  je  craignis 
de  paraître  trop  excentrique,  surtout  aux  yeux  des 
gçna  qui  ne  me  connaissent  pas  du  tout. 

Si  je  voulais  pousser  ma  démonstration  de  la 
nécessité  de  sympathie  jusqu'à  l'extrême  rigueur, 
je  composerais  une  étude  critique  et  biographique 
sur  le  père  Lacordaire,  et  je  la  ferais  imprimer  au 
moment  de  la  réception  du  candidat;  mais  c'est 
là  une  gageure  de  prodigue,  et  il  suffit  qu'il  y  ait 
dans  ce  projet  un  peu  d*impertinence  pour  que  je 
le  repousse. 

Je  ne  prendrai  pas  de  décision  avant  d'avoir 
reçu  votre  avis.  Je  dois  vous  dire  que  j'ai  écrit  une 
lettre  à  peu  près  analogue  à  mon  excellent  ami 
Sainte-Beuve,etquej'attendségalementune  réponse 
de  lui. 

J'ai  été  sérieusement  malade  ;  mais,  abstraction 
faite  de  la  santé,  de  la  paresse,  du  travail  et  de 
plusieurs  autres  considérations,  j'éprouvais  un  cer- 
tain embarras  à  me  retrouver  devant  vous,  après 
vous  avoir  envoyé  mes  livres. 

Songez,  Monsieur,  à  ce  que  peuvent  être,  pour 
nous  autres  littérateurs  de  quarante  ans,  ceux  qui 
ont  instruit,  amusé,  charmé  notre  jeunesse,  nos 
maîtres  enfin  I 

Vous  n'avei  peut-être  pas  deviné  la  raison  pour 
laquelle  je  vous  ai  adressé  un  petit  journal  contenant 
quelques  vers  de  moi  :  c'était  simplement  à  cause 
d'un  sonnet  sur  un  certain  coucher  de  soleil j  où 
j'avais  essayé  d'exprimer  ma  piété! 
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Parlez-moi  sans  façon,  je  vous  en  prie,  car,  dans 
des  matières  dont  j'ai  si  peu  l'expérience,  il  n'y 
aurait  pas  de  honte  pour  moi  à  mal  raisonner. 

Je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur,  une  fois  de 
plus,  l'expression  de  ma  gratitude  et  de  ma  sympa- 
thie toute  dévouée. 


A    GUSTAVE  FLAUBERT 

Mon  cher  Flaubert, 

J'ai  fait  un  coup  de  tête,  une  folie,  que  je  trans- 
forme en  acte  de  sagesse  par  ma  persistance.  Si 
j'avais  le  temps  suffisant  (ce  serait  fort  long),  je 
vous  divertirais  beaucoup  en  vous  racontant  mes 
visites  académiques. 

On  me  dit  que  vous  êtes  fort  lié  avec  Sandeau 
(qui  disait,  il  y  a  quelque  temps,  à  un  de  mes  amis  : 
M.  Baudelaire  écrit  donc  en  prose?).  Je  vous  serais 
infiniment  obligé  si  vous  lui  écriviez  ce  que  vous 
pensez  de  moi.  J'irai  le  voir  et  je  lui  expliquerai  le 
sens  de  cette  candidature  qui  a  tant  surpris  quel- 
ques-uns de  ces  Messieurs. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  désire  vous  envoyer 
une  brochure  sur  Wagner,  et  puis  je  ne  sais  plus 
quoi.  Mais,  ce  qui  est  bien  ridicule  pour  un  candi- 
dat, je  n'ai  pas  un  livre  de  moi  chez  moi. 

Sainte-Beuve  a  fait  lundi  dernier,  dans  Le  ConS' 
titutionnel,  à  propos  des  candidats,  un  article  chef- 
d'œuvre,  un  pamphlet  à  mourir  de  rire. 

Tout  à  vous.  Votre  bien  dévoué. 
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A   GUSTAVE    FLAUBERT 

3i  Janvier  1862. 

Mon  cher  Flaubert, 

Vous  êtes  un  vrai  guerrier.  Vous  méritez  d'être 
du  bataillon  sacré.  Vous  avez  la  foi  aveugle  de  l'a- 
mitié, qui  implique  la  vraie  politique. 

Mais,  parfait  solitaire,  vous  n'avez  donc  pas  lu 
le  fameux  article  de  Sainte-Beuve  sur  l'Académie 
et  les  candidatures.  Ça  a  fait  la  conversation  d'une 
semaine,  et  ça  a  dû  retentir  d'une  façon  violente 
dans  l'Académie. 

Maxime  du  Camp  m'a  dit  que  j'étais  déshonoré; 
mais  je  persiste  à  faire  mes  visites,  bien  que  cer- 
tains académiciens  aient  déclaré  (mais  est-ce  bien 
vrai?)  qu'ils  ne  me  recevraient  même  pas  chez  eux. 
J'ai  fait  un  coup  de  tête  dont  je  ne  me  repens  pas. 
Quand  même  je  n'obtiendrais  pas  une  seule  voix, 
je  ne  m'en  repentirai  pas.  Une  élection  a  lieu  le 
6  Février,  mais  c'est  à  propos  de  la  dernière  (Lacor- 
daire,  le  20  Février)  que  je  tâcherai  d'arracher  deux 
ou  trois  voix.  Je  me  trouverai  seul  (à  moins  qu'il 
ne  surgisse  une  candidature  raisonnable)  en  face 
du  ridicule  petit  prince  de  Broglie,  fils  du  duc, 
académicien  vivant.  Ces  gens- là  finiront  par  faire 
l'élection  de  leurs  concierges,  si  ces  concierges  sont 
orléanistes. 

A  bientôt,  nous  nous  verrons  sans  doute.  Je  rêve 
toujours  la  solitude,  et,  si  je  partais  avant  votre 

20. 
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retour,  je  vous  ferais  une  visite  de  quelques  heures 
là-bas. 

Comment  n^avez-vous  pas  deviné  que  Baude- 
laire, ça  voulait  dire  :  Auguste  Barbier,  Théophile 
Gautier,  Banville,  Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  c'est 
à  dire  :  littérature  pure?  C'a  été  bien  compris  tout 
da  suite  pçir  quelques  amis,  et  c'a  m'çi  valu  quelques 
sympathies. 

Merci  et  tout  à  vous, 

Avez^vous  observé  qu'écrire  avec  une  plume  de 
fer,  c'egt  comme  si  on  marchait  avec  des  sabots 
sur  des  pierres  branlantes? 


A  ALFRED   DE  VIGNY 

Monsieur, 

Voici  le  terrible  article  de  Sainte-Beuve,  le  ma- 
nifesta. 

Voici,  en  outre,  deux  sixains  d'excellentes  bal- 
lades de  Théodore  de  Banville,  qui  certainement 
vous  intéresseront. 

Je  puis  bien,  sans  honte,  mettre  des  gonnets  dans 
Le  Boulevard^  puisqu'un  poète  tel  que  Banville  veut 
bien  m'y  tenir  compagnie. 

Tous  les  effroyables  compliments  dont  vous  avez 
bien  voulu  accabler  mes  vers  me  donnent  à  crain- 
dre pour  mes  élucubrations  en  prose.  Mais  vous 
m'avez  donné  la  soif  de  votre  sympathie. 

On  s'oublie  si  bien  à  côté  de  vous.  Monsieur,  que 
j'ai  négligé  hier  de  vous  parler  de  la  bonne  aie  et 
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do  la  mauvaise  aie.  Puisque  vous  voulez  essayer  de 
ce  régime,  défiez-vous  comme  de  la  peste  (ce  n'est 
point  exagérer,  j'en  ai  été  malade)  de  toute  bouteille 
portant  l'étiquette  Harris,  C'est  un  affreux  empoi- 
sonneur. 

Bienqu'^//5o/>/>  elBass  soient  de  bons  fabricants 
(Bass  surtout),  il  faut  bien  se  défier  de  même  de 
leurs  étiquettes,  parce  qu'il  doit  exister  des  contre- 
facteurs. Le  plu9  raisonnable  est  de  vous  adresser 
à  l'un  des  deux  endroits  honnêtes  que  je  vais  vous 
indiquer  et  de  prendre  leur  aie,  de  confiance. 

Bue  de  Bivoliy  presque  auprès  de  la  place  de  la 
Concorde,  un  nommé  Gough  qui  tient  un  bureau 
de  locations  d'appartements,  et  vend  en  même  temps 
des  vins  espagnols  et  des  bières,  avec  des  liqueurs 
anglaises. 

Puis,  à  deux  pas  de  chez  moi,  sans  doute  au  26, 
rue  d'Amsterdanij  à  la  taverne  Saînt-Austin,  Il 
ne  faut  pas  la  confondre  avec  une  autre  taverne  qui 
la  précède  et  qui  est  tenue  par  des  Allemands;  bière 
et  porter  y  sont  excellents  et  à  bon  marché. 

Je  crois  que  Gough  vend  aussi  de  très  vieille 
aie,  outre  ses  aies  ordinaires,  mais  elle  est  d'une 
force  extrême. 

Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas? 
que  je  m'ingère  dans  ces  petits  détails  qui  intéres- 
sent votre  hygiène  et  que  je  vous  fasse  part  de  mon 
expérience  parisienne. 

Votre  bien  dévoué  et  bien  reconnaissant. 

Il  m'est,  pour  le  moment,  impossible  de  retrou- 
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ver  Le  Corbeau^  avec  La  Méthode  de  composition 
qui  lui  sert  de  commentaire. 


A  GUSTAVE    FLAUBERT 

3  Février  1862. 

Mon  cher  ami, 

M.  Sandeau  a  été  charmant,  sa  femme  a  été  char- 
mante, et  je  crois  bien  que  j'ai  été  aussi  charmant 
qu'eux,  puisque  nous  avons  fait  à  nous  tous  un 
concert  d'éloges  en  votre  honneur,  si  harmonieux 
que  cela  ressemblait  à  un  véritable  trio  exécuté  par 
des  artistes  consommés. 

Pour  mon  affaire,  Sandeau  m'a  reproché  de  le 
prendre  à  l'improviste.  J'aurais  dû  le  voir  plus  tôt. 
Cependant,  il  parlera  pour  moi  à  quelques-uns  de 
ses  amis  de  l'Académie  :  et  peût^être^  peut-être^ 
pourrai-jej  dit-il,  arracher  quelques  voix  de  pro^ 
testants  dans  le  vote  pour  le  fauteuil  Lacordaire , 
C'est  tout  ce  que  je  désire. 

Sérieusement,  l'enthousiasme  de  Madame  San- 
deau pour  vous  est  grand,  et  vous  avez  en  elle  un 
avocat,  un  panégyriste  plus  que  zélé.  Cela  m'a  mis  en 
grande  rage  de  rivalité,  et  je  suis  parvenue  trouver 
quelques  motifs  d'éloges  qu'elle  avait  oubliés. 

Voici  la  lettre  de  Sandeau.  Voici  un  petit  journal 
qui  vous  amusera  peut-être. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 
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A    SAINTE-BEUVE 


Lundi  soir,  3  Février  1862, 

Mon  cher  ami, 

Je  m'applique  bien  à  deviner  les  heures  qui  sont 
pour  vous  des  heures  de  vacances,  et  je  n'y  puis 
réussir.  Je  n'ai  pas  écrit  un  mot,  suivant  votre 
conseil  ;  mais  je  continue  patiemment  mes  visites, 
pour  bien  faire  comprendre  que  je  désire,  à  propos 
de  Télection  en  remplacement  du  Père  Lacordaire, 
ramasser  quelques  voix  d'hommes  de  lettres.  Je 
crois  que  Jules  Sandeau  vous  parlera  de  moi  ;  il  m'a 
dit  fort  gracieusement  :  Vous  me  surprenez  trop 
tardy  mais  je  vais  m' informer  s'il  y  a  quelque 
chose  à  faire  pour  vous. 

J'ai  vu  deux  fois  Alfred  de  Vigny,  qui  m'a 
gardé,  chaque  fois,  trois  heures.  C'est  un  homme 
admirable  et  délicieux,  mais  peu  propre  à  l'action, 
et  dissuadant  même  de  l'action.  Cependant,  il  m'a 
témoigné  la  plus  chaleureuse  sympathie. 

Vous  ignorez  que  le  mois  de  Janvier  a  été,  pour 
moi,  un  moisde  chagrins, de  névralgies...  Je  dis  cela 
pour  expliquer  l'interruption  dans  mes  démarches. 

J'ai  vu  Lamartine,  Patin,  Viennet,  Legouvé,  de 
Vigny,  Villemain  (horreur!),  Sandeau.  Ma  foi,  je 
ne  me  souviens  plus  des  autres.  Je  n'ai  pu  trouver 
ni  Ponsard,  niM.  Saint-Marc  Girardin,  ni  de  Sacy. 

J'ai,  enfin,  envoyé  quelques  exemplaires  de 
quelques  livres  à  dix  de  ceux  dont  je  connais  les 
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ouvrages.  Cette  semaine,  je  verrai  quelques-uns  de 
ces  Messieurs. 

J'ai  fait,  dans  la  Revue  anecdotique  (sans  signer, 
mais  ma  conduite  est  infâme,  n'est-ce  pas?),  une 
analyse  telle  quelle  de  votre  excellent  article.  Quant 
à  l'article  lui-même,  je  l'ai  envoyé  à  M.  de  Vigny, 
qui  ne  le  connaissait  pas,  et  qui  m'a  témoigné  Ten  vie 
de  le  lire. 

Quant  aux  politiqueurs,  chez  qui  je  ne  puis  trou** 
ver  aucune  volupté,  j'en  ferai  le  tour  en  voiture.  Ils 
n'auront  que  ma  carte,  et  non  pas  mon  visage. 

J'ai  lu  ce  soir  votre  Pontmartin.  Pardonnez-moi 
devons  dire  :  Que  de  talent  perdu  I  II  y  a,  dans 
votre  prodigalité,  quelque  chose  qui  parfois  me 
scandalise.  Il  me  semble  que  moi,  après  avoir  dit  : 
Les  plus  nobles  causes  sont  quelquefois  soutenues 
par  des  Jocrisses,  j'aurais  considéré  mon  travail 
comme  fini.  Mais  vous  avez  des  talents  particuliers 
pour  suggérer  et  pour  faire  deviner.  -^  Même  çnvers 
les  bêtes  les  plus  coupables,  vous  êtes  délicieuse-- 
ment  poli.  Ce  monsieur  Pontmartin  est  un  grand 
haïsseur  de  littérature,. , 

Je  vous  ai  envoyé  un  petit  paquet  dp  sonnets. 
Je  vous  enverrai  prochainement  plusieurs  paquets 
de  rêvasseries  en  prose,  sans  compter  un  énorme 
travail  sur  les  Peintres  de  mœurs  (crayon,  aqua- 
relle, lithographie,  gravure). 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  vous  porte?? 
bien.  Cela  se  voit  suffisamment. 

Je  vous  embrasse  et  vous  serre  les  mains.  —  Je 
sors  de  chez  vous, 


A    AI.FRÇD  PE  ViaNY 

Monsieur, 

Je  vous  ai  vu  souffrir,  çt  j'y  pense  souvent. 

Un  de  wes  amis,  dont  r estomac  est  dans  un  état 
fort  triste^  m'a  dit  que  Guerre,  le  pâtissier  anglais 
dont  la  maison  fait  le  coin  de  la  rue  Castigliom 
et  de  la  rue  de  Rivoli^  fait  des  gelées  de  viande 
combinées  avec  un  vin  trèpi  chaud, Madère  ou  Xérès 
sans  doute,  que  les  estomacs  les  plus  désolés  digè- 
rent facilement  et  avec  plaisir  i  C'est  une  espèce 
de  confiture  de  viande  au  vin,  plus  substantielle  et 
nourrissante  qu'un  repas  composé. 

J'ai  présumé  que  ce  document  méritait  de  vous 
être  transmis. 

Votre  bien  dévoué. 

A    POULET-MALASSIS 

...  Quant  à  la  dernière  phrase  de  votre  lettre, 
vous  savez  parfaitement  que  le  travail  fini  et  livré 
à  U Illustration  a  une  valeur  d'au  moins  4oo  fr.  et 
finalement  sera  publié;  et  que,  sur  l'argent  du  Minis-» 
tère  d'Etat, je  dois  vous  livrer 6qo  fr.;  et  que, si  cettQ 
somme  ne  montait  pas  à  ce  chiffre,  je  me  ferais  ua 
devoirde  tout  vous  livrer.  Donc,  vos  reproches  rela^ 
tivementà  mes  illusions  ne  peuvent  pas  s'appliquer 
à  ma  façon  de  compter,  mais  au  manque  de  concor- 
dance entre  l'arrivée  de  l'argent  et  Téchéance,  Que 
je  sois  désolé  de  ceci,  vous  n'en  doutez  pas. 
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Vous  VOUS  trompez  encore  dans  les  motifs  suppo- 
sés pour  le  refus;  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
voir,  je  pourrai  mieux  vous  expliquer  cela.   Aussi 
bien,  en  deux  mots,  voici  :  i°  un  commis  a  affirmé 
que  vous  ne  payiez  pas  vos  effets,  juste  au  jour  con- 
venu ;  2®  un  autre  commis  (qui,  évidemment,  était 
allé  à  la  Banque)  a  dit  que  la  maison  avait  beaucoup 
plus  de  valeur  du  temps  de  de  Broise,  et  que  la 
retraite  de  de  Broise   expliquait  la  retraite  d'une 
maison  de   banque    d'Alençon.  Vous  comprenez 
bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  invente  cela. 

Vous  essayez,  dans  votre  lettre,  de  me  faire 
sentir  le  plus  vivement  possible  votre  mauvaise 
humeur,  mauvaise  humeur  fort  légitime  d'ailleurs. 
C'était  inutile.  Je  souffre  suffisamment  de  ce  qui  est 
arrivé,  et  j'ai  reçu  de  vous  trop  de  services  pour 
garder  souvenir  d'autre  chose. 

Tout  à  vous. 


A  THEOPHILE  GAUTIER 


...  Cette  année,  Paris  est  rissolé,  Phébus-ApoUon 
verse  tous  les  jours  plusieurs  casserolées  de  plomb 
fondu  sur  les  malheureux  qui  se  promènent  le 
long" des  boulevards.  Si  j'étais  au  ciel,  j'appellerais 
ceux  de  Tendroit  à  faire  des  barricades  contre  ce 
Dieu  sans  gêne.  Il  a  été  déjà  exilé  une  fois  sur  la 
terre,  où  Admète  le  forçait  à  garder  des  moutons. 
Pour  moi,  je  le  forcerais,  vu  sa  récidive,  à  garder 
des  poètes  modérés,  à  l'Académie  Française... 


J 
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A    THÉOPHILE    GAUTIER 

4  Août  1862. 

Mon  cher  Théophile, 

Tu  serais  bien  charmant,  si  tu  disais  quelques 
mots  agréables  de  l'entreprise  des  Aquafortistes. 
C'est,  à  coup  sûr,  une  très  bonne  idée,  et  il  y  aura 
dans  la  collection  des  œuvres  qui  te  charmeront. 
Il  faut  évidemment  soutenir  cette  réaction  en  faveur 
d'un  genre  qui  a  contre  lui  tous  les  nigauds. 

A  propoSjj'ai  à  te  remercier, et  de  bien  bon  cœur, 
de  ton  article  sur  moi,  dans  la  collection  Grépet. 
C'est  la  première  fois  que  je  suis  loué  comme  je 
désirais  Têtre. 

Bien  à  toi. 

A    THÉOPHILE     GAUTIER 

Cher  ami. 

Je  viendrai  te  dire  quelques  mots,  avant  que  tu 
ne  sortes.  Peux-tu  me  dire  à  peu  près  à  quelle 
heure,  ou  préfères-tu  que  je  te  voie  à  L  Artiste? 


A    ARSÈNE    HOUSSAYE 


8  Octobre  1862.  3  h. 

Mon  cher  Houssaye, 

J'ai  vu,  tout  à  l'heure,  M.  R         qui  m'a  fait  les 
reproches  quevousl'avez  chargé  de  me  transmettre, 
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ainsi  que  la  suppression  totale  de  tous  les  poèmes 
en  prose.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'est  le  plus  désa- 
gréable; comme  vous  le  devinez,  c'est  le  reproche 
que  vous  croyez,  sans  doute,  pouvoir  me  faire. 

Je  considère  la  chose  en  soi  comme  légère,  et  je 
n'en  ai  deviné  la  gravité,  que  quand  M.  R  me 
Ta  présentée  dans  ses  rapports  avec  le  procès.  Je  ne 
me  sentais  pas  coupable  du  tout,  et  je  vous  trans^ 
mets  littéralement  ce  que  je  lui  ai  répondu  : 

1 .  —  La  revue  en  question  tirait  à  5oo,  et  ne 
vendait  que  cent  numéros.  Publicité  nulle. 

2.  — Plusieurs  de  ces  morceaux  (combien?  je 
ne  sais  pas)  ont  été  remaniés,  et  même  transfor- 
més (dans  quelle  proportion,  je  ne  puis  pas  vous 
le  dire  maintenant,  puisque  je  n'ai,  sous  les  yeux, 
ni  mes  feuilletons,  ni  la  Revue  fantaisiste).  Mais 
vous  pourrezjugerdetout  cela,parvous-même,  car 
je  vais  chercher  le  numéro  de  la  revue;  je  vous  le 
transmettrai  immédiatement,  et  vous  comparerez. 

3.  —  Je  voulais  donner  au  lecteur  une  idée 
complète  de  l'ouvrage,  dans  son  ampleur,  ouvrage 
conçu  depuis  longtemps,  et,  avant  d'entremêler 
quelques  morceaux  anciens,  j^ai  consulté  deux  ou 
trois  de  mes  amis  qui  m'ont  dit  que  mes  scrupu- 
les seraient  puérils,  quand  même  je  ne  remanie- 
rais pas,  surtout  avec  une  aussi  grande  quantité 
de  morceaux  nouveaux,  et  les  morceaux  anciens, 
si  rares,  n'ayant  reçu  qu'une  publicité  aussi  res- 
treinte. 

J'aurais  dû  vous  consulter  vous-même,  et  ce  n'est 
qu'à  vous  seul  que  je  dois  des  excuses. 
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II  est  évident  que  le  coup  part  de  quelque  haine 
et  de  quelque  méchanceté,  dont  je  ne  connais  ni  la 
raison,  ni  Porigine. 

Je  crois  que  M.R  a  été  un  peu  étonné  de  mon 
calme;  et,  je  vous  le  répète,  il  a  fallu  des  explica- 
tions secondaires,  pour  que  je  comprisse  la  gra- 
vité de  la  chose. 

J'étais  allé  dire  à  M.  R  que  je  comptais, 

sous  peu  de  jours,  livrer  la  totalité  du  manuscrit, 
afin  que  tous  les  morceaux  à  supprimer,  s'il  y  avait 
lieu,  mefussent  indiqués  à  Tavance,  et  que  je  ferais 
faire  immédiatement,  pour  La  Presse^  une  copie 
particulière. 

J'irai  vous  voir,  le  16,  pour  vous  montrer  ce  ma- 
nuscrit. Quand  même  vous  maintiendriez  la  suppres- 
sion totale,  je  ne  m'en  considérerais  pas  moins 
comme  votre  obligé,  au  moins  à  cause  de  .l'admi- 
rable intention  que  vous  avez  montrée. 

Tout  cela  est  d'autant  plus  désagréable  que  je 
rencontre  une  foule  de  gens  qui  prennent  goût  à 
la  chose. 

Selon  votre  décision  finale,  quand  vous  aurez 
tout,  je  vous  laisserai  l'ouvrage,  ou  je  le  porterai 
immédiatement  au  libraire. 

Demain,  après-demain  au  plus  tard,  je  retrou- 
verai le  numéro  de  la  revue,  et  je  vous  le  trans- 
mettrai; mais  il  faudrait  une  épreuve,  à  la  brosse, 
du  feuilleton  resté  à  l'imprimerie,  pour  que  vous 
puissiez  bien  juger  delà  proportion  entre  le  vieux, 
le  neuf,  et  le  rajeuni. 

Tout  à  vous. 
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A  POULET-MALASSIS 

Mardi,  i8  Novembre  1862. 

Mon  cher, 

Pardonnez-moi  de  n'être  pas  encore  allé  à  la 
Préfecture  de  police,  pour  obtenir...  Le3  journées 
sont  si  brèves,  et,  chaque  jour,  il  y  a  des  épreu- 
ves à  corriger,  des  courses  à  faire,  etc. .. 

Dimanche  dernier,  au  soir,  j'ai  rencontré  Hetzel 
qui  m'a  dit,  comme  en  grande  confidence  :  Ma- 
lassis  est  à  Clichy.  Je  me  suis  mis  à  rire,  et, 
quand  il  m'a  demandé  qui  avait  fait  cela,  et  que  je 
lui  ai  appris,  il  m'a  dit  :  Vous  me  recommandez 
donc  les  ennemis  de  vos  amis.  C'est  à  cause  de 
vous,  et  pour  vous  être  agréable,  que  fai  com- 
mandé trois  livres  à  cet  animal-là.  Ensuite,  il 
m'a  très  longuement,  et  très  minutieusement  parlé 
de  votre  position,  et  m'a  affirmé  que  la  prison 
(même  celle  pour  dettes)  était  un  symptôme  grave. 
Je  vous  transmets  nettement  la  chose,  et  je  dois 
ajouter  qu'il  a  montré  pour  vous  la  plus  vive  sym- 
pathie. 

Mais  il  vient  de  m'arriver,  tout  à  l'heure,  quel- 
que chose  d'assez  extraordinaire.  Un  de  nos  amis, 
que  Poupart-Davyl,veut  faire  mettre  à  Clichy,  m'a 
prié  d'intervenir,  en  me  chargeant  de  propositions 
fort  acceptables.  Poupart-Davyl  m'a  nettement  re- 
fusé; mais  il  était  fort  calme,  quand,  tout  d'un  coup, 
la  créature  est  entrée,  et,  aussitôt  qu'elle  m'a  vu,  elle 
a   été  prise  d'une  fureur  inexprimable.  Poupart- 
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Davyl,  un  peu  honteux,  a  essayé  de  lui  expliquer  qu'il 
était  question  d'autre  chose.  Rien  n'y  a  fait  ;  elle  n'a 
cesaé  de  me  provoquer  par  toutes  sortes  d'inso- 
lences. Quand  sont  venus  les  gros  mots,  relative 
ment  à  vous,  je  lui  ai  expliqué,  froidement,  que  les 
gens  bien  élevés,  quand  ils  avaient  du  mal  à  dire 
de  quelqu'un,  évitaient  de  le  dire  devant  les  amis 
de  celui-là;  que,  d'ailleurs,  j'étais  venu  pour  autre 
chose,  et  caetera. 

Mais  enjin^  il  est  en  prison^  lui,  et  deux  de 
ses  complices.  J'ai  répondu  :  Je  le  sais  {sauf  la 
question  des  fameux  complices).  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  fort  singulier,  c'est  que,  pendant  que  je  com- 
prenais Clichy,  elle  voulait  dire  Mazas.  Je  ne 
peux  pas  vous  donner  une  idée  de  cette  scène;  il 
faudrait  la  mimer.  Je  me  sentais  froid,  de  haine; 
mais  l'amour  de  ma  dignité  l'a  emporté.  Mais  ne 
voilà -t-il  pas,  tout  à  coup,  que  Poupart-Davyl, 
calme  et  même  embarrassé  jusqu'alors, enivré  sans 
doute  par  les  effroyables  cris  de  cette  vieille 
s'est  mis  aussi  à  c  rier,  sans  savoir  pourquoi.  Car 
je  n'étais  pas  venu  pour  parler  de  vous,  et  je  n'a- 
vais rien  dit  de  vous.  Alors,  je  me  suis  levé,  j'ai 
salué  Poupart-Davyl,  et  il  m'a  accompagné.  Et 
puis  la  porte  s'est  fermée  violemment,  avec  de 
vagues  imprécations,  relatives  à  moi.  C'était  encore 
la  demoiselle,  furieuse  probablement  de  ce  que 
j'avais  évité  de  la  saluer. 

J'espère  que  Poupart-Davyl  aura  l'esprit  de  m'é- 
crire  une  lettre  d'excuses.  S'il  ne  le  fait  pas,  je 
trouverai,  peut-être,   le  temps  de  lui  donner  une 
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à  lui  écrire  avant  un  mois  ou  avant  quinze  jours. 
Pour  moi,  je  me  porte  fort  mal,  et  toutes  mes  infir- 
mités physiques  et  morales  augmentent  d'une  ma- 
nière alarmante. 

'  J'aurais  besoin  d'un  médecin  comme  Mesmer, 
Gagliostro  ou  le  tombeau  de  Paris.  Je  ne  plaisante 
pas. 

Tout  à  vous. 

J'oubliais  quelque  chose  d'important,  et  que  je 
pourrais  vous  donner  à  deviner  fort  inutilement. 
J'ai  vu  Madame  Paul  Meurice,  à  propos  de  Legros 
qui  a  fait  un  beau  portrait  de  Hugo.  Elle  m'a  de- 
mandé de  vos  nouvelles,  m'a  accablé  de  questions 
avec  une  émotion  surprenante  (comme  je  ques- 
tionne aussi  tout  le  monde,  à  propos  de  vous),  el 
puis  j*ai  vu  ses  yeux  se  gonfler,  ainsi  que  son 
cou,  et  je  crois  vraiment  qu'elle  aurait  pleuré,  si 
on   n'avait  pas  annoncé  une  visite. 

Vraiment  je  serais  bien  fier  d'exciter  tant  d'in- 
térêt même  à  une  femme  à  cheveux  blancs.  — 
Quant  à  son  mari,  invisible.  Il  est  plongé  dans 
quelque  grosse  machine  nouvelle. 


I 
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A    GHAMPFLEURY 

6  Mars  i863. 

Mon  cher  ami,    . 

Le  sphinx  et  rhommebizarre,c'est  toujours  vous, 
et  vous  êtes  bizarre  bien  naturellement,  car  l'art 
ne  trouverait  pas  cela.  Comment  I  vous  m'écrivez 
une  lettre  que  vous  tâchez  de  rendre  désagréable, 
parce  que  je  vous  dis  que  je  n'aime  pas  la  mauvaise 
société  I  Mon  ami,  j'en  ai  toujours  eu  horreur  :  la 
crapule,  et  la  sottise,  et  le  crime  ont  un  ragoût  qui 
peut  plaire  quelques  minutes,  mais  la  mauvaise 
société,  mais  ces  espèces  de  remous  d'écume  qui 
se  font  sur  les  bords  de  la  société!  impossible. 
Vous  dites  que  ma  lettre  a  un  sens  caché;  je  vais 
vous  expliquer  ce  sens  qui,  selon  moi,  devait  vous 
sauter  aux  yeux  : 

Ghampfleury  a  un  caractère  joyeux  et  mystifi- 
cateur, duquel  je  participe  un  peu.  Ghampfleury  a 
découvert  un  monde  comique,  plein  de  femmes 
sans  maris  et  de  jeunes  filles  à  marier,  non  maria- 
bles,  avec  des  pédantes  qui  font  semblant  d'aimer 

21 
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la  philosophie. Champfleury  sait,  comme  moi,  qu^une 
femme  est  incapable  de  comprendre  même  deux 
lignes  du  catéchisme.  Mais  il  veut  que  je  partag-e 
sa  joie,  et  il  veut  aussi  s'amuser  de  mon  choc  avec 
cette  sotte.  (Et  alors  je  vous  ai  répondu  que  j'é- 
tais prêt  à  tout  pour  vous  plaire,  mais  que  cela 
m'ennuyait.) 

Voilà  le  sens  caché.  Quant  à  votre  petit  prêche 
de  vertu,  de  la  fin  de  votre  lettre,  où  vous  enfer- 
mez un  si  magnifique  éloge  de  vous-même,  je  n'ai 
rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  quand  on  pense  tant  de 
bien  de  soi-même,  il  n'est  pas  généreux  d'en  acca- 
bler les  autres.  Il  est  évident  que  vous  êtes  un 
homme  heureux,  heureux  par  vous-même^  et  moi 
je  ne  le  suis  pas,  car  je  suis  toujours  mécontent  de 
moi. 

Je  veuxquevous  me  permettiez  devons  dire  qu'il 
y  a  aussi  dans  votre  lettre  un  ton  de  taquinerie  et 
de  rancune  qui,  de  vous  à  moi,  à  notre  âge,  n'est 
pas  de  raison.  Quoi!  le  mot  dignité  vous  excite  à 
ce  point,  vis  à  vis  d'un  vieil  ami  ? 

Venez,  je  vous  en  supplie,  me  voir  dimanche  à 
midi,  sinon  je  croirais  que  vous  m'en  voulez. 

Tout  à  vous. 

Vous  aimez  le  comique.  Lisez  le  dernier  entretien 
de  Lamartine  (à  propos  des  Misérables).  C* est  \xne 
lecture  amusante  que  je  vous  suggère.  Comme 
vous  êtes  trop  porté  à  la  finesse,  je  vous  prie  de  ne 
voir  aucun  rapport  entre  ceci  et  ma  lettre.  Répon- 
dez-moi tout  de  suite .  Je  vous  transmets  la  fausse 
déclaration  que  vous  me  demandez. 
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A  AUGUSTE    DE   GHATILLON 

i4  Mars  i863. 
Mon  cher  Chatillon, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur. 

Venez  donc  déjeuner,  demain  matin,  dimanche, 
à  FHôtel.  J'attends  Manet,  vous  ferez  sa  connais- 
sance. 

A  II  h.  Soyez  exact,  et  dites  en  bas  que  je  vous 
attends  pour  déjeuner. 

Je  voudrais  savoir  ce  que  je  vous  redois.  Mais 
il  faut  que  vous  confesse,  à  ma  honte,  que  je  vais 
traverser  un  Saharah  de  débine  de  quinze  jours. 

Bien  à  vous. 

A    POULET-MALASSIS 

Vendredi,  8  Août  i863. 
Mon  cher  ami, 

Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible.  Je 
n'ai  plus  qu'un  jour^  pour  mes  préparatifs  de 
départ,  courses,  visites,  emballages,  etc.. 

Pourquoi,  vous  qui  savez  si  bien  être  persuasif, 
et  sans  aucune  peine,  n'allez-vous  pas  directement 
demander  la  voix  de  L  et  de  T         ? 

Vous  comprenez  bien  que  je  suis  désolé  de  vous 
refuser. 

Je  vous  écrirai, dans quelquesjours,  de  Bruxelles. 
Je  logerai,  sans  doute,  à  V Hôtel  du  Grand^Miroir. 
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J'ai  un  remords,  je  relis  votre  lettre  pour  la 
troisième  fois,  désirant  sincèrement  trouver  le 
moyen  d'exécuter  ce  que  vous  me  demandez,  mais 
votre  lettre  est  inintelligible  pour  moi  :  quels  pou- 
voirs T        et  L  ont-ils  à  me  transmettre  ? 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

21  Août  l8Ô3. 

Oui,  certes,  assurément. 

J'ajouterai  même  que  ce  Monsieur  Rodolfo  me 
tourmente,  et  que  je  ne  suis  pas  exempt  de  jalou- 
sie à  son  égard.  II  me  semble  que,  dans  une  cir- 
constance aussi  solennelle,  tu  aurais  pu  penser  à 
utiliser  les  talents  de  ton  dévoué 

BALDÉLARIO. 


[a  taine,] 

6  Octobre  i863. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  serais  très  reconnaissant,  si  vous  pensiez 
à  moi. 

J'ai  une  grosse  affaire  à  conclure  avec  Michel,  et 
il  ne  veut  pas  conclure,  avant  d'avoir  la  préface 
à'EurêkUy  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  quelques  pages 
de  moi  qui  lui  manquent  pour  son  cinquième 
volume. 

Je  suis  affreusement  affairé.  Croyez  que  sans 
cela  j'irais  vous  voir  fréquemment. 
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Pourriez-vous  m'écrife  un  petit  mot  pour  m'ex- 
primerce  que  vous  pensez  de  Touvrage,  —  si  vous 
ferez  la  préface,  —  quelle  étendue  elle  aurait,  — 
et  quel  prix  vous  en  demanderez . 

Croyez,  Monsieur,  que  j'apprécie  toute  la  valeur 
du  service  que  je  vous  demande,  et  que  j'en  gar- 
derai toujours  le  souvenir. 

A     ETIENNE    CARJAT 

6  Octobre  i8G3. 

Mon  cher  Carjat, 

Manet  vient  de  me  montrer  la  photographie  qu'il 
portait  chez  Bracquemond.  Je  vous  félicite,  et  je 
vous  remercie.  Cela  n'est  pas  parfait,  parce  que 
cette  perfection  est  impossible^  mais  j'ai  rarement 
vu  quelque  chose  d'aussi  bien. 

Je  suis  honteux  de  vous  demander  tant  de  choses, 
et  j'ignore  comment  je  pourrai  vous  remercier  ; 
mais,  si  vous  n'avez  pas  détruit  ce  cliché,  faites 
m^en  quelques  épreuves.  Quelques!  cela  veut  dire 
ce  que  vous  pourrez^  Et  je  tiens,  si  je  vous  parais 
indiscret,  à  ce  que  vous  me  le  disiez,  pas  trop 
durement  cependant. 

Manet  vient  de  m'annoncer  la  nouvelle  la  plus 
inattendue.  Il  part  ce  soir  pour  la  Hollande,  d'où 
il  ramènera  sa  femme.  Il  a  cependant  quelques 
excuses,  car  il  paraîtrait  que  sa  femme  est  belle, 
très  bonne  et  très  grande  artiste.  Tant  de  trésors 
en  une  seule  personne  femelle,  n'est-ce  pas  mons- 
trueux? 


21. 
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Réponse,  si  on  vous  trouve. 
Bien  à  vous. 

A  EUGÈNE    CRÉPET 

Mon  cher  Crépet, 

Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en 
vous  insinuant  (ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis 
longtemps)  que  notre  ami  Champfleury  a  un  vif 
désir  de  recevoir  le  Recueil  des  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  française.  Il  m'a  demandé  à  quel  litre 
il  pouvait  le  réclamer.  En  vérité,  c'est  trop  de 
modestie  de  sa  part.  Avant  de  vous  consulter,  j'ai 
répondu  de  votre  bonne  volonté. 

Tout  à  vous. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Crépet. 

Champfleury  demeure  au  fond  d'une  cité,  rue 
Neuve-Pigalle.  J'ai  oublié  le  numéro.  Vous  trou- 
verez l'adresse  exacte  à  la  librairie  Malassis. 


A  SAINTE-BEUVE 


De  qui  est  ce  sonnet^  extrait  d'un  Parnasse 
satyrique,  réimprimé  en  Belgique  ?  Saint- Victor 
a  parié  pour  Théophile  de  Viau,  Malassis  pour 
Racan  (11!),  et  moi,  pour  Maynard.  Nous  avions 
peut-être  tort  tous  les  trois. 

Cette  nuit,  Je  songeais  que  Phillis  revenue^ 
Belle,  comme  elle  était  à  la  clarté  du  jour. 


-WPgWUli^^— i^»*gi^ 
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A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  tant  tracassé  aujourd'hui  par  vos 
voltiges  (inutiles)  que  vous  m'avez  fait  oublier  deux 
choses  importantes  :  l'une,  le  fameux  programme 
du  plafond  d'Apollon,  perdu  par  moi  ;  l'autre, 
la  liste  (autant  que  vous  vous  souvenez)  des  tra- 
vaux littéraires  de  Delacroix,  dans  la  Revue  des 
Deux  MondeSy  et  de  ceux,  publiés  précédemment, 
sans  doute  dans  L* Artiste.  Hicourt. 

Ajoutez-y  quelques  réflexions  de  vous.  Rapides 
et  substantielles.  Je  les  interpréterai  et  je  les  inco- 
lerai  dans  mes  épreuves,  si  vous  arrivez  trop  tard; 
vite,  je  vous  prie, 

Pour  reprendre  notre  thème  d'aujourd'hui,  je 
verrai  Michel  avant  le  i5,  je  le  tâterai,  et  je  verrai 
s'il  y  a  inconvénient  pour  moi  (c'est  à  dire  :  pour 
nous)  à  ce  que  vous  vous  chargiez  de  mon  affaire  ; 
si  ses  offres  sont  trop  affreuses,  je  repousse  V af- 
faire. S'il  y  a  quelque   avantage  immédiat,  vous 
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ferez  votre  part ^  mais  il  faudra  penser  à  Lécrivain. 
Car  il  me  serait  dur  d'hypothéquer  cette  dette, 
renouvelée,  sur  les  leçons  de  Novembre.  (Relative- 
ment à  ceci,  c'est  vous  qui  ferez  le  traité  avec 
M.  Vervoort.)  Vers  la  fin  d'Octobre;  Cfela  suffira. 
Tout  à  vous. 

A  JUDITH  GAUTIER 

Mademoiselle, 

J*ai  trouvé  récemment,  chez  un  de  mes  amis, 
votre  article,  dans  Le  Moniteur  du  29  Mars  dont 
votre  père  m'avait  quelque  temps  auparavant  com- 
muniqué les  épreuves.  Il  vous  a  sans  doute  raconté 
Tétonnement  que  j'éprouvais,  en  les  lisant.  Si  je 
ne  vous  ai  pas  écrit  tout  de  suite  pour  vous  remer- 
cier, c'est  uniquement  par  timidité.  Un  homme 
peu  timide  par  nature  peut  être  mal  à  Taise  devant 
une  belle  jeune  fille,  même  quand  il  l'a  connue 
toute  petite,  —  surtout  quand  il  reçoit  d'elle  un 
service,  —  et  il  peut  craindre,  soit  d'être  trop  res- 
pectueux et  trop  froid,  soit  de  la  remercier  avec 
trop  de  chaleur. 

Ma  première  impression,  commeje  l'ai  dit,  a  été 
Tétonnement ,  —  impression  toujours  agréable 
d'ailleurs.  Ensuite,  quand  il  ne  m'a  plus  été  permis 
de  douter,  j'ai  éprouvé  un  sentiment  difficile  à 
exprimer,  composé  moitié  du  plaisir  d'avoir  été  si 
bien  compris,  moitié  de  joie  de  voir  qu'un  de  mes 
plus  vieux  et  de  mes  plus  chers  amis  avait  une  fille 
vraiment  digne  de  lui. 
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Dans  votre  analyse  si  correcte  A' Eurêka^  vous 
avez  fait  ce  qu'à  votre  âge  je  n'aurais  peut-être  pas 
pu  faire,  et  ce  qu'une  foule  d'hommes  très  mûrs  et 
se  disant  lettrés  sont  incapables  de  faire.  Enfin, 
vous  m'avez  prouvé  ce  que  j'aurais  volontiers  jugé 
impossible,  c'est  qu'une  jeune  fille  peut  trouver 
dans  les  livres  des  amusements  sérieux,  tout  à  fait 
différents  de  ceux,  si  bêtes  et  si  vulgaires,  qui  rem- 
plissent la  vie  de  toutes  les  femmes. 

Si  je  ne  craignais  pas  encore  devons  offenser  en 
médisant  de  votre  sexe,  je  vous  dirais  que  vous 
m'avez  contraint  à  douter  moi-même  des  vilaines 
opinions  que  je  me  suis  forgées  à  l'égard  des  fem- 
mes en  général. 

Ne  vous  scandalisez  pas  de  ces  compliments  si 
bizarrement  mêlés  de  malhonnêtetés;  je  suis  arri- 
vé à  un  âge  où  l'on  ne  sait  plus  se  corriger,  même 
pour  la  meilleure  et  la  plus  charmante  personne. 

Croyez,  Mademoiselle,  que  je  garderai  toujours 
le  souvenir  du  plaisir  que  vous  m'avez  donné. 


A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Pincebourde  me  dit  que  vous  partez  pour  Bruxel- 
les, aujourd'hui  i5.  Est-ce  vrai?  Quand  vous  par- 
tirezjje vouschargerai  d'une  notepour  M.  Vervoort, 
président  de  la  Chambre  des  députés  et  président 
du  Cercle  artistique,  contenant  les  titres  des  lec- 
tures que  je  veux  faire.  Je  veux  un  traité  :  200  fr. 
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par  lecture,  et  je  ne  partirai, fin  Octobre,  que  quand 
j'aurai  le  traité... 

J'ai  causé  avec  Michel.  Il  demande  huit  jours  pour 
réfléchir  à  ce  qu'il  peut  m'ofFrir,  après  avoir  vérifié 
nos  comptes. 

Or,  dois*je,  assassiné  par  tant  de  besoins^  tâcher 
de  conclure  avec  lui  deux  nouveaux  traités  {Para- 
dis^ Contemporains,  3  vol.),  ou  dois-je  patienter 
jusqu'à  Novembre,dans  Tespérance  que  les  lectures 
en  question  pourront  exciter  un  désir  chez  MM.  La- 
croix et  Verbœckhoven  ? 

Je  crois  d'ailleurs  que  Michel  n'aime  pas  enten- 
dre parler  de  trente^six  choses  à  la  fois,  et  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  voir  ma  gêne. 

En  tout  cas,  chez  n'importe  qui,  je  ne  veux  trai- 
ter que  pour  cinq  ans,  soit  pour  une  série  de  paie- 
ments au  fur  et  à  mesure  des  tirages,  soit  pour  une 
seule  somme  représentant  la  totalité  possible  des 
tirages.  Réponse,  s'il  vous  plaît. 

Tout  à  vous. 

A   MONSIEUR    ANCELLE 

Je  reviendrai  quand  je  pourrai.  J'ai  vraiment 
besoin  de  causer  avec  vous  de  différentes  choses.  Je 
voulais  aussi,  malgré  les  i.3qo  fr.  dont  vous  avez 
parlé  à  ma  mère,  vous  demander  un  service  d'ar- 
gent, probablement  le  dernier,  car  si  je  ne  pars  pas 
avec  ma  mère,  je  vais  partir  pour  Bruxelles,  —  dans 
quinze  jours,  pour  Honfleur  ou  pour  Bruxelles. 

Bien  à  vous. 
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A     MONSIEUR    FRÉDÉRIX 


Bruxelles,  le  3o  Ayril  1864. 
Monsieur, 

Je  vous  serais  infiniment  obligé  de  vouloir  bien 
assister  à  ma  lecture  de  lundi,  2  Mai,  sur  Eugène 
Delacroix. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiment  bien  distingués. 

A  MONSllEUtl    FRÉDÉRIX 

Vendredi,  4  Mai  18G4. 

Monsieur, 

J'ai  trouvé,  hier  soir,  dans  U Indépendance  belge ^ 
une  note  charmante,  et  plus  que  bienveillante,  sur 
ma  première  conférence.  Je  me  suis  informé,  et 
j'ai  su  que  la  signature  G.  F.  était  la  vôtre. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  remerciements 
bien  sincères,  aussi  vifs  que  le  plaisir  qUe  ces  li- 
gnes m'ont  causé. 

A  MONSIEUR  ANGELLE 

Samedi,  7  Mai  i864* 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  présumé  que^  bien  que  la  maison  T 
ait  gardé  le  bon  de  5o  fr.  que  je  lui  avais  donné 
pour  vous,  on  ne  s'est  pas  présenté  chez  vous.  Car 
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j'ai  payé,  sur  Tinsistance  effroyable  que  cçs  gens 
ont  montrée. 

Je  vous  serais  infiniment  obligé  de  m'envoyer, 
par  la  poste,  ce  billet  de  5o  fr.  que  vous  vous 
attendiez  à  payer.  Je  suis  parti  presque  sans  le  sol  ; 
et,  ici,  le  crédit  est  chose  inconnue. 

Faites  en  sorte  que  votre  lettre  parte  de  Paris 
par  le  courrier  de  dimanche  soir  (aujourd'hui),  et 
que  j'aie  la  lettre,  lundi. 

Je  suppose  que  ma  mère  n'est  pas  encore  à  Paris.* 

Il  paraît  que  j'ai  eu,  ici,  un  succès  inconnu  jus- 
qu'alors. Je  n'ai  donné  qu'une  seule  conférence. 
La  saison  étant  très  avancée,  ma  spéculation  de 
lectures  est  presque  manquée.  Ici,  tout  va  très  len- 
ment,  et  je  n'ai  pas  encore  de  réponse  d'Anvers, 
de  Bruges,  de  Liège,  ni  de  Gand.  Mais  vous  savez 
que  le  vrai  but  de  mon  voyage  est  de  vendre,  aussi 
cher  que  possible,  la  collection  de  mes  articles  cri- 
tiques à  la  maison  Lacroix.  Si  je  réussis,  je  ne  vous 
prendrai  plus  d'argent  cette  année.  Mais  réussirai- 
je?  J'y  suis  si  peu  accoutumé. 

Bien  à  vous.  Ne  m'oubliez  pas. 

Hôtel  du  Grand-Miroir,  Rue  de  la  Montagne. 
Bruxelles. 

La  première  était  sur  Delacroix. 

La  seconde  sera  sur  Théophile  Gautier. 

A   MONSIEUR   ANGELLE 

Mon  cher  Ancelle, 
Je  tâcherai  de  trouver  le  temps  de  vous  écrire 
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cette  semaine.  Mais  je  vous  supplie  d'envoyer  5o  fr. 
à  Jeanne,  sous  enveloppe  (Jeanne  Prosper,  17,  rue 
SaufFroy,Batignolles).Jelaisse  dormir  le  prix  de  mes 
lectures,  et  je  le  réserve  pour  mon  maître  d'Hôtel, 
à  Paris. 

J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Impossible, 
aujourd'hui.  Il  a  paru  un  autre  article  dans  U In- 
dépendance^ mais  je  ne  l'ai  pas  sous  la  main. 

Je  crois  que  cette  malheureuse  Jeanne  devient 
aveugle. 

Je  vous  écrirai  plus  convenablement  dans  deux 
ou  trois  jours.  Je  suis  affreusement  occupé. 

Je  vous  envoie  ce  reçu  fait  d'avance,  pour  éviter 
tout  contact  entre  elle  et  vous. 


A  THEOPHILE    THORE 

Cher  Monsieur, 

J'ignore  si  vous  vous  souvenez  de  moi  et  de  nos 
anciennes  discussions.  Tant  d'années  s'écoulent  si 
vite  !...  Je  lis  très  assidûment  ce  que  vous  faites, 
et  je  veux  vous  remercier  pour  le  plaisir  que  vous 
m'avez  fait,  en  prenant  la  défense  de  mon  ami 
Edouard  Manet,  et  en  lui  rendant  un  peu  justice. 
Seulement,  il  y  a  quelques  petites  choses  à  rectifier 
dans  les  opinions  que  vous  avez  émises. 

M.  Manet,  que  l'on  croit  fou  et  enragé,  est  sim- 
plement un  homme  très  loyal,  très  simple,  faisant 
tout  ce  qu'il  peut  pour   être   raisonnable,    mais 
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malheureusement  marque  de  romantisme  depuis  sa 
naissance. 

Le  mot  pastiche  n'est  pas  juste.  M.  Manet  n*a 
jamais  vu  de  Goya:  M.  Manet  n'a  jamais  vu  de 
Gréco  ;  M.  Manet  n'a  jamais  vu  la  galerie  Pourtalès. 
Cela  vous  paraît  incroyable,  mais  cela  est  vrai. 

Moi-même,  j'ai  admiré,  avec  stupéfaction,  ces 
mystérieuses  coïncidences. 

M.  Manet,  à  l'époque  où  nous  jouissions  de  ce 
merveilleux  Musée  espagnol  que  la  stupide  Répu- 
blique, française,  dans  son  respect  abusif  delà,  pro- 
priété, a  rendu  aux  princes  d'Orléans,  M,  Manet 
était  un  enfant,  et  servait  à  bord  d'un  navire.  On 
lui  a  tant  parlé  de  ses  pastiches  de  Goya  que, 
maintenant,  il  cherche  à  voir  des  Goya. 

Il  est  vrai  qu'il  a  vu  des  Velasquez,  je  ne  sais 
où.  —  Vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis  ?  Vous 
doutez  que  de  si  étonnants  parallélismes  géométri- 
ques puissent  se  présenter  dans  la  nature.  Eh  bien  I 
on  m'accuse,  moi,  d'imiter  Edgar  Poe  I 

Savez-vous  pourquoi  j'ai  si  patiemment  traduit 
Poe?  Parce  qu'il  me  ressemblait,  La  première  fois 
que  j'ai  ouvert  un  livre  de  lui,  j'ai  vu,  avec  épou- 
vante et  ravissement,  non  seulement  des  sujets 
rêvés  par  moi,  mais  des  phrases,  pensées  par  moi, 
et  écrites  par  lui,  vingt  ans  auparavant. 

Et  nunc  erudimini,  vos  qui  Judicatis  I..,  Ne 
vous  fâchez  pas,  mais  conservez  pour  moi, dans  un 
coin  de  votre  cerveau,  un  bon  souvenir.  Toutes  les 
fois  que  vous  chercherez  à  rendre  service  à  Manet, 
je  vous  remercierai. 
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Je  porte  ce  griffonnage  à  M.  Bérardi,  pour  qu'il 
vous  soit  transmis. 

J'aurai  le  courage,  ou  plutôt  le  cynisme  absolu 
de  mon  désir.  Citez  ma  lettre,  ou  quelques  lignes; 
je  vous  ai  dit  la  pure  vérité. 


A    EDOUARD  MANET 

27  Mai  1864. 
Mon  cher  Manet, 

Je  vous  remercie  de  votre  affectueuse  lettre.  Pré- 
sentez mes  amitiés  à  votre  mère  et  à  votre  femme, 
et,  si  vous  avez  à  m'apprendre  des  choses  agréables 
sur  la  destinée  de  vos  tableaux,  écrivez-moi.  Je 
réponds  à  vos  félicitations. 

Les  Belges  sont  bêtes,  menteurs  et  voleurs.  J^ai 
été  victime  delà  plus  effrontée  supercherie.  Ici,  la 
tromperieest  une  règle  et  ne  déshonore  pas.  Je  n'ai 
pas  encore  abordé  la  grande  affaire  pour  laquelle 
je  suis  venu;  mais  tout  ce  qui  m'arrive  est  de  bien 
mauvais  augure,  —  sans  compter  que  je  passe  ici 
pour  un  affilié  de  la  police  française.  —  Ne  croyez 
jamais  ce  qu'on  vous  dira  sur  la  bonhomie  belge. 
Ruse,  défiance,  fausse  affabilité,  grossièreté»  four- 
berie, oui... 

Tout  à  vous* 
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A   MONSIEUR    ANCELLB 

27  Mai  1864. 

Mon  cher  ami. 

Je  n'aîpas  encore  attaqué  la  grande  affaire ^  mais 
je  doute  de  tout.  Jugez   vous-même  si  je  n'en  ai 
pas  le  droit.  Après  cinq  conférences  (grand  succès), 
j'ai  désiré  régler.  Au  lieu  de  5oo  fr.,  on  m'a  ap- 
porté 100  fr.,  avec  une  lettre  d'excuses  alléguant 
que,  les  fonds  étant  épuisés,  on  avait  compté  deux 
séances  seulement  à  5o  fr.  ,et  que,  pour  les  trois  der- 
nières, comme  elles  avaient  été  données  après  l'é- 
poque où  s'arrête  la  saison  des  cours  publics,  on 
les  avait  considérées  comme  un  acte  de  générosité 
de  ma  part.  Quel  peuple!  quel  monde  I  Je  n  avais 
pas  de  traité  écrit.  J'avais  traité  verbalement  pour 
100  fr.  par  conférence.  J'ai  eu  envie  de  faire  don 
des  100  fr.  aux  pauvres.  Quel  horrible  monde  ! 

Je  devais  envoyer  ces  5oo  fr.  au  maître  de  mon 
Hôtel,  rue  d'Amsterdam,  M.  Jousset,  qui  vous 
remettra  cette  lettre.  Dans  le  courant  de  Juin,  je 
lui  ferai  remettre  100  ou  i5o  fr.  par  chacune  des 
personnes  à  qui  j'ai  le  droit  de  demander  de  l'ar- 
gent à  Paris.  Ayez  l'obligeance  d'y  coopérer  pour 
votre  part,  pour  les  100  restants,  imputables  sur 
Juin,  dont  je  joins  ici  le  reçu. 

Je  n'ose  pas  écrire  toute  cette  mésaventure  à 
ma  mère,  de  peur  de  la  désoler. 

Il  est  arrivé  pire  encore.  Je  ne  sais  qui  (quelqu'un 
de    la   bande  d'Hugo)  a   fait  courir  ici  un  bruit 
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infâme  sur  moi,  et  vous  ne  sauriez  imaginer  la 
crédulité  des  Bruxellois. 

Dans  quelques  jours,  je  traiterai,  si  je  peux,  ma 
grosse  affaire,  mais  je  suis  exaspéré  et  découragé. 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi,  vous  me  ferez  plaisir. 

Je  retournerai  sans  doute  à  Paris  le  i5,  et  j'y 
passerai  huit  jours. 


A  MONSIEUR  ANCELLE 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre  à  toute  votre 
longue  lettre,  excellente  lettre  d'ailleurs,  mais  im- 
puissante à  calmer  mes  nombreuses  colères. 

Relativement  au  maître  d'Hôtel,  il  m'est  impos- 
sible de  comprendre  pourquoi,  le  5,  il  n'avait  pas 
reçu  les  100  fr.  que  je  lui  ai  permis  de  vous  deman- 
der à  la  fin  du  mois.  Vous  me  dites  que  vous  allez 
lui  donner  satisfaction.  Cela,  peut  vouloir  dire  bien 
des  choses  :  lui  donner  les  100  fr.,  lui  donner  des 
paroles^ti  enfin,  permettez-moi  celte  farce,  répon- 
dre à  une  provocation  de  duel  venant  de  lui. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  lui  que  je  n'ai 
pas  décachetée,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis  inca- 
pable de  décacheter  une  lettre  qui  ne  peut  contenir 
que  des  choses  désagréables,  une  maladie  nerveuse 
qui  va  toujours  empirant  m'enlevant  toute  espèce 
de  force.  Mais  le  fait  de  cette  lettre  prouve  qu'il  y 
a  encore  quelque  anicroche.  Mon  Dieu  I  que  c'est 
donc  difficile  de  s'entendre  par  lettre  !  Je  passe  ici 


366  CHARLES  BAUDELAIRE 

ma  vie  à  écrire  des  lettres  auxquelles  personne  ne 
répond. 

Vous  me  dites  que  si  vous  lui  donnez  satisfac- 
tion^ vous  ne  pourrez  lui  donner  d'argent  (à  lui, 
ou  à  moi)  qu'au  mois  d'Août;  que  m'importe!  Je 
prends  mes  précautions  pour  vivre,  par  une  série 
de  Lettres  belles,  adressées  au  Figaro, 

Le  bruit  répandu  contre  moi  par  la  bande  de 
Victor  Hugo  est  une  infamie  dont  je  me  vengerai. 
Il  paraît  que  j'appartiens  rf  la  police  française.  Et 
il  y  a  des  gens  ici  pour  le  croire  ! 

Lisez  la  brochure  de  Montalembert  :  Le  Pape  et 
la  Pologne;  c'est  fait  pour  vous,  et  c'est  beau. 

Je  réponds  au  maître  d'Hôtel,  sans  lire  sa  lettre, 
d'envoyer  de  nouveau  chez  vous.  Autant  que  j'ai 
pu  comprendre  votre  intention,  il  m'a  semblé  que 
je  pouvais  lui  écrire  cela. 

Tout  à  vous. 

Ce  n'est  que  du  1 5  au  20  que  je  saurai  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  maison  Lacroix. 

A    POULET-BIALASSIS 

1 1  Juin  i864* 

Mon  cher  Malassis, 

N'oubliez  pas  le  lundi  soir,  8  h.  1/2  à  11  h., 
Hôtel  du  Grand-Miroir.  Nous  irons  ensemble  chea 
M.  Crabbe,  à  qui  je  vous  présenterai. 

Tout  à  vous. 

Mon  cher  ami, 

Après  cinq   heures  de  jaseries  sur  Arthur,  je 


LETTRSS  —    1864  367 

prends  congé  de  ces  dames,  et  je  vous  avertis  que 
notre  rendez-vous  de  demain  est  avancé  d'une 
demi-heure,  pour  une  raison  que  je  vous  dirai. 

A    MONSIEUR  FRÉDÉniX 

Samedi  soir,  fi  Juin  1864. 
Monsieur, 

Je  vous  serais  très  obligé  de  vouloir  bien  assis- 
ter à  une  petite  soirée  littéraire,  d'un  caractère 
tout  à  faitprivéj  pour  laquelle  M.  Prosper  Crabbe 
veut  bien  me  prêter  son  salon,  lundi  soir,  à  9  h. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  distingués. 

M.  Crabbe,  rue  Neuve,  52  bis. 

A  MONSIEUR   ROSEZ 

Monsieur, 

Je  reçois  de  M.  Malassis  une  lettre  d'une  personne 
qui  exprime  le  désir  de  se  procurer  mes  Salons 
(1845  et  i846)  et  les  articles  suivants  :  Delacroix^ 
IngreSj  Méthode*  Les  Salons  sont  introuvables. 
Les  articles  ont  paru  dans  un  journal  disparu.  Le 
Portefeuille^  je  crois.  Mais  toute  cette  recherche 
me  paraît  futile,  puisque  j'espère  rassembler  cette 
année  tous  mes  articles  critiques  en  deux  volumes. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  bien  distingués. 
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A    MONSIEUR   ANGELLE 

Jeudis  i4  Juillet. 

Mon  cher  Ancelle, 

Tout  a  échoué.  Un  mouchard  ne  peut  pas  réus- 
sir dans  une  ville  aussi  défiante.  J'ai  été  malade 
(diarrhée  continue,  palpitations  du  cœur,  angois- 
ses d'estomac)  pendant  deux  mois  et  demi!  Le  joli 
voyage!  Cependant,  je  veux  qu'il  me  serve  à  quel- 
que chose,  et  je  fais  un  livre,  sur  la  Belgique, 
dont  les  fragments  paraîtront  au  Figaro,  La  ques- 
tion des  mœurs  (mœurs,  politique,  clergé,  libres- 
penseurs)  est  déjà  rédigée  I  Maintenant,  il  faut 
voir  Anvers,  Bruges,  Malines,  Liège,  Gand,  etc.. 
En  somme ^  je  saurai  faire  un  livre  amusant, 
tout  en  m'ennuyant  beaucoup.  Ici,  tout  a  été  con- 
tre moi.  Tout  m'a  nui,  surtout  ma  sympathie 
visible  pour  les  Jésuites.  Vous  savez  probablement 
dans  quelle  situation  extraordinaire  se  trouvent  la 
Chambre  et  le  Ministère.  J'espérais  des  coups  de 
fusil  et  des  barricades.  Mais  ce  peuple  est  trop 
bête,  pour  se  battre  pour  des  idées.  S'il  s'agissait 
du  renchérissement  de  la  bière,  ce  serait  différent. 

Envoyez-moi,  tout  de  suite,  les  i5o  fr.  du  mois 
d'Août.  Je  partagerai  cela  entre  moi  et  mon  Hôtel, 
je  garderai  juste  de  quoi  voir  cinq  villes.  Par  grand 
bonheur,  les  distances  sont  très  courtes,  et  la  vie 
(exécrable,  d'ailleurs)  à  bon  marché.  Je  compte 
que  je  recevrai  vos  i5o  fr.,  samedi  matin.  Je  par- 
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tirai  dimanche  matin.  Observez  que  je  ne  vous  ai 
rien  pris,  depuis  six  semaines. 

Le  souvenir  de  Taventure  Proudhon  est  encore 
vivant  ici,  et  j'en  parierai.  J'ai  rencontré  dans  le 
monde {!)  le  député  qui  a  le  plus  contribué  à  cette 
dégoûtante  émeute.  —  Je  serai  encore  ici,  quand 
paraîtront  à  Paris  mes  premiers  fragments.  Or, 
Le  Figaro  est  très  lu  ici,att  Cercle,  Je  ne  vois  plus 
personne,et  je  laisse  voir  mon  mépris  pour  tout  le 
monde . 

Cependant,  je  tâcherai  de  voir  l'archevêque  de 
Malines.  J'ai  entendu  la  cloche  des  libres-penseurs, 
je  veux  entendre  l'autre  cloche. 

Je  possède  maintenant,  sur  le  bout  du  doigt,  la 
question  de 4a  charité,  la  question  des  dotations, 
la  question  de  l'éducation,  la  question  du  cens 
électoral,  la  question  d'Anvers,  la  question  des 
cimetières,  etc. . . 

Quel  peuple  inepte  et  lourd!  Ici,  les  Jésuites  ont 
tout  fait,  et  tout  le  monde  est  ingrat  pour  eux. 

Maintenant,  pour  tout  dire,  il  faut  avouer  que  le 
clergé  est  très  lourd  et  très  grossier.  Hélas!  il  est 
flamand. 

Pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  en  voyagé  I 

Tout  à  vous. 

Je  m'en  vais  laisser  toutes  ces  saletés-là  de  côté 
et  m'occuper  un  peu  de  peinture  et  d'architecture. 
Si  vous  êtes  absent,  faites-moi,  tout  de  même, 
envoyer  l'argent.  Je  serai  en  France,  le  i5  Août. 

Vous  recevrez  ceci,  vendredi  matin.  Pensez  à 
moi,  avant  5  h. 
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A    MONSIEUR    ANGELLE 

Vendredi,  2  Septembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

J'espérais  partir  avant-hier  matin,  3i  Août,  et 
dîner  chez  vous,  le  soir,  mais  je  ne  m'en  sens  pas 
le  courage.  Je  voudrais  que  tous  mes  livres  fussent 
vendus  par  Tagent  d'affaires  que  j'ai  chargé  de 
cette  commission  à  Paris;  je  veux  traîner  encore 
ici  une  existence  de  végétal,  pendant  unequinzaine. 
Et  enfin,  pour  tout  dire,  je  suis  singulièrement  affai- 
bli par  quatre  mois  de  coliques  I 

Je  suis  content  de  mon  livre;  tout  ce  qui  est 
mœurs,  culte,  art  et  politique,  est  fait.  Il  manque 
la  rédaction  de  mes  excursions  en  province.  Je 
ferai  cela  à  Honfleur.  J'écris  à  M.  de  Villemessant 
de  ne  rien  publier,  avant  mon  retour  en  France. 
Vous  devinez  pourquoi.  Je  suis  très  mal  vu  ici. 
D'ailleurs,  je  ne  me  suis  pas  gêné  pour  crier  tout 
haut  ce  que  je  pensais.  Et  puis,  on  sait  que  je  prends 
des  notes  partout. 

Le  Congrès  de  Malines  a  commencé.  Cela  nous 
regarde.  M.  Dupanloup  y  a  produit  un  grand  effet 
avec  son  discours  sur  V instruction  publique. 
M.  Dupanloup  n'a  aucune  peine  à  passer  pour  un 
aigle,  dans  un  pays  tel  que  celui-ci. 

Je  connais  Malines,  et,  si  Malines  n'était  pas  en 
Belgique,  et  peuplée  de  Flamands,  j'aimerais  y 
vivre,  et  surtout  y  mourir.  Combien  de  carillons, 
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combien  de  clochers,  combien  d'herbes  dans  les  rues^ 
et  combien  de  béguines  1  J'y  ai  trouvé  une  église 
de  Jésuites^  merveilleuse,  que  personne  ne  visite. 
Enfin^  j'étais  si  content  que  j'ai  pu  oublier  le  pré- 
sent, et  j'y  ai  acheté  de  vieilles  faïences  de  Delft. 
Beaucoup  trop  cher>  cela  va  sans.  dire. 

Tout  ce  peuple  est  abruti  ;  le  passé  seul  est 
intéressant. 

Jetez  un  coup  d'œil,  je  vous  prie,  sur  cette 
étrange  lettre   de  M.  A  qui,  depuis   vingt 

ans  (et  plus)  qu'il  m'assassine,  ne  sait  pas  encore 
l'orthographe  de  mon  nom»  Vous  connaissez,  par 
cœur,  l'affaire  A  .  Je  crois  sérieusement  que 

j'ai  reçu  de  lui  4«ooo  fr.  ;  je  lui  ai  souscrit  dans 
ma  jeunesse  des  effets  pour  i5.ooo  fr.  Il  a  vendu 
la  créance  ou  bien  emprunté  2.400  fr.  sur  la 
créance  à  Un  nommé  R  M 

Répondez-moi  autre  chose  que  vos  horribles 
phrases  habituelles  qui  équivalent  à  rien.  Daignez 
me  donner  un  avis  sérieux  sur  ce  qu'on  pourrait 
faire  pour  me  débarrasser  de  ce  fléau  de  ma  vie.  Je 
lui  ai  répondu  que  toutes  mes  affaires  en  Belgique 
avaient  manqué,  et  que  si  son  R  M 

avait  l'intention  de  me  persécuter,  je  ne  rentre- 
rais pas  en  France. 

Sérieusement,  j'ai  le  plus  grand  désir  d'y  rentrer, 
mais  il  faut  voir  et  travailler,  encore  un  peu.  Et 
puis  ma  mère!  et  puis  mon  jardin  I  et  mes  livres! 
et  mes  collections  1 

J'ai  chargé  un  agent  d'affaires  littéraires  de  me 
vendre  (à  condition  de  lui  faire  une  petite  part 
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dans  la  venté)  les  trois  ouvrages  suivants  :  Para- 
dis artificiels  y  Pauvre  Belgique!  et  Réflexions  sur 
mes  contemporains.  J' aliénas,  diYec  inquiétude,  une 
réponse  ;  mais  toutes  ces  manœuvres  du  métier 
ne  vous  intéressent  guère. 

Si,  par  hasard,  j'étais  encore  ici  le 26,  ce  qui  est 
bien  douteux,  je  partirais  avec  Nadar  qui  m'a  gen- 
timent offert  une  place  dans  sa  nacelle.  Fuir  ce  sale 
peuple  en  ballon,  aller  tomber  en  Autriche,  en 
Turquie  peut-être,  toutes  les  folies  me  plaisent, 
pourvu  qu'elles  me  désennuient.  J'ai  vu  ici  Nadar 
et  Hetzel;  celui-là  m'a  donné  deux  mois,  pour 
achever  Les  Fleurs  du  Mal  et  Le  Spleen  de  Paris. 

Voici  5o  fr.  auxquels  vous  ajouterez  i5o  fr. 
(dont  voici  le  reçu)  ;  et  vous  déposerez  le  tout  entre 
les  mains  de  mon  ancien  hôtelier^  M,  Jousset,  rue 
d'Amsterdam,  Il  ne  sera  pas  mal  de  lui  prendre 
un  reçu  de  200  fr. 

Aujourd'hui  même,  entendes  vous?  C'est  â  dire 
demain,  puisque  je  vous  écris,  le  2.  —  Je  vous  en 
supplie,  ne  me  faites  pas  la  farce  de  délibérer  dix 
jours  là-dessus.  J'aurais  dû  porter,  ou  envoyer 
cet  argent, le  /^^ — //  y  a  plus  de  six  semaines  que 
je  ne  vous  ai  rien  demandé. 

Si  cet  homme,  à  qui  je  dois  encore,  vous  faisait 
quelques  questions,  dites  simplement  :  Ce  que  je 
crois,  c'est  que  M.  de  Villemessant,à  ma  prière, 
va  lui  donner  de  l'argent.  Et  ne  me  nuisez  pas. 

J'ai  besoin  de  passer  trois  ou  quatre  jours  à 
Paris.  Il  m'est  impossible  de  décider  quel  jour  je 
partirai.  J'ai  l'estomac  et  le  ventre  en  révolution. 
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Tout  de  suite ^  les  200  fr.  à  Jousset,  Et  écrivez- 
moi,  à  propos  d'A 

Histoires  grotesques  et  sérieuses  vont  paraître. 
Enfin  !  Si  vous  saviez  quel  supplice  de  corriger  un 
livre  à  l'étranger,  avec  une  loi  postale  absurde^  et 
sans  ressources  d'information!  Bruxelles  se  fait 
passer,  bien  à  tort,  pour  une  capitale.  La  vraie 
capitale  serait  Anvers,  si  une  capitale  pouvait  être 
un  simple  centre  de  commerce. 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  toute  l'affec- 
tion que  vous  m'avez  toujours  montrée,  et  que 
j'ai  quelquefois  payée  par  un  peu  de  brutalité. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Ancelle,  j'al- 
lais dire,  avec  une  étourderie  impardonnable  :  et  à 
votre  mère.  Ah!  mon  cher  ami,  j'ai  quelquefois  le 
cerveau  plein  de  noir  ;  conserverai-je  ma  mère 
aussi  longtemps  que  vous  avez  conservé  la  vôtre? 

Jousset,  22,  rue  d'Amsterdam, 
Si  vous  n'allez  pas  à  Paris  demain ,  samedi  3, 
envoyez  un  commissionnaire,  avec  les  200  fr. 


A    MONSIEUR  ANCELLE 

Jeudi,  i3  Octobre  1864. 
Mon  cher  Ancelle, 

Le  très  long  temps  que  j'ai  pris  pour  vous  répon- 
dre vient  de  plusieurs  causes  différentes.  La  première 
est  que  j'ai  été  malade,  de  nouveau  (mais  il  ne  faut 
pas  écrire  cela  à  ma  mère,  si  toutefois  vous  lui  écri- 
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vez).  Celle  fois,  ce  n'est  plus  le  ventre,  c'est  une 
fièvre  qui  me  réveille  à  i  h.  ou  2  du  matin  et 
qui  ne  me  permet  de  me  rendormir  que  vers  7  h. 
Cet  accident  journalier  me  fait  voir,  dans  les  ténè- 
breti,  une  foule  de  belles  choses  que  je  voudrais 
bien  décrire  ;  mais,  malheureusement,  il  en  résulte 
une  très  grande  fatigue  qui  se  prolonge  à  travers 
la  journée. 

La  seconderaison  est  que  malgré  le  ton  charmant 
et  cordial  de  votre  lettre,  et  la  bienveillance  de 
voire  offre,  je  m  obstinais  à  me  passer  de  uous% 
Aujourd'hui,  il  m'est  démontré  que  cela  n'est  pas 
possible. — Comprenez  bien.  Les  fragments  que  j'ai 
faits  représentent  bien  j.ooo  fr.  Mais  je  ne  les  lais-^ 
serai  pas  publier,  tant  que  je  serai  en  Belgique^ 
Donc,  il  faut  que  je  rentre  en  France  pour  avoir  de 
rargent,et  il  me  faut  de  l'argent  pour  m'en  alleri  et 
aussi  pour  recommencer  une  excursion  à  Malines, 
Bruges  el  Anvers  (questions  de  peinture  et  d'archi- 
tecture, six  jours  au  plus).  Il  y  a  donc  là  un  cercle 
vicieux,  M.  de  Villemessant  {Figaro)  attend  im- 
patiemment mes  articles.  Lui  demander  de  l'ar- 
gent, et  lui  dire  en  même  temps  :  Ne  publiez  pas 
encore^  franchement,  ce  serait  abuser  de  sa  com- 
plaisance. Et  puis  ces  i.ooofr.  que  j'attends  de  mes 
fragments  ne  seront  peut-être  payés  qu'au  fur  et  à 
mesure  de  la  publication. 

J'aurai  en  plus  à  toucher  le  prix  du  livre  chez 
un  libraire.  Mon  livre  n'est  pas  fini  ;  je  le  finirai  à 
Honfleur,  où  j'emporterai  toutes  mes  notes. 

J'ai  écrit  à  un  agent  d'affaires  littéraires  à  Paris, 
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pour  le  prier  de  traiter,  en  mon  nom,  pour  la 
vente  de  quatre  volumes  de  moi  :  Pauvre  Belgique! 
I  vol.  —  Paradis  artificiels^  i  vol.  —  Mes  Cori'- 
temporainsy  2  vol.  —  Et  je  lui  ai  oflFert  de  lui  faire 
une  part  (quelle  parti)  sur  le  traité,  s'il  en  obte* 
nait  un  bon. 

Si  je  trouve  cette  affaire  faite,  à  mon  retour  à 
Paris,  alors,  seulement  dans  ce  cas,  je  pourrai 
remettre  quelque  argent  à  ma  mère,  et  à  vous. 

Je  n'aurai  retiré  de  mon  voyage  en  Belgique  que 
la  connaissance  du  peuple  le  plus  bête  de  la  terre 
(cela  est  au  moins  présumable),  un  petit  livre  fort 
singulier  qui  sera  peut-être  un  appât  pour  un  libraire 
et  rincitera  à  acheter  les  autres,  et  enfin  Thabitude 
d'une  chasteté  continue  et  complète  (riez,  si  vous 
voulez,  de  ce  sale  détail),  laquelle  n'a,  d'ailleurs, 
aucun  mérite,  attendu  que  Taspect  de  la  femelle 
belge  repousse  toute  idée  de  plaisir. 

Enfin,  j'ai  à  peu  près  fini  Histoires  grotesques 
et  sérieuses  qui  doivent  iparaître.  Combien  je  me 
repens aujourd'hui  d' avoir aiiéné'pour  2.000 fr.  tous 
mes  droits  sur  mes  cinq  volumes,  quand  je  pense 
que  Michel  gagnera  peut-être  encore  des  sommes 
plus  que  considérables  par  cette  vente  continue  1 

Voilà  mon  bilan  spirituel.  Je  vais  maintenant 
vous  donner  les  détails  matériels  que  vous  me  priez 
de  vous  donner,  avec  une  absolue  franchise* 

Mais  figurez-vous,  mon  cher,  ce  que  j'endure  ! 
L'hiver  est  venu  brusquement.  Ici,  on  ne  voit  pas  le 
feu,  puisque  le  feu  est  dans  un  poêle.  Je  travaille  en 
bâillant,  —  quand  je  travaille*  Jugez  ce  que  j'endure, 
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moi  qui  trouve  Le  Havre  un  port  noir  et  américain, 
moi  qui  ai  commencé  à  faire  connaissance  avec 
l'eau  et  le  ciel  à  Bordeaux,  à  Bourbon,  à  Maurice, 
à  Calcutta  ;  jugez  ce  que  j'endure  dans  un  pays  où 
les  arbres  sont  noirs  et  où  les  fleurs  nont  aucun 
parfum!  Quant  à  la  cuisine,  vous  verrez,  j'y  ai  con- 
sacré quelques-unes  des  pages  démon  petit  livre!  — 
Quanta  la  conversation,  cegrand,cet  unique  plaisir 
d'un  être  spirituel,  vous  pourriez  parcourir  la  Bel- 
gique en  tous  sens  sans  trouver  une  âme  qui  parle. 
Beaucoup  de  gens  se  sont  pressés,  avec  une  curio- 
sité de  badauds,  autour  de  l'auteur  des  Fleurs  du 
Mal.  L'auteur  des  Fleurs  en  question  ne  pouvait 
être  qu'un  monstrueux  excentrique.  Toutes  ces 
canailles-là  m'ont  pris  pour  un  monstre,  et,  quand 
ils  ont  vu  que  j'étais  froid,  modéré  et  poli,  —  et 
que  j'avais  horreur  des  libres-penseurs,  du  progrès 
et  de  toute  la  sottise  moderne, — ils  ont  décrété  (je 
le  suppose)  que  je  n'étais  ^diS  V auteur  de  mon  livre. 
Quelle  confusion  comique  entre  Tauteur  et  le  sujet  ! 
Ce  maudit  livre  {dont  je  suis  très  fier)  est  donc 
bien  obscur,  bien  inintelligible  I  Je  porterai  long- 
temps la  peine  d'avoir  osé  peindre  le  mal  avec  quel- 
que talent. 

Du  reste,  je  dois  avouer  que  depuis  deux  ou  trois 
mois,j'ailâché  la  bride  à  mon  caractère,que  j'ai  pris 
une  jouissance  particulière  à  blesser,  à  me  mon- 
trer impertinent,  talent  où  j'excelle,  quand  je 
veux.  Mais,  ici,  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  être  gros- 
sier pour  être  compris. 

Quel  tas  de  canailles  I  et  moi  qui  croyais  que  la 
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France  était  un  pays  absolument  barbare,  me  voici 
contraint  de  reconnaître  qull  y  a  un  pays  plus 
barbare  que  la  France. 

Enfin,  que  je  sois  contraint  de  rester  ici  avec 
des  dettes,  ou  que  je  me  sauve  à  Ronfleur,  je  fini- 
rai ce  petit  livré  qui  en  somme  m*a  contraint  à 
aiguiser  mes  griffues.  Je  m'en  servirai  plus  tard  con- 
tre la  France.  C'est  la  première  fois  que  je  suis 
contraint  d'écrire  un  livre,  absolument  humoristi- 
que, à  la  fois  bouffon  et  sérieux,  et  où  il  me  faut 
parler  de  tout.  C'est  ma  séparation  d'avec  la  bêtise 
moderne.  On  me  comprendra  peut-être,  enfin. 

Oui,  j'ai  besoin  de  retourner  à  Ronfleur.  J'ai 
besoin  de  ma  mère^  de  ma  chambre,  et  de  mes  col- 
lections. D'ailleurs,  ma  mère  m'écrit  des  lettres 
funèbres  et  s'abstient,  avec  une  modération  qui  me 
fait  mal,  de  me  faire  des  reproches,  comme  si  elle 
craignait  d'abuser  de  son  autorité  dans  ses  derniè- 
res années,  de  peur  de  me  laisser  un  souvenir 
amer.  Cela  serre  le  cœur.  —  Je  finirai  à  Ronfleur 
toute  cette  masse  de  choses  inachevées,  Le  Spleen 
de  Paris  (interrompu  depuis  si  longtemps),  Pauvre 
Belgique  !  et  Mes  Contemporains, 

Vous  devinez  sans  doute  (ce  n'est  pas  très  dif- 
ficile) la  raison  de  ma  répugnance  à  vous  répon- 
dre et  à  accepter  votre  ofl^re.  Accepter,  c'est  dimi- 
nuer encore  votre  confiance  en  moi,  c'est  vous  mon- 
trer que  je  ne  sais  rien  prévoir,  rien  combiner,  rien 
amasser.  De  plus,  puiser  dans  votre  bourse,  c'est 
puiser  dans  celle  de  ma  mère,  et  cela  me  devient 
insupportable.  —  Enfin,  je  dois  vous  prévenir  que 
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la  somme  vous  paraîtra  forte;  de  plus,  —  qu'aus- 
sitôt que  j'aurai  reçu  de  l'argent  de  vous,  après 
avoir  payé  le  Grand  Miroir, je  vais  prendre  quel- 
ques nouvelles  notes  à  Bruges,  Namur  et  Anvers 
(six  jours,  sept  jours),  et  qu'enfin  je  passerai  trois 
ou  quatre  jours  à  Paris,  avant  de  retourner  chez 
moi.  Mes  afFaires  l'exigent  absolument. 

Ici,  je  n'ai  jamais  pu  dépenser  moins  de  7  fr.  par 
jour,quoîque  je  dîne,  presque  toujours  (quand  mon 
estomac  le  permet),  hors  de  l'Hôtel. 

Je  suis  arrivé  le  24  AvriL 

Avril,  cinq  jours  ;  35  fr.  —  Mai;  210  fr*  — 
Juin;  210  fr.  —  Juillet;  210  fr.  —  Août;  210  fr. 
—  Septembre;  210  fr.  —  Octobre,  quinze  jours; 
io5  fr.  —  Total  :  1.190  fr. 

J'ai  donné  de  l'argent  pendant  plusieurs  mois  ; 
j'ai  cessé  d'en  donner  au  commencement  d'Août, 
où  je  devais  encore  i54  fr. 

Je  dois  donc  encore  :  i54.  ^—  Août  ;  210.  — 
Septembre;  210. — Octobre;  io5.  —  Total  :  679  fr. 
auxquels  je  suis  contraint  d'ajouter  100  fr., environ, 
pour  le  Mont-de-Piété  de  Bruxelles,  100  fr.de  peti- 
tes emplettes  indispensables  sur  lesquelles  j'ai 
donné  des  arrhes,  et  100  fr.  pour  ma  dernière 
excursion  :  les  chemins  de  fer  y  sont  compris  pour 
53  fr. 

Hôtel;  679  fr.  —  Mont-de-Piété;  100  fr.  — Em- 
plettes; ïoo  fr.  —Voyage;  100 fr.  —  Donc,  979 f^** 

Et  encore  je  suis  obligé  d'abandonner  une  très 
belle  chose,  achetée  à  Malines,  sur  laquelle  j'avais 
donné  des  arrhes. 
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C'est  énorme,  n*est-ce  pas?  Cependant,  je  prends 
votre  bienveillance  au  mot,  à  une  condition  seu- 
lement, une  condition  qui  vous  fera  rire^  car  rien 
ne  s'opposera  à  ce  que  je  viole  cette  condition,  et 
je  vous  ai  fait  beaucoup  de  promesses  que  j'ai  tou- 
jours violées:  c'est  qu'à  partir  du  jour  où  je  serai 
chez  moi,  à  Honfleur,  vous  ne  m'enverrez  que  stric- 
tement 5o  fr.  par  mois,  et  que  ce  régime  sera 
maintenu,  indéfiniment  si  je  le  veux^  mais  au 
moins  jusqu'à  ce  que  je  ne  vous  doive-plus  rien, 
et  que  toutes  mes  avances  (anciennes  ou  nouvel- 
les) soient  complètement  remboursées.  Alors,  vous 
m'avertirez.  Qui  sait?  je  tiendrai  peut-être  cette 
parole-là. 

Quant  à  payer  mes  dettes,  quant  à  refaire  une 
petite  fortune,  très  petite,  comme  il  convient  à  un 
homme  qui  n'aimeque  la  liberté, hélas!  il  estencore 
trop  tôt  pour  parler  de  cela. 

Je  résume  :  aussitôt  que  je  reçois  de  l'argent  de 
vous,jepaie  tout,  ici;  je  fais  trois  promenades,  coup 
sur  coup;  je  repars  pour  Paris  ;  je  n'y  reste  que  le 
temps  nécessaire  pour  voir  mon  agents  Hetzel^ Mi- 
chel et  Villemessant ;  et  je  retourné  à  Honfleur^où 
je  ferai  mon  séjour  habituel,  sauf  des  excursions,  à 
longue  date,  à  Paris,  de  huit  ou  dix  jours. 

J'ai  encore  quelque  chose  à  ajouter,  assez  impor- 
tant :  vous  allez  recevoir  cette  lettre,  demain  matin, 
vendredi  i^.  Pouvez-vous,  non  seulement  me  ré- 
pondre avant  5  h.,  mais  aussi  mettre  dans  votre 
lettre  une  somme  quelconque,  comme  5oo  fr.  ?  Je 
tremble  d'être  indiscret.  Personne  n'a  jamais  1000  fr. 
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disponibles  immédiatement.  Peut-être  serez-vous 
obligé  de  vous  cotiser  avec  ma  mère,  pour  faire  le 
total;  mais  envoyez-moi  ce  que  vous  pourrez,  tout 
de  suite,  c'est  à  dire  le  i5,  au  matin. On  a  eu  beau- 
coup de  complaisances  pour  moi,  tant  que  j'ai 
payé;  mais, depuis  deux  mois  et  demi,  on  méfait 
la  mine;  j'ai  promis  pour  samedi  matin,  i5,  et  je 
suis  ici  un  étranger. 

Mon  cher,  cette  lettre  m'a  exténué.  Quand  j'ai 
écrit  seulement  une  cinquantaine  de  lignes,  j'ai  la 
tête  embarrassée.  Je  voulais  écrire  à  ma  mère,  ce 
soir,  pour  lui  rendre  compte  de  tout  ce  que  je  vous 
dis.  Je  ne  lui  écrirai  que  demain  matin,  vendredi  i4; 
elle  aura  donc  ma  lettre,  samedi  i5,  le  matin,  ou 
le  soir. 

C'est  moi  qui  vous  ai  envoyé  quelques  livraisons 
du  compte  rendu  du  congrès  de  Malines;  vous  avez 
vu  que  le  discours  de  Dupanloup  manquait.  Il  a 
paru  dans  une  livraison  qui  m'a  échappé.  Il  a  été 
édité,  depuis  lors,  à  Paris,  rue  de  Tournon,  chez 
Douniol.  Votre  fameux" père  Félix  ne  m'a  pas  inté- 
ressé. C'est  un  Cicér on. Le  discours  du'père  Hermann 
m'a  paru  très  remarquable  et  très  curieux. 

Je  savais  que  l'opération  que  vous  avez  dû  subir 
n'était  ni  dangereuse,  ni  très  douloureuse.  Seule- 
ment, il  faut  bien  faire  attention  à  une  certaine 
chose... Ne  m'oubliez  pas  demain. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

Je  vousrapporteraiun  curieux  livre  sur  l'Empire, 
un  livredigne  d'étrelu,et  non  pas  unesottised'exilé. 
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A  MONSIEUR  ANCELLE 

Dimanche,  28  Octobre  1864. 

Cher  ami, 

Je  commence  par  vous  remercier  très  cordiale- 
ment de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  faire  pour 
moi.  Seulement,  je  suis  très  perplexe.  D'abord,  je 
ne  montrerai  votre  engagement  qu'à  la  dernière 
extrémité;  par  exemple,  si  on  me  tourmente,  ici, 
dans  la  semaine  qui  commence  demain.  Je  ne  vois 
pas  d'autre  moyen  de  me  tirer  d'affaire  que  de 
tourmenter  mon  homme  d'affaires,  pour  qu'il  con- 
clue au  plus  vite;  et  cependant  il  eût  été  avanta- 
ffeux  de  ne  pas  me  presser;  ensuite,  d'écrire  à 
Villemessant  que, //za/grre'  ma  répugnance  à  laisser 
paraître  mes  articles,  pendant  mon  séjour  ici,  je 
l'y  autorise  immédiatement. 

Enfin,j'irai  à  Paris  etje  tomberai  sans  doute  chez 
vous  le  3i  ou  le  I®^  Si  je  trouve  de  l'argent  chez 
Villemessant,ouchez  mon  libraire,  je  l'appliquerai 
aux  dettes  de  Bruxelles,  mais  cela  ne  vous  dispen- 
sera pas  de  tenir  votre- parole  (600  fr.),  puisque  je 
destinais  à  d'autres  créanciers  l'argent  que  je  compte 
trouver  à  Paris.  Alors,  je  retournerai  à  Bruxelles, 
où  je  me  fiche  parfaitement  des  mines  sombres  que 
je  rencontrerai  ;  j'irai  prendre  de  nouvelles  notes  à 
Anvers,  Bruges  et  Mah'nes  (six  jours),  et  je  retour- 
nerai à  Honfleur,  immédiatement,  peut-être  par 
mer. 

Comprenez  bien  mon  embarras  :  ou  aller  cher- 
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cher  de  l'argent  à  Paris;  ou  rester  ici,  jusqu'au 
20  Novembre.  Franchement,  c'est  trop  long! 

Je  veux  vous  rendre  compte  de  l'emploi  de  votre 
argent.  Sur  les  200  fr.  du  17,  j'ai  donné  180  f^,  à 
l'Hôtel.  Il  paraît  que,  bien  que  je  dusse  encore 
i54  fr.,le  i^'  Août,  je  ne  devais  que  468  fr.,  le  28 
Septembre.  — 468;  donnés,  180.  —  Restent  donc  : 
288,  que  je  devais  encore,  le  28  Septembre.  Depuis 
lors,  en  comptant  7  fr.  par  jour,  jusqu'à  la  fin 
d'Octobre  (trente-sept  jours,  multipliés  par  7fr.), 
nous  trouvons  269  fr.,  auxquels  j'ajoute  les  288  fr. 
restants.  Total  :  547  fr. 

Impossible  de  donner  quoi  que  ce  soit  à  l'Hôtel, 
ce  matin;  je  vais  me  débarrasser  des  petites  dettes 
et  du  Mont-de-Piété,  et  il  me  restera  20  fr.  que 
j'emploierai  à  courir  à  Paris,  le  i^"^  du  mois. 

Tout  cela,  cher  ami,  ne  remplit  pas  strictement 
votre  but;  mais  fai  honte  de  me  servir  de  votre 
billet^  mais  la  littérature  doit  passer  avant  tout, 
avant  mon  estomac,  avant  mon  plaisir,  avant  ma 
mère. 

Je  m'absenterai,  le  3i,  sans  même  dire  un  mot  à 
l'Hôtel,  sur  le  but  de  mon  voyage;  je  tâcherai,  en 
vingt-quatre  heures,  de  voir  une  dizaine  de  per 
sonnes,  à  Paris. 

Quant  à  ma  santé,  tous  mes  maux  de  ventre  ont 
disparu.  Seulement,  je  n'ai  jamais  faim,  et  j'ai  la 
fièvre,  toutes  les  nuits.  Du  reste,  je  ne  veux  pas 
accuser  absolument  la  Belgique.  Je  suis  convaincu 
que  j'étais  malade  déjà, en  quittant  Paris. 
Je  pourrais  ajouter  une  foule  de  réflexions  mo- 
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raies,  qui  pourraient  vous  faire  plaisir,  sur  mon 
sincère  désir  àe  refaire  ma  fortune,  et  de  vivre  tou* 
jours  à  Honfleur.  Vous  savez  que  je  suis  toujours 
très  sage,  en  intention, 

N^attachez  pas  trop  d'importance  à  tous  ces  chif- 
fres de  budget  pour  la  charité  et  l'instruction.  Je 
connais  la  question,  rf(3  y/sM.Les  constitutions  et  les 
institutions  ne  signifient  rien  chez  un  peuple  qui 
ne  veut  pas,  et  ne  peut  pas  s'en  servir. 

Bien  à  vous,  et  merci,  bien  que  j'eusse  fait  mer- 
veille, si  j'avais  eu  i.ooo  fr.,  il  y  a  huit  jours. 

A  POULET-MALASSIS 

3o  Octobre  1864^  minuit. 

Mon  cher. 

Je  suis  si  malheureux  de  cette  vie  de  dissipa- 
tion sans  plaisir  que  j'accepte,  comme  moyen  de 
me  contraindre  à  rester  chez  moi  et  de  me  sou- 
lager d'autres  besognes,  le  bizarre  travail  que  vous 
m'avez  proposé.  Faites  coller  des  bandes  le  long 
des  marges  de  votre  traduction,  et  fournissez-moi 
une  édition  latine  et  deux  glossaires.  Quant  au 
salaire,  il  sera  ce  que  vous  voudrez  ;  payé,  comme 
vous  voudrez,  en  argent  ou  en  billets,  ou  bien 
compté  comme  diminution  de  ma  dette. 

J'ajoute  cependant  ceci,  —  c'est  que  j'espère  que 
ce  sera  pour  vous  un  encouragement  à  me  confier 
le  Satyricon,  un  ouvrage  sur  lequel  je  serais  fier  de 
coller  mon  nom,  et  un  travail  critique  sur  Laclos. 

Tout  à  vous. 
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Avez-vous  deux  éditions  latines?  Il  serait  bon 
que  celle  que  vous  me  prêterez  n'eût  pas  de  valeur 
et  pût  être  souillée  parle  crayon.  Marges  larges,  un 
feuillet  de  papier  à  lettre. 

A  MONSIEUR   ANCELLE 

Dimanche  soir,  i3  Novembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

N'oubliez  pas  la  date,  très  importante,  de  di- 
manche prochain,  20  Novembre. 

Pour  que  je  puisse  avoir  vos  600  fr.,  dimanche, 
à  8  h.  du  matin,  il  faut  que  vous  les  mettiez  à  la 
poste,  samedi,  plus  tôt  que  vous  ne  feriez  dans  Pa- 
ris, puisque  vous  habitez  la  banlieue. Il  y  aune  dif- 
férence dans  les  levées  de  poste  dont  il  faut  tenir 
compte. 

Si  j'ai  vos  600  fr.  dimanche  matin,  je  serai  à 
Paris,  à  9  h.  du  soir.  Cette  fois,  je  vous  en  supplie, 
ne  brouillez  pas  mes  pians.  Croyez  bien  qu'il  n  y 
a  là  aucune  espèce  de  reproche  pour  vous.  Je  vous 
suis  très  reconnaissant  de  votre  offre  gracieuse, 
mais  la  difficulté  pour  vous  de  répondre  immé- 
diatement et  complètement  à  ma  demande  du 
i3  Octobre  a  complètement  bouleversé  mes  pro- 
jets. Après  avoir  donné  vos  premiers  200  fr.  à 
THôtel,  je  n'avais  plus  que  4oo  fr.  à  remettre;  à 
présent,  c'est  à  peu  près  600,  par  suite  de  ce  sé- 
jour prolongé  d'un  mois.  Je  sais  que  le  i®'  de  ce 
mois,  c'était  617.   Voilà  trois  fois  de  suite  que  je 
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dis  à  la  maîtresse  de  cet  Hôtel  que  je  vais  la  payer 
immédiatement,  et  trois  fois  que  je  lui  manque  de 
parole.  Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  en  prie  (samedi 
pour  dimanche  matin);  car,  malgré  ce  que  je  vous 
ai  écrit,  Thorreur  que  j'éprouve  à  laisser  publier 
mes  fragments,  pendant  que  je  suis  ici  (et  à  n^  avoir 
pas  d^ épreuves!)  m'a  empêché  d'écrire  à  Ville- 
ihessant. 

Simon  Raçon  me  cause  les  plus  grandes  colè- 
res par  son  service  d'épreuves  sans  cesse  inter- 
rompu. 

De  même,  UOpinion  nationale. 

De  même,  tout  le  monde. 

C'est  un  parti  pris,  je  crois,  chez  tous  les  hom- 
mes, de  ne  jamais  faire,  juste  à  l'heure  dite,  ce 
qu'ils  ont  à  faire.  Ce  reproche  contre  tout  le 
monde  est  bizarre  dans  ma  bouche, puisque  je  suis 
moi-même,  à  cet  égard,  un  des  plus  grands  cou- 
pables. Mais  je  m'applique  tous  les  jours  à  me  cor- 
riger. Je  suis  convaincu  que  la  fortune  d'un  imbé- 
cile vient  de  cette  qualité,  et  que  la  pauvreté  d'un 
homme  de  génie  lient  à  l'absence  de  cette  qualité. 

J'ai  tâché  d'utiliser  ce  dernier  mois  en  entrant 
plus  avant  dans  certaines  questions  (par  exemple, 
Tinstruction  publique),  et  j'ai  fait  les  découvertes 
les  plus  drôles.  Napoléon  P'^,  Louis-Philippe,  et 
surtout  le  sieur  Duruy  {qui  veut  faire  de  la 
France  une  Belgique)  régnent  encore  ici.  Si  je 
peux  trouver  à  Paris  un  éditeur  courageux  (car  Le 
Figaro  n  osera  pas  imprimer  tout  le  livre),  je  dirai 
des  choses  plaisantes.  Les  ministres,  les  députés, 

a3 


386  CHARLES   BAUDELAIRE 

« 

les  hommes  chargés  des  affaires  les  plus  graves  ne 
savent  ni  le  sens  des  mots,  ni  l'orthographe,  ni  la 
construction  logique  d'une  phrase  française  ou 
latine.  Il  est  vrai  qu'en  France  on  n'en  sait  guère 
davantage. 

Je  suis,  en  somme,  incomplètement  content  de 
moi.  La  secousse  que  vous  m'avez  causée  par  votre 
retard  m'oblige  à  renvoyer  au  printemps  l'analyse 
de  certains  aspects  de  la  province.  Mais,  pendant 
quatre  ou  cinq  mois,  j'aurai  le  plaisir  de  faire  im- 
primer les  deux  tiers  du  livre . 

J'ai  à  faire  une  vingtaine  de  visites,  à  Paris .  Je 
crois  que  je  pourrai  faire  cela,  en  une  semaine.  Ce 
livre  sur  la  Belgique  est,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
un  essayage  de  mes  griffes.  Je  m'en  servirai  plus 
lard  contre  la  France.  J'exprimerai  patiemment 
toutes  les  raisons  de  mon  dégoût  du  genre  humain. 
Quand  je  serai  absolument  seul,  je  chercherai  une 
religion  (Thibétaine  ou  Japonaise),  car  je  méprise 
trop  le  Koran;  et,au  moment  delà  mort, j'abjure- 
rai cette  dernière  religion,  pour  bien  montrer  mon 
dégoût  de  la  sottise  universelle.  Vous  voyez  que 
je  n'ai  pas  changé,  et  que  la  Belgique  elle-même 
n'a  pas  réussi  à  m'abrulir. 

Si  je  pars  dimanche,  à  3  h.,  ce  qui  dépend  de 
vos  600  fr.,  je  serai  à  Paris,  vers  9  h.  du  soir. 

Je  n'aurai  donc  le  plaisir  de  vous  voir  que  lundi 
matin. 

Tout  à  vous. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  Madame  An- 
celle. 
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Ma  mère  m'écrit,  de  temps  en  temps,  des  lettres 
courtes,  etoù  je  trouve  un  ton  de  tristesse  (je  n'ose 
pas  dire  d'affaiblissement)  qui  m'inquiète.  Que 
savez-vous  de  sa  santé?  Car  il  se  pourrait  que,  par  ■ 

crainte  de  me  tourmenter,  elle  me   cachât  quelque 
chose. 

J'oubliais  devons  dire  que,  si  j'avais  votre  argent 
plus  tôt,  je  partirais  plus  tôt.  Quant  au  rembour- 
sement, je  n'en  parle  pas  aujourd'hui,  parce  que 
je  suis  certain  que  vous  n'y  croyez  pas. 

A  MONSIEUR    ANGELLE 

18  Novembre  1864. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie.  Je  suis  honteux  vis  à  vis  de  ma 
mère.  Comme  je  serais  heureux  de  lui  rapporter 
quelque  argent!  Dans  quelques  jours,  je  saurai  si 
cela  est  possible. 

Ici,  la  poste  ne  dépose  pas  les  lettres  chargées 
dans  les  hôtels  garnis.  Elle  laisse  un  avis  qui  vous 
invite  à  aller  chercher  la  lettre  au  bureau  central. 
J'ai  été  absent,  hier,  toute  la  journée.  Je  n'ai  eu 
votre  lettre  que  ce  matin. 

Dans  deux  jours,  je  ne  devrai  plus  rien  à  Bruxel- 
les; je  partirai  mercredi,  soit  à  9  h.  i/a,0iitia  fièvre 
me  permet  de  me  lever  de  grand  matin,  soit  à 
2  h,  1/2  ;  et  ainsi  je  serai  chez  vous,  soit  mercredi, 
à  6  h.  du  soir,  soit  jeudi  matin,  à  10  h.;  vous  pou- 
vez être  sûr  de  cela. 
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Je  me  souviens  de  vous  avoir  parlé  d'un  livre 
qui  m'a  paru  curieux;  c'est  sans  doute  une  étude 
de  la  société  parisienne  sous  l'empire  actuel,  par 
un  Allemand. 

Je  connais  la  brochure  à  laquelle  vous  faites  allu- 
sion. C^est  très  juvénile  ^enfantin  même  jVCïBis  c'est 
d'un  homme  qui  sent  juste. 

Vous  me  parlez  de  V instruction  publique  belge. 
J'ai  fait  des  efforts  pour  comprendre  cette  organi- 
sation, et  je  n'ai  pas  pu  y  réussir.  Tout  ce  que  j'ai 
clairement  compris,  c'est  que  les  études  littéraires 
étaient  détestables,  et  que  les  jeunes  gens  recevaient, 
en  général,  une  meilleure  instruction  scientifique. 
Pas  de  latin.  Pas  de  philosophie.  Beaucoup  de 
sciences  physiques.  C'est  ce  que  j^appelle  la  sottise 
moderne,  l' école  Duruy. 

A  bientôt.'  Tout  à  vous. 

Je  vous  remercie  de  toutes  vos  bonnes  paroles. 

Je  vous  rapporterai  votre  livre. 

Mais  ce  n'est  une  merveille  que  relativement. 


A  MONSIEUR  ANGELLE 

Dimanche,  i8  Décembre  i864* 

Mon  cher  Ancelle, 

En  revenant  de  Malines,  où  j'étais  allé  demeurer 
quelque  temps  chez  M.  Rops, j'ai  trouvé  votre  der- 
nière lettre,  et  je  réponds,  tout  d'abord,  au  post- 
scriptum   que  j'ai  trouvé   un  peu   singulier,  per- 
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mettez-moi  de  vous  l'avouer.  Comment  avez-vous 
pu  me  croire  capable  d'user  deux  fois  de  la  même 
valeur,  de  l'argent  d'abord,  et  puis  d'un  écrit 
représentant  la  même  somme  ?  Une  pareille  action 
est  définie  par  un  mot  fiTt  vilain.  Si  je  ne  vous  ai 
pas  renvoyé  ce  papier,  c'est  qu'il  était  détruit 
depuis  très  longtemps. 

Vous  désirez  l'explication  du  mystère,  c'est  à  dire 
pourquoi  j* ai  manqué  au  rendez-vous.  J'avaisdonné 
rendez-vous  à  bien  d'autres  qu'à  vous,  à  Michel 
Lévy,parexemple.  Au  dernier  moment,au  moment 
de  partir,  malgré  tout  le  désir  que  j'éprouve  de 
revoir  ma  mère,  malgré  le  profond  ennui  où  je  vis, 
ennui  plus  grand  que  celui  que  me  causait  la  bêtise 
française  et  dont  je  souffrais  tant  depuis  plusieurs 
années,  une  terreur  m'a  pris,  une  peur  de  chien, 
rhorreur  de  revoir  mon  enfer,  de  traverser  Paris, 
sans  être  certain  d'y  faire  une  large  distribution 
d'argent  qui  m'assurât  un  véritable  repos  à  Hon- 
fleur.  Alors,  j'ai  écrit  des  lettres  à  des  journaux,  et 
à  des  amis  de  Paris,  et  à  la  personne  que  j'y  ai 
chargée  de  mes  affaires  présentes,  c'est  à  dire  de  la 
vente  de  quatre  volumes,  ceux  mêmes  que  j'étais 
venu,  si  credulously,  oSvir  à  cet  infâme  Lacroix. 

Il  m'est  tombé  entre  les  mains  un  document  qui 
me  permettrait  de  me  venger  cruellement  de  cet 
imbécile.  J'aurai  peut-être  la  férocité  de  m'en 
servir. 

Ainsi,  j'attends  maintenant  de  Paris  les  nouvel- 
les les  plus  importantes  pour  moi.  Il  est  possible 
qu'elles  me  contraignent  de  courij  à  Paris  le  26  ou 
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le  26,  malgré  tout  Tinconvénient  qu'il  y  a  à  tomber 
là  dans  le  tumulte  du  Jour  de  TAn. 

Relativement  au  livre  que  vous  êtes  curieux  de 
lire  {Napoléon I II ^Qic,^ par  un  non  diplomate^  — 
plein  de  sottises  allemandes,  mais  cependant  écrit 
par  un  homme  qui  pense),  j'ai  quelques  détails  à 
ajouter.  Je  ne  vous  l'apporterai  pas  moi-méme< 
Tout  Français  est  suspecta  la  douane, très  suspect, 
et  je  me  servirai  de  la  contrebande  (i  fr.  5o  par 
vol.)  pour  vous  l'envoyer.  C'est  beaucoup  plus  sûr. 
Je  m'en  servirai  également  pour  m'envoyer  à  moi-» 
même  des  choses  suspectes.  A  cet  ouvrage,  il  faut 
en  ajouter  deux  autres^  très  curieux,  qui  ont  paru 
depuis  quelque  temps. 

Dialogue  aux  enfers ^entre  Machiavel  et  Montes^ 
quieu,  i  voL  (par  un  avocat  de  Paris,  dont  J'ai 
oublié  le  nom).  —  Ouvrage  écrit  par  un  homme 
qui  sait  beaucoup,  mais  non  suffisamment  artiste. 

Histoire  de  la  Guerre  de  Crimée^  précédée  d'un 
aperçu  très  long  sur  la  fondation  du  nouvel  empire, 
par  M*  Kinglake  (je  crois  que  M.  Kinglake  est 
député  aux  communes),  3  vol.  ■ —  Ouvrage  où  il  y 
a  de  là  sottise  anglaise  (chaque  nation  a  sa  sottise), 
maiiS  en  somme  écrit  par  un  homme  sérieux  et  de 
tfès  bottne  foi. 

Quant  aux  autres  ouvrages  défendus,  ils  puliu- 
lenl,  mais  ce  sont  de  pures  ordures. 
Tout  à  vous.  J'écrirai  à  ma  mère. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  paierai 
tout  d'avance.   D'ailleurs,  il  le   faut,  bien  que  la 
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contrebande,  naturellement,  ne  réponde  pas  des 
objets. 

A  MONSIEUR  ANGELLE 

Jeudi,  29  Décembre  1864. 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  vous  présente  mes  souhaits  de  bonne  année, 
ainsi  qu'à  Madame  Ancelle. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  donner  trois 
commissions,  dont  une  est  peu  digne  de  la  gravité 
d'un  magistrat,  et  de  vous  prendre  ainsi  une  heure 
ou  deux  de  votre  temps.  Mais  je  connais  votre 
complaisance,  et  d'ailleurs  ces  commissions  sont 
très  importantes  pour  moi. 

1.  —  L'échéance  pour  dégager  ce  bijou,  ou  pour 
renouveler  rengagement,  est  arrivée,  depuis  trois 
jours.  Il  est  donc  plus  que  temps.  C'est  un  cadeau 
et  un  souvenir.  J'y  tiens  énormément.  J'ai  une  autre 
montre  à  Bruxelles,  je  n'ai  donc  pas  besoin  de 
celle-ci.  Contentez-vous  de  renouveler  rengage- 
ment. Gela  se  fait  en  cinq  minutes.  Il  y  aura  3  ou 
4fr.  d'intérêts  que  je  vous  rembourserai.  La  rue 
Joubert  est  à  deux  pas  du  chemin  de  fer. 

2.  -^Voir  M.  Jacquinet,presque  à  côté,rue Saint- 
Lazare,  dans  un  enfoncement,  presque  en  face  la 
rue  Pigalle  ou  la  rue  La  Rochefoucauld,  à  côté  d'un 
sellier. 

M.  Jacquinet  est  marchand  de  tableaux,  enca- 
dreur, nettoyeur  de  gravures.  J'ai  laissé  chez  lui 
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plusieurs  objets  précieux  pour  moi,  il  y  a  déjà  fort 
loDgtemps  (dont  je  vous  transmets  la  liste,  pour  ]a 
lui  communiquer),  et  je  crains,  comme  il  n'a  pas 
de  nouvelles  de  moi  depuis  près  d'un  an,  qu'il  ne  les 
égare  ou  qu'il  ne  se  croie  autorisé  à  les  vendre. 
D'ailleurs,  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  désordre 
chez  lui. 

C'est  ainsi  que,  par  ma  négligence,  j'ai  déjàperdu, 
ailleurs,  des  bronzes,  un  dessin  de  Rubens,  un 
éventail  de  5oo  fr.,  etc.. 

Vous  pourrez  lui  dire  que  je  reviendrai  prochai- 
nement à  Paris. 

3.  —  Voir  M.  ou  Madame  Desoye,  boutique  de 
bronzes  et  de  porcelaines  japonais,  220,  rue  de 
Rivoli. 

Lui  dire  qu'elle  ait  l'obligeance  de  me  garder 
encore  quelque  temps  le  pupitre  en  laque  que  je 
lui  ai  donné  à  réparer.  Lui  demander  ce  que  je  lui 
dois,  et  lui  affirmer  que  je  vais  revenir  prochaine- 
ment. 

Enfin,  mon  cher  Ancelle,  j'ai  besoin  de  6b  ou  70 
fr.,  pour  des  étrennes  à  faire  aux  domestiques^  et 
dans  deux  ou  trois  familles  chez  lesquelles  je  fré- 
quente habituellement. 

Ayez  l'obligeance  de  me  mettre,  tout  de  suite^ 
100  fr.  dans  une  lettre,  de  manière  que  j'aie  cela, 
le  3i ^  au  matin. 

Vous  vous  souvenez  que  je  vous  ai  promis  de 
ne  vous  prendre,  désormais,  que  5o  fr.  par  mois, 
pendant  un  temps  fort  long.  Cela  comptera  pour 
Janvier  et  Février.  Cela  sera^  comme  je  vous  le 
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promets.  Mes  commissions  vous  paraîtront  peut- 
être  puériles.  Je  vous  assure  que  c'est  important 
pour  moi.  Je  vous  envoie  d'avance,  avec  ce  reçu, 
mille  remerciements. 

C'est  dans  ce  nouveau  mois  que  je  vous  enver- 
rai, par  un  moyen  détourné,  les  objets  que  je  vous 
ai  promis.  La  surveillance  est  maintenant  très 
grande.  Il  y  a  eu  des  perquisitions  à  Paris. 

J'attends,  pour  retourner  en  France,  des  lettres 
d'un  ou  de  plusieurs  libraires.  Cela  va  venir. 

Je  vais  passer  quatre  ou  cinq  jours  à  Bruges, 
mais  je  ne  partirai  qu'après  avoir  reçu  votre  lettre. 
Le  Spleen  de  Paris  a  recommencé  dans  la  Revue 
de  Paris. 

Tout  à  vous. 
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A   MONSIEUR   ANGELLE 

Bruxelles,  i*'  Janvier  i865. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  ai  envoyé,  le  29  Décembre,  jeudi,  une 
lettre  que  vous  auriez  dû  recevoir,  vendredi  matin, 
à  10  h.  Comme  je  n'ai  reçu  de  réponse  de  vous,  ni 
samedi  matin,  ni  samedi  soir,ni  ce  matin,  dimanche 
i®""  Janvier,je  peux  craindre  que  cette  lettre  ne  soit 
égarée,  ou  même  volée,  car  elle  avait  l'air  très 
chargée. 

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

Une  demande  de  100  fr.,  avec  un  reçu  signé. 

Diverses  recommandations,  relativement  à  des 
objets  d'art  laissés  à  Paris. 

Enfin, une  reconnaissance  de  Mont-de-Piété  dont 
l'échéance  est  arrivée  le  26  Décembre  dernier,  et 
que  je  vous  chargeais  de  renouveler,  en  attendant 
mon  retour. 

Si  vous  n'avez  pas  reçu  cette  lettre,  il  faut  trans- 
mettre immédiatement  la  lettre  ci-jointe  au  direc- 
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teur  du  Monl-de-Piété  de  la  rue  Joubert,  afin  qu'il 
mette  obstacle  au  dégagement  de  l'objet  par  tout 
autre  que  vous  ou  moi. 

Observez  que,pour  ces  grandes  reconnaissances, 
on  n'exige  pas  de  signature  de  la  personne  qui 
dégage.  Ce  sont  des  valeurs  au  porteur. 

La  privation  des  100  fr.  m'a  été  fort  dure,  hier, 
et  ce  matin,  mais  cet  ennui  est  moins  vif  que  Tin- 
quiétude,  relativement  à  ma  montre,  à  mes  des- 
sins, etc.. 

Tout  à  vous. 

J'ai  essayé  de  supposer  chez  vous  le  cas  d'ab- 
sence, mais  ce  n'est  pas  l'époque  où  vous  vous 
absentez.  Si  vous  êtes  malade,  que  Madame  Ancelle 
m'écrive  un  mot. 


A    UN    DIRECTEUR    DU    MONT-DE-PIETE 

Bruxelles,  i®'"  Janvier  i865. 

Monsieur, 

J'ai  transmis,  le  29  Décembre  dernier,  à  un  de 
mes  amis  de  Paris  la  reconnaissance  d'une  montre 
engagée  chez  vous,  avec  commission  de  payer 
l'intérêt  et  de  renouveler  l'engagement  dans  votre 
bureau.  La  lettre  n'étant  pas  arrivée  à  l'adresse 
indiquée,  je  peux  supposer  que  la  reconnaissance 
(une  grande  reconnaissance)  est  non  seulement 
égarée,  mais  volée. 

Voici  tous  les  renseignements  que  je  puis  vous 
donner  : 
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Une  montre  en  or,  à  répélition.  Prêt  :  4o  fr. 
Date  :  26  Décembre  i863.Grande  reconnaissance  ; 
papier  jaune.  Au  nom  de  M.  Ch.  Baudelaire,  de- 
meurant alors,  22 y  rue  d'Amsterdam,  à  Paris. 

La  personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  la 
même  que  j'avais  chargée  de  faire  chez  tous  le 
renouvellement- 

Veuillez,  Monsieur,  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  que  cet  objet  ne  soit  pas  dégagé  par 
une  autre  personne  que  moi-même  ou  celle  qui 
vous  remettra  cette  lettre. 

Agréez,  d'avance,  Monsieur,  tous  mes  remercie- 
ments. 

A   BIONSIEUR   A-VCELLE 

Lundi,  2  Janvier  i865. 

Merci.  Mais  il  paraît,  mon  cher  ami,  qu'il  y  a  un 
singulier  retard  dans  tous  les  courriers,  car  Tavis 
de  la  posle  ne  m'est  arrivé  qu'hier  soir,  à  8  h.,  et  je 
n'ai  eu  la  lettre  que  ce  matin.  Ainsi,  ma  chère  mère 
n'aura  ma  lettre  que  ce  soir,  ou  demain. 

Vous  n'avez  pas  bien  compris  la  raison  de  mon 
retard.  Pas  d'autre  raison  que  ma  lâcheté  et  ma 
terreur.  Je  ne  veux  rentrer  en  France  que  glorieu-' 
sèment^  et  certains  devoirs  accomplis.  Cela  dépend 
de  mon  activité,  et  de  l'activité  d'une  personne  que 
j'ai  chargée  de  mes  affaires  à  Paris. 

Non,  Montégut,  Dieu  merci,  ne  s'est  pas  pendu. 
C'était  une  fausse  nouvelle  envoyée  par  un  ami  de 
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Pans.  Il  vient  de  publier  dans  la  Reoue  des  Deux 
Mondes  un  article  sur  La  Recherche  du  bonheur. 
La  vérité  est  qu'il  a  disparu  pendant  un  assez  long* 
temps,  sans  dire  à  personne  où  il  allait.  Et,comme 
il  a  déjà  montré  quelques  bizarreries,  on  a  cru  qu'il 
s'était  tué. 

Je  suis  bien  aise  que  le  fils  de  Dumas  se  marie. 
J'espère  que  les  douleurs  du  mariage  le  puniront  de 
sa  détestable  littérature. 

Tout  à  vous. 

Je  vous  recommande  bien  mes  trois  petites  com- 
missions* En  avez-vous  compris  l'importance?  Les 
objets  laissés  en   dépôt,  c'est  toujours  inquiétant. 

A    MADAME    PAUL    MEURIGE 

Mardi,  3  Janvier  i865. 

Chère  Madame, 

Il  me  serait  très  désagréable,  il  m'est  même 
défendu  de  laisser  une  nouvelle  année  commencer, 
sans  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse.  Nous 
avons  tous  besoin  de  ce  souhait,  et,  pour  mon 
compte,  j'éprouve  une  espèce  d'affection  pour  les 
gens  qui  me  présentent  leurs  compliments  de  nou- 
velle année  d'une  manière  agréable. 

Dois-je  vous  dire  combien  je  vous  aime? 

Dois-je  vous  dire  combien  je  souhaite  pour  vous 
le  repos,  la  prospérité,  et  ces  plaisirs  calmes  qui 
sont  nécessaires,  même  aux  âmes  les  plus  viriles? 
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Faut-il  vous  dire  aussi  combien  de  fois  j'ai  pensé 
à  vous  (chaque  fois  que  je  contraignais  un  Belge  à 
exécuter  un  morceau  de  Wagner,  chaque  fois  que 
j'avais  à  disputer  sur  la  littérature  française,  cha- 
que fois  que  se  présentiait  de  nouveau  un  exemple 
prouvant  cette  bêtise  belge  dont  vous  m'aviez  tant 
parlé)  ? 

J'ai  passé  ici  pour  agent  de  police  (c'est  bien 
faiti),  (grâce  à  ce  bel  article  que  j'ai  écrit  sur 
le  banquet  shakespearien);  pour  pédéraste  (c'est 
moi-même  qui  ai  répandu  ce  bruit,  et  on  m'a 
crut);  ensuite,  j'ai  passé  pour  un  correcteur  iPé" 
preuves j  envoyé  de  Paris  pour  corriger  des  épreu- 
ves d'ouvrages  infâmes.  Exaspéré  d'être  toujours 
cru,  j'ai  répandu  le  bruit  que  j'avais  tué  mon  père, 
et  queyô  l'avais  mangé;  que  d'ailleurs,  si  on  m'a- 
vait permis  de  me  sauver  de  France,  c'était  à  cause 
des  services  que  je  rendais  à  la  police  française,  et 
ON  m'a  cru \.., Je  nage  dans  le  déshonneur ^comme 
un  poisson  dans  l'eau. 

Chère  Madame,  né  irie  répondez  pas;  vous 
seriez  embarrassée,  malgré  tout  votre  esprit,  pour 
répondre  à  une  pareille  lettre.  Pardonnez  à  iin 
esprit  qui  cherche  quelquefois  des  confidents,  et 
qui  n'a  jamais  cessé  de  penser  à  votre  grâce  et  à 
votre  bonté. 

Je  fais  des  prières  pour  que  vous  soyez  heu- 
reuse (car  je  prie  pour  tous  ceux  que  j'aime),  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  m'oublier  dans  les  vôtres, 
quand  vous  aurez  autant  d' humilité  que  vous  avez 
d'esprits 
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Présentez  à  votre  mari  mes  souhaits  de  bonne 
année. 

A    MADAME    AUPICK 

3  Janvier. 

Ma  chère  mère, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  la  solennité  de  ce  jour,  si 
triste  entre  tous  les  jours  de  Tannée,  pour  penser  à 
toi,  et  pour  penser  à  mes  devoirs  et  à  toutes  les 
responsabilités  que  j'ai  accumulées  sur  moi  depuis 
tant  d'années.  Mon  principal  devoir,  mon  unique 
même,  serait  de  te  rendre  heureuse.  J'y  pense  sans 
cesse.  Cela  me  sera-t-il  jamais  permis?  Je  pense 
quelquefois, avec  un  frisson, que  Dieu  peut  me  reti- 
rer brusquement  cette  possibilité.  Je  te  promets 
d'abord  que  cette  année...  Je  rougis  quand  je  pense 
à  toutes  les  privations  que  j'ai  dû  t'imposer.  Je  te 
promets   aussi  qu'aucune  journée  de   l'année  ne 
s'écoulera  sans  travail.    Infailliblement,  la  récom- 
compense  doit  être   au  bout.  J'ai  l'esprit  rempli 
d'idées  funèbres.  Comme  il  est  difficile  de  faire  son 
devoir  tous   les  Jours,  sans  interruption  aucune  ! 
Comme  il  est  difficile,  non  pas  dépenser  un  livre, 
mais  de  l'écrire  sans  lassitude;  enfin,  d'avoir  du 
courage,  tous  les  jours!  J'ai  calculé  que  tout  ce 
([ue  j'ai  depuis  longtemps  dans  la  tète  ne  m'aurait 
coulé  que  quinze  mois  de  travail,  si  j'avais  tra- 
vaillé assidûment.  Combien  de  fois  me  suis-je  dit, 
malgré  mes  nerfs,  malgré  les  mauvais  temps,  mal- 
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gré  les  créanciers,  malgré  Tennui  de  la  solitude  : 
Voyons j  courage,,,  î  Le  résultat  fructueux  vien- 
dra peut-être...  Combien  de  fois  Dieu  m'a-t-il  fait 
déjà  crédit  de  quinze  mois  !  et  pourtant  j'ai  in- 
terrompu souvent,  trop  souvent,  jusqu'à  présent 
l'exécution  de  tous  mes  projets.  Aurai-je  le  temps 
(en  supposant  que  j'aie  le  courage)  de  réparer 
tout  ce  que  j'ai  à  réparer!  Si  j'étais  sûr  au  moins 
d'avoir  cinq  à  six  ans  devant  moi!  Mais  qui  peut 
être  sûr  de  cela?  C'est  là  pour  moi,  maintenant, 
une  idée  fixe,  l'idée  de  la  mort,  non  pas  accom- 
pagnée de  terreurs  niaises,  —  j'ai  tant  souffert 
déjà  etj'aiétési  puni  que  je  crois  que  beaucoup  de 
choses  peuvent  m'étre  pardonnées,  —  mais  cepen- 
dant haïssable,  parce  qu'elle  mettrait  tous  mes  pro- 
jets à  néant,  et  parce  que  je  n'ai  pas  exécuté 
encore  le  tiers  de  ce  que  j'ai  à  faire  en  ce  monde. 
Tu  as  deviné  sans  doute  ma  terreur  de  traverser 
Paris  sans  argent,  de  rester  à  Paris,  mon  enfer, 
six  ou  sept  jours  seulement,  sans  offrir  des  garan- 
ties certaines  à  quelques  créanciers.  Mon  exil  m'a 
appris  à  me  passer  de  toutes  les  distractions  pos- 
sibles. Il  me  manque  l'énergie  nécessaire  pour  le 
travail  noninterrompu. Quand  je  l'aurai,  je  serai  fier 
et  plus  tranquille.  J'ai  bon  espoir.  Tu  sais  tout 
ce  que  j'ai  à  publier.  Hélas!  que  de  choses  en 
retard!... 
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A    MONSIEUR    ANGELLE 

Vendredi,  27  Janvier  i865. 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  bien  étonné  de  n'avoir  aucunes  nouvelles 
de  vous.  Le  Mont-de-Piélé?  Et  le  sieur  Jacquinet? 
Et  Madame  Desoye?  Qu'est-ce  que  je  leur  dois  ?  Y 
aura-t-il  quelque  objet  perdu?  Avez-vôus  remis  ma 
note  à  Jacquinet? 

Soyez  assez  obligeant  pour  me  dire,  dans  la 
même  réponse,  où  j'en  suis  avec  vous,  relative- 
ment à  Targent.  Avez-vous  fait  notre  compte 
annuel? 

Je  sais  que,  quand  j'ai  quitté  Paris  (fin  Avril), 
j'étais  fortement  en  avance.  La  dette  doit  être 
cependant  un  peu  diminuée,  puisque,  dans  l'es- 
pace de  neuf  mois,  je  ne  vous  ai  pris  que  600  fr. 
Ne  voyez  pas  dans  ce  que  je  vous  écris  une  inten- 
tion quelconque  de  renoncer  à  mes  projets  d'éco- 
nomie. 

Je  vous  assure  que  les  commissions  que  je  vous 
ai  mises  sur  les  bras  étaient  fort  importantes  pour 
moi. 

Tout  à  vous.  Mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

A   MONSIEUR   ANCELLE 

Samedi,  4  Février  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

J'attends  toujours  votre  réponse,  depuis  le  com- 
mencement de  Janvier. 
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Peut-être  n'avez- vous  pas  bien  compris  les  com- 
missions que  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  jeter 
sur  les  bras.  Peut-être  les  avez-vous  considérées 
comme  des  niaiseries^  parce  que  vous  n'avez  pas 
le  même  amour  que  moi  pour  le*papier,  Tor,  la  gra- 
vure, etc..  Et  puis,  quand  vous  aurez  voulu  faire 
les  commissions,  il  était  trop  tard,  et  vous  n'osez 
pas  me  dire  que  tout  est  perdu.  C^est  cela,  n'est-ce 
pas  ? 

Le  Mont-de-Piété?  Jacquinet?  Desoye?  Tout  est- 
il  sauf,  et  qu'est-ce  que  je  leur  dois? 

J'ai  supposé  que  la  lettre  de  Proudhon  vous  in- 
téresserait; vous  y  avez  vu  l'idée  fixe  de  la  banque- 
route comme  salut^  et  de  l'abolition  de  la  rente. 

Et  nos  comptes?  Etes-vous  malade?  Etes- vous 
absent? 

Bien  à  vous;  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  répon- 
dez-moi. 

A  MONSIEUR  ANCELLE 

Mercredi,  8  Février  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

« 

Je  vous  écris  dans  le  répit  que  me  laisse  une  de 
mes  crises  qui  sont  si  violentes  quelquefois  que 
ce  matin  il  m'a  fallu  plus  d'une  heure  pour  déchif- 
frer votre  lettre. 

C'est  plus  que  bien,  c'est  très  bien,  et  je  vous 
remercie.  Et  puis  c'est  moins  cher  que  je  ne  m'y 
attendais. 


LETTRES   l865  4o3 

Seulement,  à  propos  du  pupitre  (qui  doitêtre  mal 
arrangé,  c'est  trop'bon  marché),  Madame  Desoye 
vous  a-t-elle  rendu  la  clef,  et  la  serrure  est-elle 
arrangée,  ou  bien  en  a-t-on  mis  une  neuve? 

Relativement  à  Jacquinet,  je  vous  affirme,  de  la 
manière  la  plus  positive,  que  je  vous  ai  envoyé 
cette  note,  dans  ma  première  lettre.  Vous  l'aurez 
laissé  tomber,  en  ouvrant  la  lettre.  La  voici,  de 
nouveau,  recopiée. 

Ainsi,  quand  je  retournerai  à  Houfleur  (si  jamais 
je  revois  Ronfleur  !), c'est  chez  vous  queje  ferai  faire 
mes  emballages^  pourvu  qu'il  y  ait  des  emballeurs 
à  Neuilly. 

Je  connaissais  l'affaire  R  .  Un  des  amis  de 

R  ,  complètement  inconnu  de  moi,  excepté  par 

ses  œuvres,  a  jugé  à  propos  de  copier  pour  moi 
un  des  tableaux  de  Goya  au  palais  de  l'ancienne 
duchesse  d'Albe.  Naturellement,j'ai  écrit  à  Madrid 
pour  le  remercier.  Je  reçois  quelquefois,  de  fort 
loin,  et  de  gens  que  je  ne  connais  pas,  des  témoi- 
gnages de  sympathie  qui  me  touchent  beaucoup, 
mais  qui  ne  me  consolent  pas  de  ma  détestable 
misère, de  mon  humiliante  situation,  ni  surtout  de 
mes  vices. 

La  lettre  de  Proudhon  ne  vous  a  pas  assez 
frappé,  et  vous  le  traitez  de  fou,  beaucoup  trop  lé- 
gèrement. Je  vous  ai  envoyé  cette  lettre,  pour  vous 
prouver  que  Proudhon,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'aoait 
jamais  varié  :  à  la  fin  de  sa  vie,  comme  à  ses 
débuts,  les  questions  de  production  et  de  finance 
étaient  celles  qui   l'obsédaient  particulièrement. 
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S'il  était  question  d'art,  oui,  vous  auriez  raison  de 
dire  de  Proudhon  :  //  est  fou;  mais,  en  matière  d'é- 
conomie, il  me  paraît  singulièrement  respectable. 

Je  ne  vois  qu'une  seule  manière  de  mettre  à  néant 
les  utopies,  les  idées,  les  paradoxes  et  les  prophé- 
ties de  Proudhon  sur  la  renie  et  sur  la  propriété, 
c'est  de  prouver  péremptoirement  (l'a-t-on  fait?  je 
ne  suis  pas  érudit  en  ces  choses)  que  les  peuples 
s'enrichissent  en  s' endettant.  Y ous  êtes  plus  finan- 
cier que  moi  ;  vous  devez  savoir  si  cette  thèse  a  été 
soutenue. 

Vous  me  félicitez  sur  ma  santé.  Depuis  huit  jours, 
je  souffre  en  diable.  J'ai  eu,  alternativement,  les 
deux  yeux  bouchés  par  le  rhume,  la  névralgie  ou 
le  rhumatisme.  J'avais  débuté,  comme  vous  savez, 
par  quatre  mois  de  dérangements  d'estomac  et  d'in- 
testins. En  Août  et  en  Septembre,  il  y  a  eu  ici  un 
petit  peu  de  lumière  et  de  chaleur;  alors,  je  me  suis 
bienporté.  Mais,  depuis  deux  mois,je  suis  pris,  géné- 
ralement à  minuit,  par  la  fièvre.  Les  longues  heures 
s'écoulent  dans  un  tressaillement  et  un  froid  con- 
tinus ;    enfin,  le   matin,  je  m'endors    de   fatigue, 
n'ayant  pas  pu  profiter  de  mon  insomnie  pour  tra- 
vailler, et  je  me  réveille  tard,  dans  une  affreuse 
transpiration,  très   fatigué  d'avoir  dormi.  Depuis 
huit  jours  surtout,  il  y  a  eu  surcroît  de  douleur.  Et 
vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  de  bravoure  possible,  si 
ce  n'est  la  passive,  dans  la  douleur.  C'est  une  par- 
faite abdication  de  la  volonté. 

Dans  ces  conditions,  je  vous  prie  de  me  per- 
mettre de  renoncer  à  mon  projet  d'économie,  du 
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moins  pour  deux  raois;  je  reprendrai  l'exécution  de 
ce  projet  à  Honfleur.  Supposons  que  mon  séjour 
ici  se  prolonge  jusqu'à  la  fin  de  Mars,  c'est  beau- 
coup. Depuis  le  milieu  de  Novembre,  je  n'ai  rien 
reçu  de  personne,  et  je  n'ai  rien  donné  ici.  Ma 
note  était  complètement  payée  jusqu'aux  "Octobre. 
En  hiver,  on  dépense  ici  beaucoup  plus  qu'en  été. 
En  été,  c^était  200  ou  220  fr.  par  mois;  trois  mois 
d'hiver,  cela  doit  faire  900  fr.  Je  dis  :  cela  doit 
faire,  car  je  ne  peux  pas  obtenir  ma  note. 

On  me  fait  la  mine,  je  le  vois  bien.  Et  enfin  il  y  a 
une  foule  de  petites  dépenses, en  dehors  de  THôtel, 
auxquelles  je  ne  peux  pas  satisfaire  depuis  deux 
mois  sans  des  ruses  ridicules  :  tabac,  papier, 
timbres-poste,  raccommodages, etc.. Par  exemple, 
le  rêve  de  posséder  du  vin  de  quinquina  est  devenu 
dans  mon  cerveau  aussi  obsédant  que  l'idée  d'une 
baignoire  pleine  d'eau  dans  l'imagination  d'un 
galeux.  Et  puis  je  voudrais  des  purgations  vio- 
lentes. Je  ne  puis  rien  me  procurer  de  tout  cela. 

(Entre  parenthèses,  je  vous  prie  de  ne  rien  dire 
de  tout  cela  à  ma  mère.  Vous  connaissez  sa  terrible 
imagination.  Ainsi,  pas  un  mot, 3e  suis  convaincu 
que  toutes  ces  infirmités  disparaîtront  avec  le  suc- 
cès et  le  déplacement.) 

Je  vous  parlais  de  l'humiliation  des  petits  besoins. 
Pardonnez-moi  de  vous  faire  observer  en  passant 
que  vos  lettres,  excepté  celles  chargées,  sont  toutes 
insuffisamment  affranchies.  Que  j'aie  fait  attention 
à  cela,  c'est  bien  un  signe  de  misère.  Quand  la 
concierge  me  dit  :  Monsieur,  cest  encore  4o  cen- 

a4. 
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times  à  payer,  -—  je  suis  tout  malheureux.  Vous 
affranchissez  comme  si  vous  envoyiez  votre  lettre 
dans  un  département  français.  C'est  un  timbre 
rouge  qu'il  faut  mettre,  ou  deux  timbres  bleus. 
Pardon  I 

Je  suis  positivement  poursuivi  par  un  guignon. 
Depuisle  i®'  dumois,  j'attendais  3oo  fr.de  laReviie 
de  Paris,  et  4oo  du  Figaro.  Lsl  Revue  de,  Paris  va 
horriblement  mal;  elle  ne  peut  pas  me  payer  même 
le  peu  qui  est  échu.  Le  Figaro  trouve  ce  que  j'ai 
envoyé  beaucoup  trop  sérieux,  et  au-dessus  de  la 
portée  de  ses  lecteurs;  c'est  poli,  c'est  pour  ne  pas 
dire:  ennuyeux.  Et  comme  ce  sont  des  fragments 
du  dernier  livre  fait  pour  Michel  Lévy,  et  que  le 
livre  va  paraître,  cela  fait  700  fr.  de  perdus. 

Quant  à  la  grosse  affaire,  la  vente  des  Paradis, 
de  Mes  Contemporains  et  de  Pauvre  Belgique! 
j'attends.  Je  ne  peux  pas  supposer  que  mon  nom 
soit  tellement  peu  de  chose,et  que  mes  amis  m'aient 
tellement  oublié, qu'on  ne  puisse  pas  tirer  au  moins 
600  fr.  du  premier  tirage  de  chaque  volume,  ce  qui 
ferait  2.400.  Mais  mes  souffrances  ont  interrompu 
mon  travail,  déjà  si  intermittent.  Il  manque  quatre 
chapitres  à  la  Belgique,  et  trois  aux  Contempo- 
rains. 

Mon  cher,  j'ai  la  tête  si  fatiguée  que  je  ne  vais 
pas  plus  loin. 

Donnez-moi  mes  mois  complets  de  Janvier,  Fé- 
vrier et  Mars.  Aujourd'hui,  Janvier  et  Février  seu- 
lement. Est-ce  i5o  ou  180,  je  n'en  sais  rien.  A  tout 
hasard,  je  suppose  3oo,  et  j'en  défalque  100  que 
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j*ai  reçus  le  2  Janvier.  Votre  reçu  est  au  second 
feuillet  de  la  feuille  Jacquinet.  Je  tirerai  le  diable 
par  la  queue,  et  je  ferai  patienter  les  gens  jusqu'à 
la  conclusion  de  mes  affaires  en  France. 

Vous  n'avez  pas  compris  la  lettre  où  je  m'excu- 
sais de  n'avoir.pas  profité  des  4oo  et  des  600  fr. 
pour  m'en  aller. 

Je  souffre  et  je  m'ennuie.  Et  cependant  j'aurais 
beaucoup  d'argent  que  je  ne  partirais  pas.  Je 
suis  en  pénitence  et  j'y  r^5/^ra«,  jusqu'à  ce  que  les 
causes  de  la  pénitence  disparaissent.  Il  s'agit  non 
seulement  d'argent,  mais  de  livres  à  finir,  et  de 
livres  à  vendre,  qui  m'assurent  en  France  une 
tranquillité  de  quelques  mois. 

Ma  mère  m'a  écrit  une  lettre  charmante  et  pleine 
de  sagesse.  Quelle  patience!  Et  quelle  confiance  en 
moi  !  Saviez- vous  qu'elle  a  été  très  malade  et  subi- 
tement  restaurée?  Par  bonheur  pour  moi,  j'ai  su 
les  deux  nouvelles,  la  mauvaise  et  la  bonne,  à  la 
oisi 

Pas  de  retard,  je  vous  en  prie,  non  seulement 
parce  que  j'ai  besoin  d'argent,  mais  parce  que  vos 
lettres  sont  une  distraction  pour  moi.  Je  ne  bouge 
pas  de  ma  chambre.  D'ailleurs,  où  irais-je?  si  je 
pouvais  sortir. 

Tout  à  vous. 

A   MONSIEUR    ANCELLE 

Dimanche,  12   Février  i865. 

Mon  cher  ami. 
Je  vous  remercie.  Je  me  souviendrai  que  j'ai  déjà 
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reçu  3oo  fr.  sur  le  compte  de  cette  année,  et  5oo 
sur  les  huit  derniers  mois  de  la  dernière.  Ouant 
aux  sommes  reçues  dans  les  quatre  premiers  mois, 
je  n'en  ai  pas  tenu  note.  Ecrivez-moi  le  plus  tôt 
que  vous  pourrez,  non  pas  seulement  parce  que 
j'ai  hâte  de  savoir  que  tous  mes  petits  bibelots 
sont  en  sûreté  chez  vous,  mais  aussi  parce  que 
je  m'ennuie  mortellement.  Il  n'y  a  ici  qu'une 
seule  personne  que  je  puisse  voir  ayec  plaisir, 
et  elle  demeure  au  diable,  à  l'extrémité  d'un  fau* 
bourg. 

Je  crois  qu'il  sera  prudent,  quand  vous  reverrez 
Jacquinet,  de  faire  avec  lui  le  compte  des  objets, 
la  note  en  main.  Il  y  a,  dans  cette  note,  de  petites 
indications  ajoutées,  auxquelles  il  faut  faire  atten- 
tion, par  exemple  :  dessin  à  fixer  (s'il  n'est  pas 
fixé]^  c'est  à  dire  qu'il  faut  lui  faire  subir  une  pré- 
paration qui  le  rende  ineffaçable  ;  —  dessin  mal 
monté,  à  remonter  ;  —  etc..  Ce  Jacquinet  n'est 
habile  que  dans  les  nettoyages,  et  d'ailleurs  c'est 
un  homme  de  désordre. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  tout  le  tin- 
touin que  je  vous  cause. 

Je  n'ai  jamais  tant  ragé  que  dans  ces  dix  derniers 
jours,  attendant  des  nouvelles,  n'en  recevant  que 
de  mauvaises,  et  complètement  impuissant  pour 
agir.  Il  y  a  dix  jours  que  j'aspire  à  recevoir  des 
nouvelles  importantes,  relatives  à  mes  tripotages 
littéraires,  et  rien,  rien,  rien  ! 

Ce  matin,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, j'ai  mangé  solidement,  avec  lagourmandis 
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d'un  enfant.  C'était  trop  tôt.  Je  sens  la  migraine 
qui  me  reprend. 

J'ai  passé  en  revue,  il  y  a  peu  de  jours,  un  paquet 
de  lettres  de  Proudhon  fort  curieuses,  adressées 
à  dès  amis  de  Belgique.  Théophile  Thoré  (vous 
vous  souvenez  de  lui,  celui  qui  signe,  depuis  quel- 
ques années,  William  Bûrger)  est  venu  me  voir, 
il  y  a  quelque  temps.  Nous  ne  nous  étions  pas  vus 
depuis  vingt  ans,  ou  peu  s'en  faut.  J'ai  éprouvé,  à 
le  revoir,  un  immense  plaisir.  Du  reste,  je  suis  en 
humeur  de  trouver  du  génie  à  tous  les  Français. 
Thoré,  quoique  républicain,  a  toujours  eu  des 
mœurs  élégantes.  Il  me  racontait  qu'il  avait  fait  une 
fois  un  voyage  avec  Proudhon,  mais  qu'il  avait  été 
obhgé  d'abandonner  celui-ci,  à  cause  du  dégoût  que 
lui  inspirait  à  lui,  Thoré,  l'affectation  rustique 
de  Proudhon,  affectation  de  grossièreté  en  toutes 
choses,  impertinence  de  paysan. —  Ainsi,  on  peut 
être  à  la  fois  itn  bel  esprit  et  un  rustre^  —  comme 
on  peut  en  même  temps  posséder  un  génie  spécial 
et  être  un  sot.  Victor  Hugo  nous  l'a  bien  prouvé. — 
A  propos,  ce  dernier  va  venir  habiter  Bruxelles.  Il 
a  acheté  une  maison,  dans  le  quartier  Léopold.  Il 
paraît  que  lui  et  l'Océan  se  sont  brouillés.  Ou  il 
n*a  pas  eu  la  force  de  supporter  l'Océan, ou  l'Océan 
lui-même  s'est  ennuyé  de  lui.  —  C'était  bien  la 
peine  d'arranger  soigneusement  un  palais  sur  un 
rocher!  Quant  à  moi, seul,  oublié  de  tout  le  monde, 
je  ne  vendrai  la  maisonnette  de  ma  mère  qu'à  la 
dernière  extrémité.  —  Mais  j'ai  encore  plus  d'or- 
gueil que  Victor  Hugo,  et  je  sens,  je  sais  que  je 
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ne  serai  jamais  si  bête  que  lui. —  On  est  bien  par- 
tout (pourvu  qu'on  se  porte  bien,  et  qu'on  ait 
des  livres  et  des  gravures),  même  en  face  de  PO- 
céan, 

Proudhonn'avait  jamais  lu  Victor  Hugo;  il  aurait 
dû  lire  les  poésies,  mais  on  lui  prêta  Les  Misérables 
(le  déshonneur  de  Hugo)  ;  il  annota  les  deux  pre- 
miers volumes,  ligne  à  ligne.  Ce  devait  être  une 
merveille  de  drôlerie  :  la  logique  corrigeant  Tab- 
sence  de  logique  1  —  Or,  le  propriétaire  belge  de 
l'exemplaire  (admirez  le  Belge  I),  trouvant  son 
exemplaire  souillé,  a  soigneusement  effacé  toutes 
les  notes.  Et  voilà  un  monument  perdu! 

Qui  donc  a  écrit  au  dos  de  l'enveloppe  de  votre 
lettre  ;  Salut_  et  Confraternité t  ou  Salut  confrai' 
ternel,  ou  Salutations  confraternelles,  —  mots  qui 
ont  été  salis  par  le  timbre?  —  Ce  langage  n'est 
pas  celui  de  vos  amis.  —  Mais  cela  m'a  remis  en 
mémoire  les  enthousiasmes  et  les  drôleries  de 
Février.  Que  c'est  vieux  déjà  ! 

Savez-vous  que  les  fils  du  roi  Léopold  reçoivent, 
avec  l'assentiment  de  leur  papa,  une  rente  de 
l'Empereur  Napoléon  III,  comme  indemnité  de  leur 
part  perdue  dans  Phéritage  (saisi)  de  la  maison  des 
d'Orléans?  —  Ames  ignobles  I  Dynasties  condam- 
nées I  —  Notre  Empereur  est  peut-être  un  grand 
coquin,  mais  il'  aime  mieux  la  gloire  que  l'ar- 
gent; à  cause  de  cela,  il  est  intéressant. —  Du  reste, 
je  vérifierai  le  fait  avant  de  le  publier.  —  Cela 
n'est  pas  facile. 

Il  me  tarde  de  voir  la  Vie  de  César ,  et  de  savoir 
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sî  Napoléon-Louis  est  un  vrai  homme  de  lettres. 
Mes  compliments  à  Madame  Âncelle. 
Bien  à  vous.  Ne  m'oubliez  pas. 


A  MONSIEUR  JULIEN    LEMER 

i5  Février  i865. 

Mon  cher  Lemer, 

Je  reçois  enfin  des  nouvelles  de  vous  par  mon 
ami  Manet . 

Mais  quel  sacré  guignon,  pour  commencer  par 
le  commencement  t  —  J^ai  écrit,  le  4i  au  soir,  à 
mon  ami  le  commandant  Lejosne  (avenue  Tru- 
daine,  6,  près  des  abattoirs)  de  vous  apporter  les 
épreuves  du  Mystère  de  Marie  Roget^  faisant  pen- 
dant à  U Assassinat  dans  la  rue  Morgue^  un  chef- 
d'œuvre,  une  merveille,  —  reçue,  il  y  a  un  an,  à 
U Opinion  nationale^  sous  la  direction  Pauchet,  et 
repoussée  maintenant  par  son  successeur  Males*- 
pine  qui  ne  disait  mot,  —  repoussée  aussi  par 
Villemessant  qui  trouve  ça  trop  sérieux. 

Il  y  a  aussi  trois  fragments  {Habitations  imagi- 
naires)  qui  sont  chez  Marcellin,  et  que  je  vous  prie 
de  fourrer  où  vous  voudrez ^  où  vous  pourrez • 

Suggestions:  L Univers  illustré.  Le  Journal 
littéraire.  La  Presse',  Fée  Pays.  Le  Constitution^ 
nel. 

Je  dois  depuis  longtemps  de  l'argent  au  Pays  et 
au  Constitutionnel,  200  au  premier,  5oo  au  second. 
Ce  serait  peut-être  une  raison  pour  leur  donner  ces 
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morceaux,  —  pourvu  que  cela  paraisse  tout  de 
suite,  variétés  ou  feuilletons,  —  pourvu  que  ce 
soit  bien  corrigé,  —  pourvu  qu'on  ne  fasse  qu'une 
retenue  partielle  pour  amortir  ma  dette. 

C'est  Le  Pays  qui  a  publié,  il  y  a  de  longues 
années,  les  Histoires  extraordinaires. 

Je  suis  au  mieux  avec  Limayrac  etGrandguillot. 
Mais,  je  le  répète, /««/^s  ce  que  vous  voudrez. 

Marie  Roget  fait  trois  feuilles  in-8°,  feuilles  de 
revue. 

Habitations  font  deux  feuilles  et  sont  divisées 
en  trois  parties  :  Domaine  d'Arnheim^  quinze  pages. 
Cottage  Landor,  douze  pages.  Philosophie  d'a^ 
meublement,  six  pages. 

On  peut  les  répartir  sur  trois  journaux. 

Manet  me  dit  quelques  mots  sur  vos  intentions. 
J'ai  mille  choses  à  vous  dire,  mais  il  est  5  h.,  et  il 
est  urgent  que  cette  lettre  parte. 

D'ici  à  la  fin  du  mois,  vous  recevrez  un  énorme 
paquet  de  poèmes  en  prose,  et  les  trois  fragments 
complémentaires  de  l'ouvrage  que  j'appelle  Quel- 
ques-uns  de  mes  contemporains. 

Avez-vous  vu  l'infâme  feuilleton  A'Eraste  sur 
Henri  Heine  et  la  jeunesse  des  poètes?  Janin  bla- 
gue les  mélancoliques.  Je  peux  appeler  ça  une 
pierre  dans  mon  jardin.  Je  fais  une  réponse.  Mais 
dans  quels  termes  M.  Le  Figaro  est-il  avec  J.  J.  ? 
Là  est  la  question. 

Tout  à  vous.  Croyez  que  je  vous  saurai  grande- 
ment gré  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi. 

Michel  avait  dit  qu'il  m'accorderait  un  certain 
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temps  pour  le  placement  de  tout  ça;  mais  voilà 
déjà  vingt  jours  perdus,  plus  peut-être,  grâce  à 
Malespine,  à  Villemessant,  et  à  M.  Lejosne.  Quant 
à  Marcellin,  il  veut  toujours  couper  ou  retoucher, 
c^est  sa  marotte.  Retoucher  ou  couper,  dans  Poef 
Lacroix  et  Verboeckhoven  viennent  de  comman- 
der à  M"^  Judith  la  traduction  d'un  livre  dont  je 
leur  avais  suggéré  Tidée.  Oh!  les  Belges  ! 


A    MONSIEUR    MARGELUN 

i5  Février. 

Cher  Monsieur, 

Un  extrême  besoin  d'argent  me  servira  d'excuse 
auprès  de  vous,  si  je  vous  reprends  les  Habita- 
tions imaginaires j  et  si  je  vous  prie  de  les  remet- 
tre à  Julien  Lemer,  qui  en  fera  ce  qu'il  voudra.  — 
En  vérité,  je  n'ai  pas  de  chance  auprès  de  vous. 
J'espère  que  je  me  dédommagerai  chez  vous  par 
un  paquet  de  poèmes  en  prose.  J'en  ai  bien  une 
trentaine  sur  ma  table,  mais  ce  sont  des  horreurs 
et  des  monstruosités  qui  feraient  avorter  vos  lec- 
trices enceintes. 

Tout  à  vous  et  pardonnez-moi. 

Je  vous  réserverai  ce  qui  sera  fait  pour  vous 
plaire. 
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A   MONSIEUR  JULIEN  LÉMER 

Vendredi,  23  Février  i865. 

Mon  cher  Lemer, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  envie  de  vous 
écrire,  ainsi  que  je  l'avais  dit  ià  Henry  de  la  Made- 
lène,  et,  si  j'ai  tant  tardé,  ce  n'est  pas  seulement  à 
cause  de  mon  apathie  ordinaire  en  ce  qui  concerne 
mes  intérêts,  mais  aussi  à  cause  d'une  certaine 
timidité  qui  me  fait  renvoyer  indéfiniment  les  affai- 
res au  lendemain,  sans  doute  parce  que  je  croîs 
toujours  que  les  choses  désirées  par  moi  ne  doivent 
pas  réussir. 

Depuis  plusieurs  années ,  je  rêve  de  trouver  un 
homme  (un  ami,  en  même  temps,  ce  qui  serait 
parfait),  qui  voulût  bien  s'occuper  de  mes  affaires 
littéraires.  Quant  à  moi,  il  m'est  prouvé  par  une 
longue  expérience  que  je  suis  complètement  inepte 
scn  ces  matières.  Pourquoi  n'ai-je  pas  l'intelligence 
nécessaire  pour  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'ai 
fait  dans  ce  genre  tant  de  sottises  que  j'ai  décidé 
de  ne  plus  m'en  mêler. 

Avant  tout,  consentez-vous  à  être  celui  que  je 
cherche?  J'aurais  dû  prendre  ce  parti,  il  y  a  bien 
des  années  ;  mais  enfin  il  n'est  jamais  trop  tard. 
Ensuite,  je  suis  obligé  de  vous  demander  quel  prix 
vous  désirez  mettre  à  vos  services,  c'est  à  dire  quel 
prélèvement  vous  ferez  sur  les  marchés  que  vous 
conclurez  pour  moi.  Je  ne  vous  prendrai  peut-être 
pas  beaucoup   de  votre   temps,   mais  enfin  j'en 
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prendrai  bien  un  peu,  et,  quoique  nous  nous  con- 
naissions d'assez  vieille  date  pour  nous  croire  un 
peu  liés,  je  suis  obligé  de  vous  faire  cette  bête  de 
question.  J'ai  entendu  dire  qu'en  afiaires  la  pudeur 
était  sotie.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  mon  cher 
Lemer,  que  ce  que  vous  déciderez  sera  bien.  Seu- 
lement, j'espère  trouver  un  ami  zélé. 

Je  vais  vous  expliquer  les  afiFaires  du  présent. 
J'espère  que,  l'année  prochaine,  peut-être  même 
dans  quelques  jmois,  si  j'ai  un  peu  de  repos,  j'en 
aurai  d'autres  à  vous  soumettre. 

Je  désire  vendre  quatre  livres  dont  je  vous  envoie 
le  sommaire: 

Les  Paradis  artificiels  (si  mal  édités  il  y  a 
quelques  années  qu'on  peut  les  considérer  comme 
un  livre  inédit.  Je  trouve  le  livre  bon  comme  il 
est,  je  n'y  ajouterai  rien,  je  n'en  retrancherai 
rien). 

Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contempo^ 
rains.  Divisées  en  deux  parties,  ou  deux  volumes. 
Ceci  n'est  pas,  comme  vous  pourriez  le  croire,  un 
/)ayMer  d'articles  de  journaux.  Bien  que  ces  arti- 
cles, inconnus  pour  la  plupart,  aient  paru  à  de 
très  longs  intervalles,  ils  sont  reliés  entre  eux  par 
une  pensée  unique  et  systématique.  J'ai  une  assez 
vive  envie  de  montrer  ce  que  j'ai  su  faire,  en  ma- 
tière de  critique. 

Enfin,  le  quatrième.  Pauvre  Belgique!  i  vol. 
Celui-ci  n'est  pas  terminé.  J'ai  su  mettre  à  profit 
neuf  mois  de  séjour,  mais  il  faut  ajouter  deux  ou 
trois  chapitres  sur  les  provinces,  sur  les  vieilles 


4l6  CHARLES    BAUDELAIRE 

villes,  et  le  temps  est  trop  abominable  pour  que  je 
me  remette  à  courir. 

Maintenant,quelques  petites  réflexions  que  je  vous 
soumets,  simplement,  car  vous  agirez  à  votre  guise. 
J'aurais  vivement  désiré  aliéner  les  quatre  volu- 
mes, pour  un  temps  déterminé,  deux  ans,  trois  ans, 
cinq  ans,  ou  pour  un  nombre  considérable  d'exem- 
plaires, ce  qui  en  somme  revient  au  même.  Mais  il 
me  semble  que  cela  sera  difficile,  parce  qu'un  édi- 
teur préfère  naturellement  voir  d'abord  la  fortune 
d'un  livre,  ne  risquer  que  peu  de  déboursés  à  la 
fois,  sauf  à  renouveler  le  traité,  la  première  édi- 
tion épuisée. 

Autre  question  :  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  y 
aurait  avantage,si  possible  c'est,de  vendre  les  quatre 
volumes  au  même  libraire?  En  tout  cas,  je  croîs 
que  je  ne  dois  rien  aliéner  d'une  manière  définitive 
et  absolue,  parce  que  je  dois  me  réserver  la  possi- 
bilité de  rassembler  un  jour  tous  mes  ouvrages  chez 
le  même  éditeur. 

Le  manuscrit  des  Contemporains  est  chez  moi, 
à  Ronfleur.  J'irai  le  chercher,  quand  j'aurai  com- 
plété mes  notes  sur  la  Belgique.  Pauvre  Belgique  I 
pourra  être  livrée  en  Mars.  Quant  aux  Paradis, 
j'en  ai  un  exemplaire. 

Croyez-vous  qu'il  soit  mauvais  de  communiquer 
tout  ou  partie  du  livre  sur  la  Belgique  à  un  journal 
quelconque  ?  Je  sais  que  Villemessant  serait  fort 
satisfait  de  la  proposition,  mais  j'ai  voulu  vous 
consulter  auparavant. 

J'arrive  à  la  question  des  éditeurs  eux-mêmes. 
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Michel  Lévy  m'en  veut  d^avoir  cédé  Les  Fleurs  du 
Mal  et  Le  Spleen  de  Paris  à  Hetzel. 

Hetzel  est  de  mauvaise  humeur  contre  moi  (et  il 
en  a  le  droit),  parce  que  je  ne  lui  ai  pas  encore 
livré  Les  Fleurs  du  Mal  et  Le  Spleen  de  Paris,  qui 
cependant  sont  finis,  mais  que  je  triture  encore. 

Dentu  et  Charpentier  ne  me  paraissent  pas  des 
éditeurs  de  nature  à  donner  de  la  popularité  à  mes 
livres.  Je  me  trompe  peut-être,  mais  Dentu  ne  me 
paraît  pas  assez  sérieux,et  Charpentier  est  trop  du 
règne  de  Louis-Philippe;  vous  me  comprenez. Mais 
je  n'attache  pas  une  importance  absolue  à  ce  que 
je  vous  dis. 

Restent  Didier,  Amyot  et  Hachette,  qui  sont 
d'excellentes  librairies.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  chez  ce 
dernier  passablement  de  pédanterie  démocratique? 
Je  vous  préviens  que  Pauvre  Belgique!  est  un  livre 
anti-libre-penseur,  fortement  tourné  au  bouffon. 

Eparpillez  les  livres,  si  vous  ne  pouvez  faire 
mieux. 

Quel  est  le  maximum  que  vous  supposez  pou- 
voir demander  par  in-8°  et  par  in-i8  ? 

Mais  ce  sont  là  des  questions  ultérieures.  D'ail- 
leurs, comme  je  vous  l'ai  dit,  je  vous  abandonne  le 
gouvernement  de  tout  cela,  et  il  va  sans  dire  que  je 
m'interdis,  si  vous  acceptez,  défaire  une  démarche 
directe  quelconque  auprès  d'un  éditeur  quelconque. 

Dans  quelques  jours,  je  vous  enverrai  deux  ou 
trois  articles  de  revue,  et  un  paquet  de  poèmes  en 
prose  que  vous  partagerez  entre  deux  ou  trois 
recueils  ! 


4l8  CHAULES   BAUDELAIRE 

Pourvu  que  ce  soient  les  dernières  fois  que  j'aie 
à  demander  Thospitalîté  à  un  journal  quelconque, 
j'ai  horreur  des  rédacteurs  en  chef,  même  quand 
ils  sont  mes  amis. 

J'ai  deux  autres  grands  ouvrages  commencés, 
mais  je  sens  que  je  ne  les  ferai  bien  qu'à  Honfleur. 
C'est  une  série  de  nouvelles^  toutes  apparentées 
entre  elles,  et  un  gros  monstre,  traitant  de  omni 
re,  ^  intitulé:  Mon  cœur  mis  à  nu. 

tout  à  vous,  mon  cher  Lemer^  et  ne  m'ouWiez 
pas. 

Réflexions  sur  quelques-uns  de  mes  contempo- 
rains est  bien  long.  On  pourrait  supprimer  Réfle- 
xions sur.  J'ai  voulu,  avant  tout,  éviter  les  mots 
artistique  et  littéraire,  qui  tuent  le  débit  d'un 
livre. 

LES  PARADIS  ARTIFICIELS 

î  vol.  M'appartiennent.  Edition  épuisée. 

Tables  des  matières 

I.  —  Le  poème  du  haschisch.  —  i.  Le  Goût  de  l'Infini. 

—  2.  Qu'est-ce  que  le  Haschisch?  —  3.  Le  Thé- 
âtre de  Séraphin.  —  4.  L'Homme-Dieu.  — 5.  Mo- 
rale. 

II.  —  Un  mangeur  d'opium.  —  i.  Précautions  oratoires. 

—  s.  Confessions  préliminaires.  —  3.  Voluptés 
de  Topium.  —  4-  Tortures  de  l'opium. —  5.  Un 
Faux  dévouement.  —  6.  Le  Génie-enfant.  — 
7.  Chagrins  d  enfance.  —  8.  Visions  d'Oxford.  — 
9.  Conclusion. 
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PAUVRE  BELGIQUE 
I  vol. 

Je  vous  donnerai  la  Table  des  matières  dans 
quelques  jours. 

RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES-UNS  DE  MES 

CONTEMPORAINS 

Deux  parties.  2  vol. 

ï.  —  BfiAux-ARTâ,  —  David  au  Bazar  Bonne- 
Nouvelle.  —  Salon  de  1846.  La  critique,  le  des- 
sin, la  couleur,  le  chic,  le  doute.  Gomment  rem- 
porter sur  Raphaël,  etc..  —  Delacroix  à  l'Expo- 
sition universelle.  —  Ingres  à  l'Exposition  uni- 
verselle. — Méthode  de  critique.—  Salon  de  1869. 
L'artiste  moderne  et  la  photographie.  La  critique, 
la  reine  des  facultés.   Le  public  moderne,  etc. 

—  De  l'essence  du  rire.  —  Caricaturistes  français. 

—  Morale  du  joujou.  —  Peintures  murales  d'Eu- 
gène Delacroix.  —  L'œuvre,  la  vie  et  les  mœurs 
d'Eugène  Delacroix.  —  La  peinture  didactique 
(Ghenavard,  Kaulbach,  Jannot,  Réthel).  — -  Le 
peintre  de  la  Modernité  (Gonstantin  Guys  de 
Sainte-Hélène) . 

II.  —  Littérature.  —  Edgard  Poe,  sa  vie  et  ses 
œuvres.  —  Notes  nouvelles  sur  Edgard  Poe.  — 
Victor  Hugo.  —  Desbordes-Valmore.  —  Pé- 
trns  Borel.  —  Hégésippe  Moreau.  —  G.  Le  Va- 
vasseur.  —  Théodore  de  Banville.  -*  Leconte  de 
Lisle.  —  Pierre  Dupont.  —  Théophile  Gavti^. 

—  Philibert  Rouvière.  — Etre  comédien  ou  pape! 

—  Richard  Wagner  à  Paris.  —  Les  dandies  de  la 
littérature  depuis  Ghateaubriand.  —  Histoire  des 
Fleurs  du  Mal. 
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A  MONSIEUR  ANCELLE 

25  Février  i865. 
Mon  cher  ami, 

Je  vais  donner  encore  à  THôlel  les  i5o  fr.  dont 
le  reçu  est  joint  à  cette  lettre.  La  note  montait 
encore  un  peu  plus  haut  que  je  ne  croyais.  Je  ferai 
ainsi  patienter  les  gens,  jusqu'à  ce  que  mes  affaires 
de  librairie  soient  conclues.  —  Il  paraît  (me  dit- 
on)  que  deux  libraires  s'offrent,  mais  les  traités  ne 
se  feront  que  quand  mes  quatre  volumes  seront 
complètement  finis.  Je  travaille  lentement,  et  avec 
maussaderie. 

Si  vous  n'avez  pas  encore  fait  notre  compte  de 
ï864,  que  cela^  je  vous  en  prie,  ne  retarde  pas 
l'envoi  des  i5o  fr. 

Les  objets  qui  étaient  chez  Desoye  et  Jacquinet, 
sont-ils  enfin  réunis  chez  vous?  Avez-vous  tout 
retrouvé  sans  exception  chez  Jacquinet?  Le  pu- 
pitre vous  a-t-il  paru  passablement  réparé?  Et  la 
serrure? 

Cette  lettre  va  vous  arriver  demain  matin,  diman- 
che. Je  suppose  que  vous  ne  m'envoyiez  votre 
réponse  que  lundi  {avant  5  h,),  je  l'aurai  mardi 
matin,  dernier  jour  du  mois.  C'est  ce  qu'il  faut. 

Sur  la  suscription,  ne  mettez  pas  :  Hôtel  du  Grand- 
Miroir,  mettez  :  Rue  de  la  Montagne,  28.  —  Le 
résultat  sera  qu'on  m'apportera  ma  lettre  et  que  je 
ne  serai  pas  obligé  de  l'aller  chercher  à  la  poste. 

La  Correspondance  par  Wiseman,^\gnQt  A,  Z.^ 
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est  de  Louis  Blanc.  Je  parle  de  U Etoile  Belge. 
L'avez-vous  reçue  ? 

Quand  les  Histoires  grotesques  et  sérieuses  seront 
enventeje  vous  enverrai  unbon  pour  un  exemplaire. 

Mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

Bien  à  vous. 

A  la  fin  de  Mars, je  vous  prendrai  encore  i5o  fr., 
et  puis  je  croîs. sérieusement  qu'alors  je  reviendrai. 
—  D'ailleurs,  une  grande  partie  des  manuscrits  est 
à  Honfleur.  Il  faudra  que  j'aille  les  chercher. 


A  SAINTE-BEUVE 

i5  Mars  i865. 

Cher  ami, 

Je  profite  des  Histoires  grotesques  et  sérieuses 
pour  me  rappeler  à  votre  souvenir.  —  Quelque- 
fois, le  matin,  je  cause  de  vous  avec  M.  Muller,  de 
Liège,  à  côté  de  qui  je  déjeune, — et,  le  soir,  après 
le  dîner,  je  relis  Joseph  Delorme^  avec  Malassis. 
Décidément,  vous  aviez  raison  :  Joseph  Delorme^ 
c^esi  Les  Fleurs  du  Mal  de  la  veille.  La  comparaison 
est  glorieuse  pour  moi.  Vous  aurez  la  bonté  de  ne 
pas  la  trouver  offensante  pour  vous. 

Et  la  préface  de  la  Vie  de  César?  Est-ce  assez 
prédestinatien? 

Tout  à  vous. 
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A  MONSIEUR  ANCELLE 

22  Mars  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

Mon  dernier  volume  (traduction  de  Poe)  a  paru, 
le  1 6.  Je  n'ai  pas  encore  pu  arracher  un  exemplaire 
à  .  Madame  Aupick  n'a  pas  reçu  le  sien,  non 

plus  que  moi.  m'avait  demandé  des  lettres 

pour  les  journalistes  de  Paris;  je  les  lui  ai  envoyées. 
Mais  rien  ne  me  prouve  qu'il  les  ait  distribuées 
avec  les  exemplaires.  Car,  dans  ces  lettres,  il  était 
question  d'autre  chose  que  de  Poe,  et  je  ne  reçois 
aucune  réponse.  Impatienté,  j'ai  supposé  que  son 
ignoble  avarice  l'empêchait  de  dépenser  quelques 
sols  pour  l'envoi  de  quatre  exemplaires  ne  se  rappor- 
tant pas  directement  à  la  vente.  Ayez  l'obligeance 
de  prendre  ces  exemplaires,  et  de  vous  charger 
de  l'affranchissement.  J'ai  oublié  la  loi  postale.  Je 
ne  sais  pas  si  cela  se  mesure  au  poids,  ou  si  c'est 
5  centimes  par  feuille.  En  tout  cas,  c'est  fort  peu 
de  chose. 

Tâchez,  en  même  temps,  de  savoir  ce  qui  est 
advenu  des  vingt  lettres  qui  devaient  accompagner 
les  exemplaires  adressés  à  ceux  de  mes  amis  qui 
écrivent  dans  les  journaux.  —  Et  s'il  vous  répu- 
gne, ce  que  je  trouverais  très  naturel,  de  parler  à 
des  gens  comme  ou  ,  adres- 

sez-vous à  mon  ami  ,  qui  est  chez  eux^ 

et  qui  est  un  homme  bien  élevé. 
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Voici  une  lettre  pour  M.  Miquel  Rouget,  où  je 
le  prie  d'allonger  un  peu  sa  complaisance,  à  cause 
de  mes  besoins  actuels,  jusqu'à  mon  retour  en 
France. 

Je  vais  donner  200  fr.  à  VHôieL  —  Ne  pas 
grossir  ma  dette  (résultat  des  mois  de  Novembre, 
Décembre  et  Janvier)  est  tout  ce  que  je  peux  faire, 
tant  que  ma  grosse  affaire  ne  sera  pas  conclue. 
Elle  va  l'être,  je  le  sais,  et  je  sais  aussi  les  raisons 
de  ce  long  retard.  Ce  serait  trop  long  à  vous  expli- 
quer. —  Je  garderai  simplement  5o  fr.,  pour  le 
cas  où  cette  même  affaire  m'attirerait  brusquement 
à  Paris,  m'entraînerait  peut-être  jusqu'à  Ronfleur, 
pour  y  prendre  le  commencement  du  manuscrit 
que  ma  mère  ne  saurait  pas  trouver.  Ainsi,  il  serait 
fort  possible  que  je  vous  visse,  dans  une  quinzaine 
de  jours. 

Vous  comprenez,  mon  cher  ami,  que  si  je  me 
permets  d'avancer  de  huit  jours  notre  échéance 
ordinaire,  c'est  qu'il  y  a  urgence.  D'ailleurs,  je 
manque  de  tout,  même  de  plus  que  tout. 

Faites  taire  votre  défiance,  bien  légitimée  d'ail- 
leurs par  les  irrégularités  des  années  précédentes. 
Cette  année  présente  sera  celle  de  la  réforme. 

Quant  au  chiffre  qui  vous  étonne  peut-être,  en 
voici  l'explication.  D'après  votre  dernière  lettre,  je 
ne  dois  compter  que  sur  160  fr.  par  mois  (ce  qui, 
multiplié  par  12,  donne  1.920).  Janvier,  Février, 
Mars  et  Avril  font  donc  quatre  fois  160,  c'est  à 
dire  :  64o  fr.  auxquels  il  faut  ajouter  un  reliquat 
de  64.  Total  :  704.  —  Or,  depuis  le  i®"^  Janvier,  je 


424  CHARLES    BAUDELAIRE 

ne  vous  ai  pris  que  loo,  200,  et   i5o  fr.,  c'est  à 
dire  :  l[^o  fr.  —  Différence  ;  254  fr. 

Il  paraît  que  la  vente  de  César  ne  va  plus. 

J'ajouterai  aux  choses  que  je  dois  vous  rapporter 
Les  Propos  de  Labiénus^  qui  viennent  de  paraître 
ici.  II y  a  de  l'esprit,  mais  c'est  loin  d'être  excellent. 
J'avais  bien  envie  d  «crire  une  réfutation  de  la  fa- 
meuse préface,  et  puis  je  me  suis  dit,  comme  je  me 
le  dis  si  souvent  à  propos  d'une  foule  de  choses  : 
A  quoi  bon  ?  et  que  m'importe  ? 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

Mes  compliments  à  Madame  Ancelle. 

U argent  d'abord,  Je  vous  prie.  J'attends  votre 
lettre  le  24,  au  matin,  ou  à  3  h.,  au  plus  tard. 

Quant  aux  exemplaires,  le  plus  tôt  possible.  Si, 
par  extraordinaire,  le  s'était  exécuté,  rela- 

tivement à  ma  mère  et  à  moi,  n'exigez  que  votre 
exemplaire. 

Cherchez  donc,  dans  votre  paquet  d'autographes, 
une  lettre  de  M.  de  Custine  (peut-être  deux)  à  pro- 
pos de  la  condamnation  des  Fleurs  du  Mal,  et  faites- 
les  copier  pour  moi.  Je  vous  dirai  plus  tard  pour- 
quoi. 

Si,  ayant  lu  la  lettre  pour  ,  vous  la  trou- 

vez trop  malhonnête,  demandez   verbalement  des 
explications,  et  transmettez -les-moi. 

Ci'jointSy  La  Petite  Revue,  deuxième  article  sur 
Proudhon  ;  —  une  lettre  pour  ;  — 

un  bon  pour  cinq  exemplaires  de  mon  livre  ;  —  un 
reçu  de  260  fr.;  —  une  lettre  pour  Miquel  RoU" 
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get.  Ayez  V obligeance  de  cacheter  la  lettre  pour 
ainsi  que  celle  pour  Miquel  Rouget;  — 
n'oubliez  pas  de  mettre^  sur  votre  lettre  chargée  : 
28,  rue  de  la  Montagne  ;  au  lieu  de  :  Hôtel  du  Grand- 
Miroir. 

A   MONSIEUR   E.    R 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  délire  voscurieuses  notes  surProudhon, 
et  je  trouve  à  la  page  1 1  du  soixante-huitième  nu- 
méro de  La  Petite  Revue  une  anecdote  que  je  vous 
ai  contée,  il  y  a  longtemps, et  qui  s'est  transformée 
dans  votre  mémoire. 

...  Un  citoyen  le  contemplait  dans  les  bureaux 
du  Peuple,  précipitant  les  morceaux  de  son  dé' 
jeûner  énorme  et  frugal  :  Vous  vous  étonnez  de 
me  voir  tant  manger,  citoyen,  lui  dit-il  joyeuse^ 
mentj  mon  appétit  est  en  raison  des  grandes  cho- 
ses que  j'ai  à  faire... 

Ce  citoyen,  mon  ami,  c'était  moi.  J^étais  allé, 
un  soir,  chercher  le  citoyen  Jules  Viard  dans  les 
bureaux  du  Représentant  du  Peuple. 

Proudhon  y  était,  entouré  de  ses  collaborateurs, 
et  leur  distribuait  des  instructions  et  des  conseils 
pour  le  numéro  du  lendemain. 

Peu  à  peu,  chacun  le  quitta,  et  je  restai  seul  avec 
lui;  il  me  ditque  Viard  était  parti  depuis  longtemps, 
et  nous  nous  mîmes  à  causer.  Comme  je  lui  ap- 
pris, dans  la  conversation,  que  nous  avions  quelques 
amis  communs,  entre  autres  Ricourt,  il  me  dit  : 

a5. 


426  CHARLES    BAUDELAIRE 

Citoyen,  voilà  r heure  du  dîner  ;  voulez-vous  que 
nous  dînions  ensemble? 

Nous  allâmes  chez  un  petit  traiteur  récemment 
installé  rue  Neuve-Vivienne  ;  Proudhon  jasa  beau- 
coup, violemment,  amplement,  m^nitiant,  moi, 
inconnu  pour  lui,  à  ses  plans  et  à  ses  projets,  et 
lâchant,  involontairement,  pour  ainsi  dire,  une 
foule  de  bons  mots. 

J'observai  que  ce  polémiste  mangeait  énormé- 
ment, et  qu'il  ne  buvait  presque  pas,  tandis  que  ma 
sobriété  et  ma  soif  contrastaient  avec  son  appétit. 

Pour  un  homme  de  lettres,  lui  d\S'^e,vous  man^ 
gez  étonnamment.  —  C'est  que  fai  de  grandes 
choses  à  faire,  me  répondit-il,  avec  une  telle  sim- 
plicité que  je  ne  pus  deviner  s'il  parlait  sérieuse- 
ment ou  s'il  voulait  bouffonner. 

Je  dois  ajouter,  —  puisque  vous  attachez  aux 
plus  petits  détails  une  importance  souvent  légitime, 
—  que,le  repas  fini,quandje  sonnai  le  garçon  pour 
payer  notre  dépense  commune,  Proudhon  s'opposa 
si  vivement  à  mon  intention  que  je  le  laissai  tirer 
sa  bourse, mais  qu'il  m'étonna  un  peu  en  ne  payant 
que  strictement  son  dîner.  —  Peut-être  en  infére- 
rez-vous  un  goût  décidé  de  l'égalité  et  un  amour 
exagéré  du  droit  ? 

Tout  à  vous. 

A  SAINTE-BEUVE 

Jeudi,  3o  Mars   i8ô5. . 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  remercie  de  votre  excellente  lettre;  pou- 
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vez-vousen  écrire  d'autres  que  d'excellentes?  Quand 
vous  m'appelez  :  Mon  cher  enfant^  vous  m'atten- 
drissez, et  vous  me  faites  rire  ^n  même  temps. 
Malgré  mes  grands  cheveux  blancs  qui  me  donnent 
•l'air  d'un  académicien  (à  l'étranger),  j'ai  graqd 
besoin  de  quelqu'un  qui  m'aime  assez  pour  m'ap- 
peler  son  enfant;  mais  je  ne  puis  m'empêcherde 
penser  à  ce  burgrave  de  cent-vingt  ans  qui,  par- 
lant à  un  burgrave  de  quatre-vingts,  lui  dit  :  Jeune 
homme,  taisez^vous  !  (Entre  parenthèses,  et  ceci 
soit  dit  entre  nous,  si  j'écrivais  une  tragédie,  je 
craindrais  de  lâcher  des  traits  de  cette  force,  et  de 
toucher  un  autre  but  que  celui  auquel  j'aurais  visé.) 

Seulement  j'observe  que,  dans  votre  lettre,  il 
n  y  a  aucune  allusion  à  l'exemplaire  d'Histoires 
ffrotesques  et  sérieuses  que  j'ai  prié  Michel  Lévy 
devons  transmettre...  Je  vous  jure  d'ailleurs  que 
je  n'ai  nullement  l'intention  de  vous  soutirer  la 
moindre  réclame  pour  ce  livre.  Mon  seul  but  était, 
sachant  comme  vous  savez  bien  distribuer  votre 
temps,  de  vous  fournir  l'occasion  de  jouir,  encore 
une  fois,  d'une  étonnante  subtilité  de  logique  et  de 
sentiments.  Il  y  a  des  gens  qui  trouveront  que  le 
cinquième  volume  est  inférieur  aux  précédents, 
mais  cela  m'est  bien  indifférent. 

Nous  ne  broyons  pas  tant  d'ennui  que  vous 
croyez,  Malassis  et  moi.  Nous  avons  appris  à  nous 
passer  de  tout,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  rien,  et 
nous  avons  compris  que  certains  plaisirs  (ceux  de  la 
conversation,  par  exemple)  augmentent,  à  mesure 
que  certains  besoins  diminuent. 
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A  propos  de  Malassis,  je  vous  dirai  que  je  suis 
émerveillé  de  son  courage,  de  son  activité  et  de  son 
incorrigible  gaieté.  Ilesl  arrivé  à  une  érudition  fort 
étonnante,  en  fait  de  livres  et  de  gravures.  Tout 
l'amuse,  et  tout  l'instruit.  —  Un  de  nos  grands 
amusements,    c'est   quand   il    s'applique   à    faire 
l'athée,  et  quand  je  m'ingénie  à  faire  le  jésuite. 
Vous  savez  que  je  peux  devenir  dévot  par  contra- 
diction (surtout  ici),  de  même  que,  pour  me  rendre 
impie,  il  suffirait  de  me  mettre  en  contact  avec  un 
curé   souillon   (souillon   de  corps   et   d'âme).  — 
Quant  à  la  publication  de  quelques  livres  badins  qu'il 
s'est  amusé  à  corriger  avec  la  même  religion  qu'il 
aurait  mise  au  service  de  Bossuet  ou  de  Loyola, 
j'en  ai  même  tiré  un  petit,  petit, bénéfice  inattendu, 
cest  une  intelligence  plus  nette  de  la  Révolution 
française.  Quand  les  gens  s'amusent  de  certaine 
façon,  c'est  un  bon  diagnostic  de  révolution. 

Alexandre  Dumas  vient  de  nous  quitter.  Ce  brave 
homme  est  venu  s'exhiber,  avec  sa  candeur  ordi- 
naire. Tout  en  faisant  la  queue  autour  de  lui,  pour 
attraper  une  poignée  de  main,  les  Belges  se  sont 
moqués  de  lui.  Cela  est  ignoble.  Un  homme  peut 
être  respectable  pour  sa  vitalité.  Vitalité  de  nègre, 
c'est  vrai.  Mais  je  crois  que  bien  d'autres  que  moi, 
amoureux  du  sérieux,  ont  été  entraînés  par  La 
Dame  de  Montsoreau  et  par  Balsamo. 

Commeje  suisfortimpatient  de  revenir  en  France, 
j'ai  écrit  à  Julien  Lemer  pour  le  charger  de  mes 
petites  affaires.  Je  voudrais  rassembler, en  troisou 
quatre  volumes,  les  meilleurs  de  mes  articles  sur  les 
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Excitants,  sur  les  Peintres  et  sur  les  Poètes,  en  y 
ajoutant  une  série  de  Considérations  sur  la  B^lgi" 
que.  Si,  dans  une  de  vos  rares  flâneries,  vous  passez 
sur  le  boulevard  de  Gand,  fouettez  un  peu  sa  bonne 
volonté,  et  exagérez  ce  que  vous  pensez  de  moi. 

Je  dois  avouer  qu'il  manque  trois  fragments  im- 
portants, un  sur  la  Peinture  didactique  (Cornélius, 
Kaulbach,  Chenavard,  Alfred  Réthel),  un  autre. 
Biographie  des  Fleurs  duMal^ei  enfin  un  dernier: 
Chateaubriand  et  sa  famille.  Vous  savez  que  ma 
passion  pour  ce  vieux  dandy  est  incorrigible.  En 
somme,  peu  de  travail  :  dix  jours  peut-être.  Je  suis 
riche  de  notes. 

Pardonnez-moi  si  je  me  mêle  d*une  question 
délicate,  mon  excuse  est  dans  mon  désir  de  vous 
voir  content  (en  supposant  que  certaines  choses 
vous  contenteraient),  et  de  voir  tout  le  monde  vous 
rendre  justice.  J'entends  beaucoup  de  gens  qui 
disent  :  Tiens,  Sainte-Beuve  n  est  pas  encore  séna- 
teur I  Il  y  a  bien  des  années,  je  disais  à  E.  Dela- 
croix avec  qui  j'avais  tout  mon  franc-parler  que 
beaucoup  de  jeunes  gens  préféreraient  le  voir  res- 
tant à  l'état  de  paria  et  de  révolté.  (Je  faisais  allusion 
à  son  obstination  à  se  présenter  à  l'Institut.)  Il  me 
répondit  :  Mon  cher  Monsieur,  si  mon  bras  droit 
était  frappé  de  paralysie,  ma  qualité  de  membre 
de  l'Institut  me  donnerait  droit  à  l'enseignement, 
et,  en  supposant  que  Je  me  porte  toujours  bien, 
r Institut  peut  servir  à  payer  mon  café  et  mesciga- 
res.  En  deux  mots,  je  crois  qu'il  se  forme,  rela- 
tivement à  vous,  dans  bien   d'autres  esprits   que 
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le  mieD,  une  certaine  accusation  d'ingratitude  con- 
tre le  gouvernement  de  Napoléon.  Vous  me  par- 
donnez, n'est-ce  pas?  de  violer  les  limites  de  la 
discrétion;  vous  savez  combien  je  vous  aime,  et 
puis  je  bavarde  comme  quelqu'un  qui  a  rarement 
l'occasion  de  causer. 

Je  viens  de  lire  le  long  discours  d'Emile  OUivier. 
C'est  bien  singulier.  Il  parle,  ce  semble,  avec  l'au- 
torité d'un  homme  qui  a  un  gros  secret  dans  sa 
poche. 

Avez-vous  lu  l'abominable  feuilleton  de  Janin 
contre  les  poètes  mélancoliques  et  railleurs  (à  pro- 
pros  de  Henri  Heine)?  Et  Viennet,  cité  parmi  les 
grands  poètes  de  la  France!  Et  quinze  jours  après, 
feuilleton  en  faveur  de  Cicéron!  Est-ce  qu'il  prend 
Cicéron  pour  un  orléaniste  ou  pour  un  académicien  ? 
M.  de  Sacy  dit  :  Cicéron,  cest  notre  César,  à  nous  l 
Ohl  non,  n'est-ce  pas? 

Votre  bien  affectionné. 

Sans  aucune  transition,  je  vous  dirai  que  je  viens 
de  trouver  une  admirable  ode  mélancolique  de 
Shelley,  composée  au  bord  du  golfe  de  Naples,  et 
qui  se  termine  par  ces  mots  : 

Je  sais  que  je  suis  de  ceux  que  les  hommes 
n'aiment  pas,  mais  je  suis  d'  ceux  dont  ils  se 
souviennent  I 

A  la  bonne  heure  I  voilà  de  la  poésie. 
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A    MONSIEUR   ANGELLE 

Mardi,  i8  Avril  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

Ilfautque j'aille  dimanche  kNamur;  ensuite,  que 
je  repasse  par  Bruxelles,  pour  aller  à  Paris,  où  je 
porte  un  paquet  de  manuscrits  ;  de  là,  à  Honjleur^ 
d'où  je  rapporterai  à  Paris  un  autre  paquet  de 
manuscrits;  et  enfin  que  de  Paris  je  retourne  à 
Bruxelles^  où  j'espère  bien  que  je  ne  ferai,  cette 
dernière  fois,  qu'un  séjour  d'une  dizaine  de  jours. 
Ayez  donc  Tobligeance  de  m'envayer  les  i5o  fr. 
de  Mai.  Je  n'ai  aucune  passe  gratuite  pour  les  che- 
min de  fer,  et  je  crois  que  je  n'aurai  pas  le  temps 
de  m'en  procurer,  à  mon  passage  à  Paris. 

Il  faut  de  plus  que  je  me  procure  un  peu  de 
linge,  avant  de  partir,  et  que  je  fasse  faire  une 
espèce  de  portefeuille,  propre  à  emporter  des  pa- 
piers et   des  dessins,  sans  les  abîmer. 

Vous  voyez  qu'en  supposant  que  j'aie  votre 
réponse  après-demain,  jeudi  20  (et  j'y  compte),  j'ai 
très  peu  de  temps  devant  moi,  et  surtout  très  peu 
d'argent,  car  les  cinq  voyages,  en  première  classe, 
font  presque  les  i5o  fr. 

Je  n'apporterai  pas  les  volumes  que  je  vous  ai 
promis.  Ce  serait  imprudent.  Je  trouverai  un  moyen 
de  vous  les  faire  parvenir,  en  Mai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous  ferai 
une  visite,  à  mon  passage  à  Paris. 
Tout  à  vous. 
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Eh  bien!  votre  petit  Paradol  vous  a  rempli  de 
joie,  n'est-ce  pas? 

Paris  me  fait  une  peur  de  chien,  mais  il  faut  que 
j'y  aille,  et  puis  j'ai  vraiment  trop  d'envie  de  revoir 
ma  mère.  Je  lui  écrirai  avant  de  me  mettre  en 
route. 


A   MONSIEUR   ANGELLE 

2  Mai,  6  h.  1/2. 

Mon  cher  Ancelle, 

Avez-vous  reçu  ma  lettre,  celle  datée  du  3o?  et 
où  je  vous  demandais  les  i5o  fr.  de  Juin,  en  vous 
annonçant  définitivement  mon  voyage. 

Voilà  déjà  six  courriers  passés  qui  ne  m'ont 
apporté  aucune  réponse.  Peut-être  ma  lettre  est- 
elle  égarée.  Elle  contenait  le  reçu. 

Tout  à  vous. 

Ne  mettez  pas  sur  l'enveloppe  :  Hôtel  du  Grand- 
Miroir^  mais  :  28^  rue  de  la  Montagne. 

A  SAINTÉ-BEUVÉ 

Jeudi,  4  Mai  i865. 

Mon   cher  Sainte-Beuve, 

Comme  je  prenais  la  plume  pour  vous  écrire 
quelques  mots  de  félicitation  au  sujet  de  votre  no- 
mination, je  retrouve  une  lettre  que  je  vous  écri- 
vais le  3o  Mars  et  qui  n'est  pas  partie,  probable- 
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inenl  par  une  étourderie  de  ma  part  ou  <le  la  part 
des  gens  de  l'Hôtel. 

Je  la  relis;  je  la  trouve  gamine,  enfantine.  Mais 
je  vous  renvoie  tout  de  même. Si  elle  vous  fait  rire, 
je  ne  dirai  pas  :  tant  pis ^  mais  :  tant  mieux.  Je  ne 
crains  pas  du  tout,  connaissant  votre  indulgence, 
de  me  montrer  nu  devant  vous. 

Au  passage  qui  a  trait  à  Julien  Lemer,  j'ajouterai 
que  j'ai  fini  les  fragments  en  question  (excepté  le 
livre  sur  la  Belgique  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
finir  ici),  et  que,  obligé  d'aller  à  Honfleurpour  cher- 
cher tous  les  autres  morceaux  composant  les  livres 
annoncés  à  Lemer,  je  passerai  sans  doute  à  Paris, 
le  i5,  pour  le  tourmenter  un  peu.  Si,  par  hasard, 
vous  le  voyez,  vous  pouvez  le  lui  annoncer. 

Quant  à  Malassis,  sa  terrible  affaire  arrive  le  12. 
Il  se  croit  sûr  d'être  condamné  à  cinq  ans.  Ce  qu'il 
y  a  de  grave,  c'est  que  ça  lui  ferme  la  France  pour 
cinq  ans.  Que  ça  lui  coupe  momentanément  les 
vivres,  je  n'y  vois  pas  un  si  grand  mal.  Il  sera  con- 
traint de  faire  autre  chose.  C'est  trop  compter  sur 
l'esprit  universel  que  de  braver  la  pudeur  publique 
obligatoire.  Pour  moi  qui  ne  suis  pas  une  bégueule, 
je  n'ai  jamais  possédé  un  de  ces  livres  imbéciles, 
même  imprimé  en  beaux  caractères  et  avec  de  belles 
gravures. 

Hélas  !  les  poèmes  en  prose  auxquels  vous  avez 
encore  décoché  un  encouragement  récent  sont  bien 
attardés.  Je  me  mets  toujours  sur  les  bras  des  be- 
sognes difficiles.  Faire  cent  bagatelles  laborieuses 
qui  exigent  une  bonne  humeur  constante  (bonne 
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humeur  nécessaire,  même  pour  traiter  des  sujets 
tristes),  une  excitation  bizarre  qui  a  besoin  de 
spectacles,  de  foules,  de  musiques,  de  réverbères 
même,  voilà  ce  que  j'ai  voulu  faire  !  Je  n'en  suis 
qu'à  soixante,  et  je  ne  peux  plus  aller.  J'ai  besoift 
de  ce  fameux  bain  de  multitude  dont  l'incorrection 
vous  avait  justement  choqué. 

Monselet  est  venu  ici.  J'ai  lu  voire  article.  J'ai 
admiré  votre  souplesse  et  votre  aptitude  à  entrer 
dans  l'âme  de  tous  les  talents.  Mais,  à  ce  talent-là, 
il  manque  quelque  chose  que  je  ne  saurais  définir. 
Monselet  est  allé  à  Anvers,  où  il  y  a  des  choses  ma- 
gnifiques, surtout  des  échantillons  de  ce  monstrueux 
style  jésuitique  qui  me  plaît  si  fort,  et  que  je  ne 
connaissais  guère  que  par  la  chapelle  du  collège 
de  Lyon,  qui  est  faite  avec  des  marbres  de  diverses 
couleurs.  Anvers  a  un  musée  d'une  nature  très  spé- 
ciale, plein  de  choses  inattendues,  même  pour  ceux 
qui  savent  remettre  l'école  flamande  à  sa  vraie  place. 
Enfin,  cette  ville  a  un  grand  air  solennel  de  vieille 
capitale,  augmenté  par  un  grand  fleuve.  Je  crois 
que  ce  brave  garçon  n'a  rien  vu  de  tout  cela.  Il  n'a 
vu  qu'une  grosse  friture  qu'il  est  allé  manger  de 
l'autre  côté  de  l'Escaut.  C'est  d'ailleurs  un  homme 
charmant. 

Décidément,  je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur. 
Vous  voilà  maintenant  l'égal  (officiellement)  de 
beaucoup  de  gens  médiocres.  Peu  m'importe.  Vons 
en  aviez  envie,  n'est-ce  pas  ?  besoin  peut-être  ? 
Vous  êtes  content,  donc  je  suis  heureux. 

Tout  à  vous. 
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A  EDOUARD    MANET 

Jeudi,  II  Mai  i8ô5. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  delà  bonne  lettre  que  M.  Chor- 
ner  m'a  apportée  ce  matin,  ainsi  que  du  morceau 
de  musique. 

J'ai,  depuis  quelque  temps, l'intention  de  traver- 
ser Paris  deux  fois,une  fois  pour  aller  à  Elonfleur, 
une  fois  en  revenant;  je  n'avais  confié  cela  qu'à  ce 
fou  de  Rops,  en  lui  recommandant  le  secret,  car 
j'aurai  à  peine  le  temps  de  serrer  la  main  à  deux  ou 
trois  amis;  mais, d'après  ce  que  médit  M.  Chômer, 
Rops  a  dit  la  chose  à  plusieurs  personnes,  d'où 
il  suit  naturellement  que  beaucoup  de  personnes 
me  croient  à  Paris  et  me  traitent  d'ingrat  et  d'ou- 
blieux. 

Si  vous  voyez  Rops,  n'attachez  pas  trop  d'im- 
portance à  de  certains  airs  violemment  provinciaux. 
Rops  vous  aime,  Rops  a  compris  ce  que  vaut  votre 
intelligence,  et  m'a  même  confié  certaines  obser- 
vations faites  par  lui  sur  les  gens  qui  vous  haïs- 
sent (car  il  paraît  que  vous  avez  l'honneur  d'ins- 
pirer de  la  haine).  Rops  est  le  seul  véritable  artiste 
(dans  le  sens  où  j'entends,  moi,  et  moi  tout  seul 
peut-être,  le  mot  artiste)  que  j'aie  trouvé  en  Bel- 
gique. 

Il  faut  donc  que  je  vous  parle  encore  de  vous. 
Il  faut  que  je  m'applique  à  vous  démontrer  ce  que 
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VOUS  valez.  C'est  vraiment  bête  ce  que  vous  exig'ez. 
On  se  moque  de  vous  ;  les  plaisanteries  vous  a^ ac- 
cent; on  ne  sait  pas  vous  rendre  justice^  etc., 
e/c... Croyez- vous  que  vous  soyez  le  premier  homme 
placé  dans  ce  cas?  Avez-vous  plus  de  génie  que 
Chateaubriand  etque  Wagner?  Ons'estbien  moqué 
d'eux  cependant.  Ils  n'en  sont  pas  morts.  Et, 
pour  ne  pas  vous  inspirer  trop  d'orgueil,  je  vous 
dirai  que  ces  hommes  sont  des  modèles,  chacun 
dans  son  genre, et  dans  un  monde  1res  riche;  etque 
vous,  vous  n'êtes  que  le  premier  y  dans  la  décret 
pitudede  votre  aW. J'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas  du  sans-façon  avec  lequel  je  vous  traite. 
Vous  connaissez  mon  amitié  pour  vous. 

J'ai  voulu  avoir  l'impression  personnelle  de  ce 
M.  Chômer,  autant  du  moins  qu'un  Belge  puisse 
être  considéré  comme  une  personne.  Je  dois  dire 
qu'il  a  été  gentil,  et  ce  qu'il  m'a  dit  s'accorde  avec 
ce  que  je  sais  de  vous,  et  ce  que  quelques,  gens 
d'esprit  disent  de  vous  :  Il  y  a  des  défauts j  des 
défaillances  y  un  manque  d'aplomb^  mais  il  y  a  un 
charme  irrésistible.  Je  sais  tout  cela;  je  suis  un 
des  premiers  qui  l'ont  compris.  Il  a  ajouté  que  le 
tableau  représentant  la  femme  nue,  avecla  négresse 
et  le  chat  (est-ce  un  chat,  décidément?),  était  très 
supérieur  au  tableau  religieux. 

Rien  de  nouveau,  quant  à  Lemer.  —  Je  crois 
que  j'irai  moi  même  secouer  Lemer.  Quant  à  finir 
ici  Pauvre  Belgique^  j'en  suis  incapable;  je  suis 
affaibli,  je  suis  mort.  J'ai  une  masse  àe poèmes  en 
prose  à  répandre  dans  deux  ou  trois  revues.  Mais 
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je  ne  peux  plus  aller.  Je  souffre  d'un  mal  que  je 
n'ai  pas,  comme  quand  j'étais  gamin,  et  que  je 
vivais  au  bout  du  monde.  Et  cependant  je  ne  suis 
pas  patriote. 


A    MADAME    PAUL   MEURICE 

Mercredi,  24  Mai  i865. 

Il  faut,  ma  chère  Madame,  que  vous  soyez  bien 
intimement  coquette  ou  bien  incrédule  à  l'amitié 
pour  avoir  béni  la  maladie,  dans  l'espérance  qu'elle 
vous  rendrait  plus  intéressante.  Vous  n'avez,  je 
vous  le  jure,  aucun  besoin  d'ornements  de  circons- 
tance et  j'ajoute  qu'il  faut  aussi  que  vous  soyez 
bien  crédule  pour  vous  figurer  que  la  maladie  attire 
l'amitié.  Elle  peut  attirer  Tamilié  vraie  (ceHe  qui 
est  inspirée  par  mon  Dieu  ;  car,  pour  votre  Dieu, 
je  ne  vois  pas  qui  il  est,  à  moins  qu'il  ne  soit  celui 
de  MM.  Rogeard,  Michelet,  Benjamin  Gastineau, 
Mario  Prolh,  Garibaldi,  et  de  l'abbé  Chatel).  Mais 
elle  n'attire  jamais  l'amitié  banale  et  légère.  Je  me 
souviens  qu  un  jour,  étant  dans  un  cas  fort  grave, 
j'ai  fait  prier  quatre  fois  un  de  mes  amis  de  me 
venir  voir.  Enfin,  son  père  m'a  répondu,  pour  lui, 
qu'il  me  priait  d'excuser  son  fils,  mais  que  celui- 
ci,  ayant  une  insurmontable  horreur  du  sang^  ne 
pouvait  pas  prendre  sur  lui  de  me  venir  voir.  Je 
me  suis  guéri,  j'ai  retrouvé  mon  ami,  et  je  ne  l'ai 
jamais  plaisanté  sur  sa  couardise  à  l'endroit  du 
sang. 


438  CHARLES   BAUDELAIRE 

Je  SUIS  bien  aise  que  vous  souffriez  un  peu  de 
temps  en  temps.  —  Passez  par  la  fournaise,  cha- 
cun y  gagne  ;  je  ne  pousserai  pas  la  brutalité  jus- 
qu'à vous  dire,  comme  ce  butor  de  V.  ,  que, 
si  vous  souffrezjcest  que  vous  avez  péché  t  Je  croîs 
qu'il  est  bon  que  les  innocents  souffrent.  Je  suis 
bien  peu  galant,  n'est-ce  pas?  et  j'ose  écrire  à  une 
femme,  sans  assaisonner  ma  lettre  de  galanteries 
et  de  fadaises.  Combien  de  fois,  vous  trouvant  si 
gentille,  si  gracieuse  et  si  bonne,  ai-je  eu  envie  de 
vous  sauter  au  cou  et  de  vous  embrasser?  Mais 
cela  n'eût  pas  été  convenable  ;\ous  connaissez  mon 
respect  pour  le  convenable;  et  puis,  pour  achever 
ma  confession,  je  me  suis  dit  :  Elle  est  femme; 
donc,  elle  ne  comprendra  pas  le  sens  de  mon  em- 
brassade.  Ouf  I  ceci  étant  dit,  je  n'en  parlerai  plus 
jamais. 

Quand  vous  verrez  Manet,  dites-lui  ce  que  je 
vous  dis,  que  la  petite  ou  la  grande  fournaise,  que 
la  raillerie,  que  l'insulte,  que  l'injustice  sont  des 
choses  excellentes,  et  qu'il  serait  ingrat,  s'il  ne 
remerciait  l'injustice.  Je  sais  bien  qu'il  aura  quel- 
que peine  à  comprendre  ma  théorie  ;  les  peintres 
veulent  toujours  des  succès  immédiats;  mais, 
vraiment,  Manet  a  des  facultés  si  brillantes  et  si 
légères  qu'il  serait  malheureux  qu'il  se  décourageât. 
Jamais  il  ne  comblera  absolument  les  lacunes  de 
son  tempérament  Mais  il  a  un  tempérament ^  c'est 
l'important;  et  il  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que, 
plus  l'injustice  augmente,  plus  la  situation  s'amé- 
liore,— à  condition  qu'il  ne  perde  pas  la  tête  ;  (vous 
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saurez  dire  tout  cela  gaiement,  et  sans  le  blesser). 

J'ai  été  contraint  y  il  y  a  quelque  temps,  de  dîner 
chez  Madame  Hugo;  ses  deux  fils  m'ont  vigoureu- 
sement sermonné,  mais  j'ai  fait  le  bon  enfant,  moi, 
républicain  avant  eux,  et  je  pensais  en  moi-même 
à  une  méchante  gravure  représentant  Henri  IV  à 
quatre  pattes,  portant  ses  enfants  sur  son  dos.  — 
Madame  Hugo  m'a  développé  un  plan  majestueux 
d'éducation  internationale  (je  crois  que  c'est  une 
nouvelle  toquade  de  ce  grand  parti  qui  a  accepté 
Pentreprise  du  bonheur  du  genre  humain).  Ne  sa- 
chant pas  parler  facilement,  à  toute  heure,  surtout 
après  dîner,  surtout  quand  j'ai  envie  de  rêver,  j'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  expliquer  qu'il 
y  avait  eu  de  grands  hommes  avant  l'éducation  in- 
ternationale; et  que,  les  enfants  n'ayant  pas  d'au- 
tre but  que  de  manger  des  gâteaux,  de  boire  des 
liqueurs  en  cachette,  et  d'aller  voir  les  filles,  il  n'y 
aurait  pas  plus  de  grands  hommes  après.  — Heu- 
reusement pour  moi,  je  passe  pour  fou,  et  on  me 
doit  de  l'indulgence. 

Très  sérieusement,  très  définitivement,  j'irai 
V0U9  serrer  les  mains  entre  le  i®"^  et  le  5  Juin.  — Si, 
dans  vos  conversations  avec  votre  mari,  mon  nom 
intervenait, présentez-lui  mes  amitiés,  et  expliquez- 
lui  comment,  —  bien  queye  ne  pense  pas  comme 
lui,  —  j'ai  le  droit  de  me  considérer  comme  un 
honnête  homme. 

Le  célèbre  m'a  fait,  lui  aussi,  un  sermon  de 

deux  heures  (il  croit  que  c'est  là  une  conversation), 
à  la  fin  duquel  je  lui  ai  simplement  dit  :  Monsieur  y 
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VOUS  senteZ'Vous  assez  fort  pour  aimer  un  mer» 
deux  qui^  ne  pense  pas  comme  vous  ?  Le  pauvre 
innocent  en  a  été  suffoqué! 

Tout  à  vous,  votre  bien  dévoué - 


A    GHAMPFLEURY 

Jeudi,  25  Mai  i865. 

...  J'ai  voulu  dire  que  le  génie  satirique  de  Dau- 
mier  n'avait  rien  de  commun  avec  le  génie  satani- 
que;  c'est  bon  à  dire,dans  un  temps  où  les  portraits 
de  certains  personnages,  par  exemple  Jésus-Christ, 
sont  altérés  par  des  sots  qui  y  sont  complètement 
intéressés... 

...  Manet  a  un  fort  talent,un  talent  qui  résistera. 
Mais  il  a  un  caractère  faible.  Il  me  paraît  désolé  et 
étourdi  du  choc.  Ce  qui  me  frappe  aussi,  c'est  la 
joie  de  tous  les  imbéciles  qui  le  croient  perdu... 

A  MONSIEUR    ANCELLE 

3o  Mai  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  crois  que  nous  nous  verrons  très  prochaine- 
ment. Je  suis  très  attendu,  à  Paris  et  à  Honfleur. 
Deux  ou  trois  jours  après  votre  réponse,  je  parti- 
rai. Ayez  Tobligeance  de  mettre  pour  moi  i5o  fr. 
à  la  poste,  et  écrivez  simplement  sur  votre  lettre  : 
28,  rue  de  la  Montagne.  —  Si  vous  êtes  absent  de 
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chez  vous,  la  lettre,  la  mienne,  vous  suivra,  et  je 
vous  serais  bien  obligé  de  prier' Madame  Ancelle 
de  me  répondre  pour  vous. 

Si  je  vous  trouve,  nous  aurons  à  causer  de  bien 
des  choses. Croyez-vous  que  je  trouve,dans  Neuilly, 
un  emballeur  accoutumé  à  faire  des  caisses  pour 
des  objets  fragiles?  Dans  ce  cas-là,  j'aurais  soin 
de  rapporter  à  Neuilly  deux  grands  tableaux  que 
je  veux  expédier  à  Ronfleur,  et  que  je  joindrais  au 
reste. 

Je  m'occuperai  de  votre  T  ,  en  Juillet. 

Tout  à  vous. 

Le  reçu  est  sur  l'autre  feuillet. 


A  POULET-MAL  ASSIS 

Lisez,  pour  vous  amuser,  le  délicieux  petit  arti- 
cle de  Joly,  dans  Le  Sancho,  sur  votre  procès. 

Ce  naïf  garçon  est  convaincu,d'ail[eurs,  que  Hic, 
HœCy  /Toc  (ouvrage  mentionné  dans  le  réquisitoire) 
est  de  Mérimée.  Il  est  également  convaincu  qu'il 
n'y  a  qu'un  sénateur  du  second  Empire  qui  puisse 
employer  ses  loisirs  à  de  pareilles  ordures. Il  paraît 
que  fficy  ffœCy  ffocesi  un  ouvrage  en  trois  volumes. 
Trois  heures  durant,  Joly  a  dégueulé  de  la  morale. 
Il  ignore  que  vous  êtes  en  cause,  et  n'a  même  pas 
pensé  à  me  demander  comment  j'étais  si  bien 
informé. 


96. 
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A    POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

J'ai  dîné  avecFanny.  J'étais  venu  pour  vous  mon- 
trer une  lettre  fort  drôle  de  Madame  Paul  Maurice, 
qui  à  coup  sûr  vous  aurait  fait  rire,  mais  aussi  pour 
vous  demander  conseil  relativement  à  certains  rap- 
ports relatifs  au  Melmoth. 

Ne  vous  voyant  pas  venir,  j'ai  répondu  sans  vous 
attendre. 


A  MONSIEUR  ANCELLE 

Mercredi,  28  Juin  i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  crois  toujours  tout  ce  que  je  dis  et  tout  ce 
que  j'annonce.  La  terreur  de  ne  pas  réussir,  le  lam- 
binage,  un  affaiblissement  réel  de  la  volonté,  m'ont 
empêché  d'aller  à  Paris  discuter  une  grosse  affaire, 
au  commencement  de  ce  mois. 

Mais  il  faut  en  finir;  envoyez-moi  donc  mon  mois 
de  Juillet  (dont  voici  le  reçu),  et,  si  je  ne  pars  pas 
après-demain,  au  reçu  de  votre  réponse,  je  partirai 
le  5  Juillet. 

Je  vous  ai  envoyé  une  bagatelle  qui  a  été  publiée, 
malgré  moi,  dans  L' Indépendance,  Car  vous  ne 
supposez  pas  que  je  veuille  écrire  dans  les  jour- 
naux belges. 
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Mettez  simplement  sur  l'enveloppe  :  28^  rue  de 
la  Montagne. 
Tout  à  vous. 

Si  vous  êtes  absent,  veuillez  charger  de  cette 
commission  Madame  Ancelle,  à  qui  je  vous  prie 
de  présenter  mes  respects. 

A   MONSIEUR  JULIEN  LEMER 

Mardi,  4  Juillet  i865. 

Mon  cher  Leraer, 

Me  voici  dans  un  cas  fort  g^rave,  et  vous  seul,  je 
le  crois,  pourrez  peut-être  me  tirer  d'affaire.  Les 
choses  que  je  vous  priais  de  résoudre,  au  commen- 
cement de  Février,  étaient  déjà  pressées  ;  mainte- 
nant, elles  sont  plus  que  pressées. 

Ce  n'est  que  par  Manet  que  j'ai  appris  que  vous 
vouliez  bien  vous  charger  de  mon  affaire,  mais  que 
vous  attendiez  la  copie.  La  chose  est  actuellement 
si  urgente  que  je  vous  porte  moi-même  à  Paris  tout 
ce  que  j'ai  ici,  à  Bruxelles,  et  puis  je  vais  à  Ron- 
fleur vous  chercher  le  reste.  Maintenant,  je  vais 
peut-être  apprendre  que  vous  êtes  absent  ou  malade, 
ou  que  vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous  occuper 
des  affaires  des  autres.  Que  sais«je  encore? 

Dans  le  paquet  que  je  vais  vous  remettre,  man- 
quera le  manuscrit  Pauvre  Belgique  t  qui  ne  sera 
positivement  revu,  corrigé,  complété  et  émondé 
qu'à  la  fin  de  Septembre^ 
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Cependant,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  avantag-e 
à  traiter  pour  les  trois  ouvrages  à  la  fois,  ce  der- 
nier pouvant  être  un  appât  pour  la  librairie.  Du 
reste,  je  vous  expliquerai  minutieusement  ce  que 
c'est  que  cet  ouvrage. 

Voici  ce  qui  m'arrive  ;  Malassis,  à  qui  je  dois  de 
Targent  et  qui  est  très  gêné,  vendra,  le  lo,  la 
créance  qu'il  a  sur  moi,  si  je  ne  lui  trouve  pas 
2.000  fr.  qu'on  lui  offre  ailleurs,  dit-il.  Je  vous 
dirai  le  nom  du  spéculateur  qui  se  propose,  je  crois, 
de  me  mener  durement,  de  prendre  partout  tout 
ce  qui  pourra  m'être  dû,  et  même  d'exercer  des 
répétitions  sur  Michel  et  Hetzel .  D'où  il  suit  que 
me  voilà  menacé  de  toutes  sortes  de  tracas,  sans 
compter  que  je  serai  privé  non  seulement  des 
moyens  de  retourner  en  France,  mais  peut-être  des 
moyens  de  vivre.  —  Je  vous  montrerai  demain  la 
copie  de  cet  acte,  que  j'ai  signé  en  1862,  sans  le 
lire,  sans  en  méditer  les  conséquences,  et  dont 
Malassis  ne  m'a  jamais  envoyé  de  double. 

Quant  à  tous  les  autres  détails,  je  vous  deman- 
derai demain  un  rendez-vous,  pour  en  causer  avec 
vous,  et  puis  j'irai  à  Honfleur  vous  chercher  les 
quelques  fragments  qui  manquent. 
-  Croyez- vous,  comme  moi,  qu'il  y  aurait  avan- 
tage à  faire  une  vente  du  tout^  pour  cinq  ans,  à 
partir  de  la  publication?  Ou  bien  faut-il  se  bor- 
ner à  vendre  un  certain  nombre  d'exemplaires  de 
chaque  ouvrage,  à  un  prix  aussi  honorable  que 
possible  ?  Dans  ce  cas-là,  il  faudrait  vendre  au 
moins  trois  mille  exemplaires  de  chacun  des  quatre 
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volumes,  et  stipuler  le  paiement  (argent  au  billets, 
ça  m'est  égal)  sur  livraison  de  Touvrage. 

Pourrait-on  obtenir  S.ooofr.pour  chaque  volume 
exploitable  pendantcinq  ans? —  Mais,  décidément, 
je  vous  laisse  tranquille  pour  aujourd'hui.  La  con- 
versation vaut  mieux  que  la  plume,  et  d'ailleurs 
je  suis  si  inquiet  que  je  me  sens  incapable  de  rai- 
sonner nettement.  Depuis  deux  jours,  je  ne  mange 
ni  ne  dors. 

Les  Paradis  artificiels  sont  un  livre  très  amu- 
sant, comme  vous  savez,  mais  assez  court.  Je  crains 
au  contraire  que  les  deux  volumes  des  Contempo" 
rains  et  que  Pauvre  Belgique  l  ne  soient  bien  gros. 

Tout  à  vous, 

c 

A  MONSIEUR  JULIEN  LEMER 

Vous  aviez  prévu  juste.  Hetzel  me  dégage,  con- 
tre remboursement.  C'est  demain  le  7.  Gare  à 
Malassis  1 

Prévoyant  le  cas  où  le  sieur  Pincebourde  serait, 
le  10,  nanti  du  droit  de  réclamer  5. 000  fr.,  j'ai 
livré  la  copie  de  l'acte  en  question  à  l'homme  d'affai- 
res de  ma  mère  (un  ami  de  famille),  espérant  qu'il 
y  verrait  quelque  vice  qui  permettrait  d'introduire 
un  arbitrage  (rfa^e  de  l'acte,  et  puis  rfa^e  à  laquelle 
je  dois  avoir  remboursé.  Juillet  1866). 

Hetzel,  comme  vous,  a  trouvé  quelque  chose  de 
bizarre  dans  la  rédaction  de  cet  acte. 

I .  —  Les  Fleurs  du  Mal.  Edition  définitive,  aug- 
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mentée  de  trente-cinq  poèmes  nouveaux,  et  d'une 
préface,  par  Théophile  Gautier,  i  vol. 

2.  —  Les  Paradis  artificiels,  i  vol.  (Opiuni  et 
Haschisch.) 

3.  —  QuelqueS'uns  de  nos  contemporains.  (Pein- 
tres et  littérateurs.)  2  vol. 

4.  —  Le  Spleen  de  Paris,  (Pour  faire  pendant 
aux  Fleurs  du  Mal.)  i  vol. 

5.  —  Pauvre  Belgique  !  i  vol. 
6  vol. 

Je  pars  demain  matin.  Je  serai  îcî,  le  9. 

A  POULBT-MALASSIS 

Honfleur.  Samedi,  8  Juillet  i865. 

Mon  cher  ami, 

Vous  aurez  ma  [lettre  demain  soir,  c'est  à  dire 
la  veille  du  délai  fixé  par  vous.  Cependant,ne  livrez 
pas  la  créance  à  Pincebourde,à  moins  qu'il  ne  vous 
soit  tout  à  fait  indifférent  de  me  mettre  dans  une 
situation  atroce. —  Je  crois  que  vous  aurez  très  pro- 
chainement vos  2.000  fr.  Je  ferai  mes  efforts  pour 
qu'on  vous  les  envoie,  le  ir.  —  Maintenant,  il  ne 
s'agit  plus  pour  moi  que  de  dénicher  la  somme 
nécessaire  pour  me  délivrer  de  la  Belgique.  Je  suis 
arrivé  à  Paris,le4,ausoir  ;  j'ai  vu  la  personne  char- 
gée des  intérêts  de  ma  mère  (M.  Ancelle,  maire  de 
de  Neuilly,  avenue  de  la  Révolte). Je  lui  ai  raconté 
mon  cas  vis  à  vis  de  vous,  votre  besoin  d'argent, 
la  situation  où  je  me  trouverais,  si  j'étais  en  face 
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d'un  spéculateur  rigoureux  et  malintentionné,  etc. . . , 
enfin,  combien  c'était  pressé.  Cette  conversation 
avait  lieu,  le  6,  au  soir.  Le  7,  je  suis  parti  pour 
Ronfleur,  et,  hier  soir,  bien  que  je  fusse  résolu  à 
ne  plus  faire  à  ma  mère  aucune  de  ces  déplorables 
confidences,  la  chose  en  question  est  venue  dans  la 
conversation  ;  je  ne  lui  ai  rien  demandé;  c'est  elle 
qui,  spontanément,  m'a  dit  ;  Il  faut  sortir  de  là. 
Grâce  à  toi,  je  suis  très  gênée.  Je  ne  peux  pas 
payer  5.ooo  fr.,  pas  même  2.000,  Mais  Je  vais 
prier  instamment  M.  Ancelle  de  me  prêter  r ar- 
gent,pour  détruire  l'effet  possible  de  cette  créance; 
et  toiy  tu  paieras  les  3, 000  fr.  restants,  plus  tard, 
quand  tu  pourras.  Ainsi,  en  deux  minutes,  a 
été  résolue  une  affaire  qui  me  donnait  le  frisson, 
chaque  fois  que  j'y  pensais.  —  Ma  mère  a  écrit 
aujourd'hui  à  ce  monsieur  que  d'ailleurs  je  rever- 
rai en  traversant  Paris.  Il  est  impossible,  je  pré- 
sume, qu'il  résiste  à  un  désir  de  ma  mère  aussi 
formellement  exprimé;  maïs  voilà  le  hic  :  il  est 
peut-être  sans  argent,  il  lui  faudra  peut-être,  lui 
aussi, emprunter  ou  déplacer, que sais-je?  Déplus, 
il  est  fort  chargé  d'affaires,  et  un  peu  lent  par  pro- 
fession. Or,  c'est  demain  le  9I  —  Mais  comptez 
sur  moi  pour  le  talonner. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse  ;  la  réponse 
se  croiserait  sans  doute  avec  moi.  Je  repars  pour 
Paris,  demain;  je  crois  que  je  serai  à  Bruxelles,  le 
12.  M.  Ancelle,  que  je  réverrai,  a  votre  nom,  cela 
va  sans  dire,  mais  je  ne  me  souviens  pas  si  je  lui 
ai  donné  votre  adresse  à  Bruxelles, 
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Vous  avez  sans  doute  vu  Bracquemond.  J'ai 
appris  son  départ  par  Madame  Paul  Meurice. 

Je  ne  vous  rapporte  pas,  cette  fois,  vos  esquisses 
et  vos  dessins.  Je  suis  trop  ahuri  pour  faire  des 
emballages. 

Tout  à  vous. 

J'ai  vu  Hetzel  qui  ne  s'occupe  plus  que  de  ses 
livres  pour  les  enfants,  et  qui  me  réclamera  1.200 
fr.,  quand  j'aurai  trouvé  un  autre  éditeur,  lequel, 
je  l'espère,  ne  sera  pas  Pincebourde. 

A    MONSIEUR  ANGELLE 

Honfleur.  Samedi^  8  Juillet» 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  m'étais  sérieusement  promis  de  ne  rien  dire  à 
ma  mère.Mais,  accoutumée  à  me  voir  toujours  dans 
des  crises,  elle  m'a  accablé  de  questions,  et  je  ne 
sais  comment  il  s'est  fait  que  je  lui  ai  raconté  la 
chose  qui  m'agite  tant.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé; 
c'est  elle  qui,  spontanément,  m'a  dit  :  Il  faut  sor^ 
tir  de  là;  et  puisque  2.000  fr.  suffisent  pour  te 
rendre  ta  liberté,  et  en  payer  5, 000,  cest  moi  qui 
te  les  donnerai  ;  plus  tard,  tu  paieras  les  3. 000 
restants^  si  tu  le  peux,  et  si  ta  conscience  te  Vor- 
donne. 

En  vérité,  c'est  magnifique;  libéré  du  côté  de 
Malassis,  l'argent  venant  par  Julien  Lemer  me  ser- 
virait à  me  délivrer  de  la  Belgique;  et,  en   rêve- 
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nant  en  France, il  me  resterait  encore  quelque  chose. 

Mais  (!)  c'est  aujourd'hui  le  8!  le  9,  demain, 
et  ie  dernier  délai  posé  est  le  10 1  Je  viens  d'écrire 
à  Malassis,  pour  le  supplier  d'attendre  deux  ou 
trois  jours,  car  je  suppose  que  vous  n'avez  pas 
d'argent  ;  mais  attendra-t-il?  —  Observez  bien 
que  je  connais  l'homme  qui  a  offert  de  lui  payer 
cette  créance,  2.000  fr.;  c'est  un  vilain  être,  un 
espèce  d'Auvergnat  dans  le  commerce  de  la  litté- 
rature, qui  est  venu  récemment  à  Bruxelles,  et  m'a 
tourmenté  pour  que  je  fasse  un  livre  pour  lui.  Je 
lui  ai  brutalement  refusé,  et  il  m'a  dit  (en  riant, 
comme  peuvent  rire  ces  gens-là)  qu'il  pourrait  bien 
un  jour  m* y  contraindre.  Je  n'ai  pas  compris;  je 
comprends,  aujourd'hui,  qu'il  avait  connaissance 
de  la  transaction  secrète  que  je  vous  ai  remise  et 
de  la  gêne  de  Malassis. 

Décidément,  mon  cher,  il  y  a  de  longues  puni- 
tions pour  les  péchés  de  jeunesse.  Si  Jamais  je 
sors  de  tous  ces  embarras,  je  me  promets  bien  de 
ne  rien  emprunter  à  qui  que  ce  soit.  Mais  en  sor- 
tirai-je  jamais? 

Autre  question  !  Il  faudra  rendre  les  2.000  fr.  à 
ma  mère,  et  je  ne  puis  guère  faire  cela  qu'en  pro- 
cédant par  des  acomptes,  et  à  partir  de  la  fin  de 
l'année. 

Quant  aux  3. 000  fr.  restants  de  la  créance 
Malassis,  très  sérieusement,  je  les  rendrai  aussi, 
mais  par  lambeaux,  et  en  prenant  toutes  mes  aises, 
puisque  je  n'aurai  plus  celte  terrible  épée  dans  la 
tête. 
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II  me  tarde  bien  de  revoir  Julien  Lemer  et  de 
savoir  ce  qu'il  a  fait.  Quand  je  pense  qu'un  coup 
de  tête  de  Malassis,  ou  simplement  ma  gêne  exces- 
sive,peuvent  rendre  les  efforts  de  Lemer  superflus, 
et  jeter  tout  cet  argent  entre  les  mains  d'up  g'ou- 
jat! 

Tout  à  vous. 

Je  pars  demain  matin. 

Comme  j'arriverai  dimanche  soir,  je  ne   saurai 
rien,  relativement  à  M.  Julien  Lemer. 

A    SAINTE-BEUVE 

II  Juillet. 
Très  cher  ami, 

Je  ne  pouvais  pas  traverser  Paris  sans  venir  vous 
serrer  la  main.  —  A  bientôt,  dans  un  mois  proba- 
blement. 

J'ai  vu  Julien  Lemer,  il  y  a  trois  jours,  quand  je 
me  dirigeais  surHonfleur. — Lemer  prétendait  alors 
qu'il  allait  entamer  pour  moi  une  affaire  importante 
avec  MM.  Garnier.  Il  est  inutile  que  j'y  aille.  — 
Si  vous  pouviez  intervenir  en  ma  faveur,  avec  deux 
ou  trois  paroles  autoritaires,  vous  me  rendriez 
heureux.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  n'est-ce  pas, 
de  mes  bizarres  compliments,  à  propos  du  Sénat? 

Votre  très  dévoué  ami. 

Je  repars  pour  lenfer,  demain  soir.  Jusque-là, 
je  suis  à  r Hôtel  du  Chemin  de  fer  du  Nord,  Place 
du  Nord. 
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A  MONSIEUR  ANGELLE 

Jeudi,  20  Juillet  i865. 

Mon  cher  ami, 

Vousrecevrezdemaîn,  vendredi  21,  deM.M  , 
le  reçu  que  vous  avez  demandé  à  M.  Malassis,  et 
le  traité  en  question.  Très  sérieusement  parlant^ 
M.  Malassis  a  envoyé  100  fr.  à  ce  gredin  de  Pin- 
cebourde  avec  qui^  à  cequ  il  paraît^  l'affaire  était 
conclue^  dès  le  10  Juillet.  M.  Malassis  a  payé, 
pour  moi,  une  bagatelle  (i  fr.  60)  que  je  vais  lui 
rembourser. —  Quant  aux  100  fr.,  veuillez  les  por- 
ter à  mon  compte  de  dépenses. 

Je  vous  remercie  d'avoir  été  voir  Julien  Lemer. 
Je  suis  si  troublé  et  si  ahuri  que  je  ne  peux  pas 
me  résigner  à  écrire  ce  soir  à  Julien  Lemer  à  qui 
j'ai  encore  une  masse  de  notes  importantes  à 
envoyer,  relativement  au  traité  qu'il  a  à  faire  faire 
(notes  curieuses,  intéressantes,  pour  la  librairie 
avec  qui  il  traitera).  Je  les  ferai,  avant  minuit. 

J*ai,de  plus,  à  vous  envoyer  une  note  peu  impor- 
tante, concernant  M.  Miquel  Rouget  qui  m'a  écrit 
une  lettre  pressante.  Cela  n'a  rien  d'alarmant. 

Ce  qui  m'inquiète  vivement,  c'est  de  savoir  si 
Sainte-Beuve  et  Julien  Lemer  me  feront  faire  un 
bon  traité,  pour  mes  six  volumes. — Julien  Lemer 
refuse  tout  salaire.  Cela  ne  me  convient  pas. 

Tout  à  vous. 

Bonjour  à  Madame  Ancelle. 

M.  Malassis  sort  de  chez  M.  M  .  Il  est  inu- 

tile que  j'y  aille. 
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(Un  de  mes  amis  intimes,  de  Paris,  à  qui  j^aî 
raconté  les  angoisses  que  cet  auvergnat  de  Pince- 
bourde  me  faisait  endurer,  m'a  offert  de  me  débar- 
rasser de  lui  par  des  moyens  violents  et  dictatoriaux. 
J'en  profiterai  peut-être.  Ce  Pincebourde  fait  le 
commerce  immoral  des  autographes.) 

A   MONSIEUR   ANGEILLE 

9  Août  i865. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  une  longue  lettre  de  Julien 
Lemer  (qui  n'a,  d'ailleurs,  rien  que  de  rassurant), 
mais  qui  va,  probablement,  m'obliger  à  faire  une 
nouvelle  excursion  à  Paris  et  à  Honfleur. 

Veuillez  m'envoyer  les  5o  fr.  dont  voici  le  reçu. 

En  attendant  que  j'aie  le  plaisir  de  vous  voir  (je 
ne  sais  pas  au  juste  quand  ce  sera),  veuillez  cher- 
cher, dans  vos  papiers,  si  vous  avez  quelques  arti" 
des,  ou  quelques  lettres^  relatives  aux  Fleurs  du 
Mal. 

1.  —  Un  Mémorandum,  imprimé  à  mes  frais, 
pour  mes  juges. 

2.  —  Des  articles  du  Salut  public  y  signés 
Armand  Fraisse. 

3.  —  Lettres  de  Custi'ne,  deFlaubert,  et  d'autres. 

4.  —  Et  caetera... 

Comme  je  vous  le  dis,  je  ne  sais  pas  au  juste 
quel  jour  jfirai  vous  prendre  ces  petits  documents; 
il  est  bien  inutile  de  me  les  envoyer,  puisque  je  les 
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destinç  à  Julien  Lemer,  ainsi  que  tous  ceux,  de 
même  nature,  que  je  trouverai  chez  Malassîs  et 
chez  ma  mère. 

Je  saurai,  sans  doute,  me  procurer  à  Paris  une 
passe  gratuite  pour  Honfleur,  et  une  passe  pour 
Bruxelles.  Lemer  me  dit  que  vous  lui  avez  fait  une 
nouvelle  visite.  Ne  le  tourmentez  pas.  Je  vois  qu'il 
met  du  zèle  à  mon  service; 

Mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

28,  rue  de  la  Montagne  ;  et  non  pas  :  Hôtel  du 
Grand'Miroir. 
Les  5o  fr.,  tout  de  suite. 

A  MONSIEUR   JULIEN   LEMER 

9  Août  i865. 

Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  reçu  que  ce  matin,  mercredi  9  Août,  votre 
lettre,  datée  du  7,  et  timbrée  le  8.  Vous  recevrez 
celle-ci,  demain  matin,  jeudi  10.  Sera-t-il  encore 
temps  pour  vous  de  profiter  de  quelques  indica- 
tions relatives  aux  Fleurs  du  Mal  que  je  ne  crois 
pas  sans  importance  ? 

Je  dois  d'abord  vous  remercier  de  toute  la  peine 
que  vous  prenez,  et  surtout  de  votre  lettre  de  ce 
matin.  Pour  vous  donner  une  idée  de  certaines 
faiblesses  de  mon  caractère,  je  vous  dirai  que,  ne 
voyant  rien  venir  de  vous,  je  m'étais  figuré  que, 
désormais^  aucun  livre  de  moi  n'était  vendable^ 
et,  conséquemment,  qu'il  était  inutile  de  finir  Le 
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Spleen  de  Paris  et  La  Belgique.  Découragement 
parfait.  —  Votre  lettre  m'a  fait  grand  bien,  et  je 
me  remets  au  Spleen  de  Paris  qui  sera  certaine- 
ment fini  à  la  fin  du  mois. 

Pour  ne  négliger  aucun  moyen  de  me  procurer 
un  peu  d'argent,  nous  donnerons,  ou  je  donnerai, 
les  fragments  restants  à  Charpentier^  ou  à  la  Re- 
vue Française,  —  Car  le  besoin  d'argent  se  fait 
cruellement  sentir,  et  je  croyais  que  TafFaire  pour- 
rait être  résolue  en  quinze  jours,  Or,  je  désire  en- 
tamer le  moins  possible  la  somme  que  vous  tire- 
rez du  libraire,  —  de  laquelle  somme  d'ailleurs  il 
faudra  d'abord  défalquer  1.200  fr.  pour  Helzel  et 
5oo  pour  Manet,  —  avant  même  de  payer  mes 
dettes  de  Bruxelles. 

J'ai  négligé  d'avertir  Hetzel  que  l'épée  Damo- 
clès-Malassis  n'existait  plus,  et  qu'il  n'avait  à 
craindre  aucun  procès.  Il  sera  toujours  temps  de 
le  lui  dire,  quand  Les  Fleurs  et  Le  Spleen  seront 
vendus. 

Maintenant,  j'arrive  à  votre  lettre.  Momentané- 
ment, je  me  fiche  de  la  destinée  de  Pauvre  Belgi- 
que! (qui  s'appellera,  je  crois,  Une  Capitale  ridi- 
cule).  Il  y  a  seize  mois,  je  disais  à  M.  Dentu  que 
j'allais  partir  pour  la  Belgique,  et  que  j'en  rappor- 
terais peut  être  un  livre.  Il  m'a  alors  proposé 
de  me  l'acheter.  D'un  autre  côté,  quand  j'ai  tra- 
versé Paris,  tout  récemment,  Massenet  de  Maran- 
cour  m'a  affirmé  que  M.  Faure  le  prendrait  volon- 
tiers. J'ai  répondu  que  j'avais  chargé  Julien  Lemer 
de  mes  petites  affaires,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit 
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de  m'en  mêler  directement.  Avez-vous  vu  Maran- 
cour? 

Quand  à  renoncer  à  finir  ce  livre,  soug  prétexte 
qu'il  est  aujourd'hui  repoussé,  c'est  absurde;  j'y 
ai  trop  travaillé  déjà  pour  ne  pas  le  finir.  D'ail- 
leurs, j'ai  des  rancunes  à  satisfaire  contre  cette 
peuplade  immonde.  La  répugnance  de  M,  Garnier 
m'a  fait  rire  et  m'a  fait  penser  à  ce  que  Alphonse 
Karr  appelle  la  tyrannie  des  faibles,  La  Belgique 
est  inviolable.  Je  le  sais.  Mais  je  m'en  moque. 

Je  crois  qu'il  sera  bon  de  parler  au  libraire  de 
l'ordre  des  publications.  Voici,  selon  moi,  com- 
ment il  faudra  procéder  : 

Avant  tout, 

I.  —  Fleurs  du  Mal.  Augmentées  de  plusieurs 
pièces,  —  et  de  plusieurs  articles  et  lettres,  rela- 
tifs à  la  première  et  à  la  seconde  édition.  (Théo- 
phile Gautier,  Sainte-Beuve,  Edouard  Thierry 
(Moniteur),  Asselineau,  d'Aurevilly,  Gustine,  Des- 
cliamps,  etc.)  Tout  cela  mis  à  l<x  fin,  comme  a 
fait  Sainte-Beuve  ^omv  Joseph  Deiorme,  Tout  cela 
est,  en  partie,  chez  ma  mère,  chez  Malassis  ti  chez 
M.  Ancelle.  J'en  retrouverai  certainement  beau- 
coup. Observez  que  le  livre  est  dédié  à  Théophile 
Gautier,  et  que  la  préface,  à  côté  de  la  dédicace, 
ferait  un  singulier  effet. 

Je  sais  que  M.  Eugène  Grépet  n'a  aucun  droit 
à  exercer  sur  les  extraits  qu'on  peut  faire  de  son 
Anthologie,  vendue  depuis  à  Hachette* 

Les  Fleurs  du  Mal  sont  la  publication  la  plus 
pressée,  parce  que,  depuis  deux  ans  surtout,  on  les 
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demande  partout,  et,  dans  les  ventes,  elles  se  ven- 
dent même  assez  cher. 

Si  le  libraire  veut,  plus  tard,  en  faire  une  riche 
édition,  grand  in-8°  ou  in-4^,  il  n'aura  qu'à  rache- 
ter à  Poupart-Davyl  les  clichés  des  fleurons,  lettres 
ornées  et  culs  de  lampe,  préparés  du  temps  de  Ma- 
lassis. Il  ne  manque  qu'un  portrait  et  un  frontis- 
pice, dans  le  même  style,  dont  les  dessins  sont 
chez  Braquemond. 

Donc,  d'abord  : 

I  •  —  Fleurs  du  Mal, 

2.  — Spleen  de  Par/^. (Qui leur  sert  de  pendant. 

3.  —  Paradis  artificiels.  (Livre  peu  connu.) 

4.  — Contemporains,  Peintres  et  Poètes.  (Sur 
lesquels  je  compte  beaucoup,  et  qui  se  trouveraient 
ainsi  étayés  sur  trois  livres  amusants.) 

Puisque  vous  allez  quelquefois  le  soir  au  Café 
de  Bade,  bonsoir  de  ma  part  à  Manet,  —  et  dites- 
lui  que  je  compte  bien  qu'il  ne  s'en  ira  pas  en 
Espagne  sans  m'avertir. 

Je  vais  écrire  quelques  mots  à  Sainte-Beuve. 

Je  vois,  mon  cher  ami,  que  je  vous  donne  beau- 
coup de  mal,  et  je  crois  qu'il  serait  inconvenant 
que  j'acceptasse,  même  de  vous,  un  dévouement 
gratuit. 

Tout  à  vous,  et  merci. 

Je  vais  me  remettre  au  Spleen  et  négliger,  pour 
lé  moment,  La  Belgique ,  —  Je  vous  remettrai  Les 
Fleurs  du  Mal^  en  même  temps  que  les  articles  y 
relatifs. 
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A  MONSIEUR   ANCELLE 

Dimanche.  i3  Août  i865. 

ê 

Mon  cher  Ancelle, 

Vous  ne  vous  douiez  pas  combien  j'aî  besoin  de 
la  petite  somme  que  je  vous  ai  demandée.  J'atten- 
dais voire  réponse,  le  1 1 . 

Quant  aux  autres  objets  dont  je  vous  ai  parlé, 
vous  aurez  quelques  jours  pour  les  chercher.  Je 
vous  les  demanderai,   quand  je  traverserai  Paris. 

Bien  à  vous. 

A  MONSIEUR    ANCELLE 

Bruxelles.  Dimanche,  i6(!) 
Mon  cher  ami, 

Par  uiie sottise  particulière  d'un  garçon  de  l'Hô- 
tel du  Chemin  de  fer  du  Nord,  je  n'ai  pu  avoir  ma 
carte  qu'hier,  et  je  ne  suis  arrivée  Bruxelles  qu'à 
minuit. 

Trois  Caroly. 

1.  —  Joseph  habite  :  Grande  avenue  de  Neuilly. 

2.  —  JeanCaroly,  avocat.  Rue  de  Naples,26.  A 
Ixelles.  Bruxelles. 

3.  —  Henry  Caroly  (le  vôtre,  probablement), 
décédé  à  Bruxelles,  le  18  Mai  1864. 

Que  faire?  J'irai,  demain  matin,  de  mon  mouve- 
ment propre,  chez  M,  Prosper  Crabbe^  agent  de 
change,  rue  Neuve^  52  bis.  Je  lui  expliquerai  mon 

37 
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affaire,  et  je  le  prierai  de  nous  servir  d'intermé- 
diaire avec  M.  Malassis.  (Poulet-Malassis,  rue  de 
Mercélis,  35  bis^  Ixelles.  Bruxelles.) 

Vous  enverrez  à  M.  Prosper  Crabbe  le  double  de 
l'acte,  pour  qu'il  puisse  collationner. 

Quant  à  exiger,  en  outre,  un  reçu  de  2.000  fr., 
cela  me  paraît  un  peu  sévère,  et  superflu.  —  Je 
crains  d'offenser  un  vieil  ami. 

Lundi,  17  (vous  recevez  ma  lettre).  Mardi,  18. 
Mercredi,  19.  Jeudi, 20  (!!!) 

M.  Jean  Caroly  est  à  Marienbourg  ;  il  ne  revien- 
dra que  jeudi;  et  les  frères  se  voyaient  fort  peu. 

Tout  à  vous. 

A   MOxNSIEUR   ANGELLE 

Lundi,  17. 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  sors  de  chez  M.  Prosper  Crabbe,  52,  rue 
Neuve.  Voici  un  en-tête  de  lettre. Je  lui  ai  expliqué 
la  chose,  —  Un  double  (duplicata),  qu'il  recevra 
de  vous,  et  qu'il  aura  à  collationner.  —  Plus, 
2.000  fr.,  qu'il  livrera  en  échange  du  traité,  enre- 
gistré jadis  à  Paris. 

Adressez  donc,  en  toute  sûreté,  les  2.000  fr*  et 
ce  traité  à  Crabbe. 

C'est  M.  Crabbe  qui  vient  d'acheter  les  tableaux 
de  Malassis. 

Vitel  Vite! 

Vous  savez  que   votre   Caroly  est  mort.   Nous 
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sommes  le  17;  vous  recevrez  cette  lettre  le  18,  à 
10  h.;  vous  n'aurez  que  tout  juste  le  temps  de  re- 
pondre  et  d'envoyer  V argent.  Il  va  sans  dire  que 
c'est  Crabbe,  et  non  pas  moi,  qui  vous  renverra 
le  traité. 

Mettez,  dans  une  chemise,  les  lettres  de  Malag^ 
sis,  avec  le  traité. 

Et  maintenant  je  vais  chauffer  l'affaire  Lemer. 

Bonjour  à  Madame  Ancelle. 

Tout  à  vous. 

A  SAINTE-BEUVE 

3  Septembre  i865. 
Mon  cher  ami, 

Que  vous  seriez  bon,'et  aimable, si  vous  pouviez 
prendre  cinq  minutes  sur  vos  occupations  journa- 
lières pour  m'écrire  quelques  lignes! 

Jesuis  revenu  ici  (à  Bruxelles),  le  i5  Juillet.  Rien 
de  neuf  de  Vaffaire  Lemer^Garnier ^  depuis  le 
9  Août,  jour  où  j'ai  reçu  une  lettre  de  Julien  Lemer 
me  disant  qu*il  avait  vu  trois  fois  Hippolyte  Gar- 
nier,  et  qu'il  espérait  conclure  avant  le  12,  Garnier 
devant  se  mettre  en  voyage  de  nouveau,  le  12.  — 
Depuis  lors,  silence  absolu.  Lemer  est  un  disciple 
trop  zélé  de  Pythagore.  Et  puis  il  ne  sait  pas  ce 
que  sont  les  nerfs  des  gens  exilés  sans  nouvelles  et 
sans  communications. 

L'affaire  est-elle  manquée,  ou  bien  a-t-elle  été 
remise  jusqu'au  retour  de  M,  Garnier,  et  celui-ci 


46o  CHARLES   BAUDELAIRE 

esl-il  toujours  absent?  Impossible  de  rien  deviner 
de  cela. 

Mais  ce  qui  m'avancerait  beaucoup  dans  mon 
travail  de  conjectures,  ce  serait  de  savoir  si  vous 
avez  été  consulté.  Dites-le-moi,  je  vous  en  prie,  je 
ne  vous  demande  que  cela.  Si  vous  avez  été  con- 
sulté, ce  sera  pour  moi  une  preuve  que  la  question 
a  marché.  Cependant,  si,  me  connaissant  aussi  bien 
que  Je  me  connais,  vous  voulez  me  dire  quelques 
injures  sur  ma  faiblesse,  mon  découragement,  dites, 
dites.  Des  injures  de  vous  me  feront  plaisir,  et  cela 
me  prouvera,  au  moins,  que  vous  êtes  en  bonne 
santé . 

Si  je  pouvais  remplir  dix  pages  avec  les  impres- 
sions que  j'ai  ressenties  par  le  dernier  volume  que 
vous  m'avez  donné,  je  suis  sûr  que  je  vous  amuse- 
rais. Je  l'ai  lu  lentement,  car  la  lecture  en  chemin 
de  fer  me  blesse  les  yeux,  et,  dans  ce  vilain  climat, 
je  suis  rongé  de  névralgies.  —  Je  connais  mainte- 
nant ce  M.  Deleyre,  mais  vous  me  l'avez  si  bien 
fait  comprendre  qu'il  me  semble  que  j'ai  connu 
d'autres  Deleyre.  Ce  n'est  plus  un  individu,  c'est 
un  genre. 

Votre  dénombrement  de  l'armée  des  cafards  et 
des  ultras,  sous  la  Restauration,  m'a  fait  rire  comme 
un  fou  (et  je  ne  ris  guère  ici).  Mais,  en  général, 
ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  votre  livre,  c'est  un 
ton  de  justice,  d'équité  ;  c'est  une  espèce  de  bonne 
humeur  philosophique  qui  vous  permet  de  voir  ce 
qui  est  bien,  là  même  où  n'est  pas  votre  amour. 
Jamais  je  ne  pourrai  attraper  cette  qualité. 
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A  propos  de  Rodin  et  des  livres  qui  expriment 
la  haine  populaire  contre  la  congrégation,  vous 
avez  oublié  Le  Monde  tel  qu'il  est,  par  de  Custine, 
qui  a  précédé  les  livres  d'E.  Sue  de  bien  des  an- 
nées. C'est  un  livre  qui  m'a  paru  bien  surprenant, 
je  vous  assure,  un  livre  que  Balzac  trouvait  trop 
misanthropique^  et  auquel  il  reprochait  ce  qu'on  a 
reproché  plus  tard  à  La  Comédie  humaine.  Je  fais 
allusion  à  un  article  inédit  de  Balzac,  retrouvé  par 
Dutacq. 

Votre  travail  sur  Lacordaire  est  lumineux.  Il  y 
a,  dans  vos  études,une  foule  de  petites  choses  très 
grosseSy]t  veux  dire  très  suggestives,  qui  font  plai- 
sir à  se  faire  comprendre.  Je  connais  bien  les  côtés 
faibles  du  P.  Lacordaire,  mais  j'aime  encore  les 
grands  rhéteurs,  comme  j'aime  la  peinture  et  la 
musique.  Soyez  tranquille  de  ce  côté-là  ;  chez  moi, 
comme  chez  tous  les  hommes,  la  sensualité  dimi-* 
nuera  avec  le  temps. 

J'ai  relu  l'article  Salammbô^  et  la  réplique.  Notre 
excellent  ami  a  décidément  raison  de  défendra  gra- 
vement son  rêve.  Vous  aviez  raison  de  lui  faire 
sentir,  en  riant,  qu'il  est  quelquefois  peu  adroit 
d'être  trop  grave;  mais,  peut-être,  en  certains  en- 
droits, avez-Tous  ri  un  peu  fort. 

Voyez  comme  je  m'ennuie,  puisque  je  bavarde 
à  ce  point  que  je  vous  parle,  à  vous,  de  vos  livres  ! 

Pardonnez-moi,  et  aiméz-moi. 


a;. 
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A    MONSIEUR    ANGELLE 

.  Dimanche,  ler  Octobre    i865. 

Mon  cher  Ancelle, 

Vous  recevrez  cette  lettre  demain  matin,  lundis 
à  10  h.  Ayez  Tobligeance,  sans  attendre  5  h.  du 
soir,  de  m'envoyer  immédiatement  ces  loo  fr.,  par 
la  poste.  Je  vous  en  supplie,  n'attendez  pas  au 
lendemain.  Je  vous  assure  que  c'est  très  pressé.  II 
s'agit  de  petits  besoins  urgents,  de  ces  petits  be- 
soins qui  ne  veulent  pas  attendre. 

J'ai  reçu,  ce  malin,  de  nouvelles  informations  de 
Paris.  H  paraît  que  mon  affaire  n'est  pas  du  tout 
perdue,  mais  que  M.  Hippolyte  Garnîer  veut^  et 
que  son  frère  Auguste  ne  veut  pas.  Heureusement, 
Hippolyte  est  le  plus  fort.  Mais  il  est  encore  à  la 
campagne.  11  s'agit  de  4-ooo  fr.  Seulement,  quand 
l'affaire  sera  conclue,  tout  sera  mangé  d'aoanccll 
ne  restera  rien  pour  payer  des  dettes  en  France. 

J'espère  qu'il  me  restera, sur  ces  lOo  fr.,  de  quoi 
aller  à  Paris,  avant  le  iS,  pour  signer  ce  traité,  s'il 
y  a  lieu. 

Quand  vous  m'aurez  envoyé  ces  loo  fr.,  mais 
seulement  après  {les  lOo  fr,  étant  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pressé),  ayez  Tobligeance  de  demander,  dans 
une  mairie  (derrière  Saint-Sulpice),  un  extrait  de 
mon  acte  de  naissance,  g  Avril  i82i,etde  me  l'en- 
voyer ici.  On  me  le  réclame  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,  n'ayant  pas  de 
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domicile  en  France,  que  de  souscrire  un  billet  à 
l'ordre  de  Miquel  Rouget^  payable  chez  vouSy  — 
un  billet  de  280  ou  2  go  y  —  le  25  ou  le  26  Octobre 
prochain.  Vous  serez  d'ailleurs  parfaitement  ga- 
ranti. —  II  me  reste  iio  fr.  à  vous  prendre  sur 
Septembre.  II  vous  en  restera:  10.  Tout  Octobre: 
160.  Novembre  ;  160.  —  Total  :  33o.  —  4o  fr. 
de  trop. 

Je  n^ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  billet  m'a 
été  une  chose  désagréable.  Mais  la  lettre  de  Rou- 
get était  plus  qu'impérieuse,  elle  était  suppliante . 

Comme  la  mienne,  aujourd'hui. 

Mes  respects  à  Madame  Ancelle. 
* 

A   POULET-MALASSIS 

Dimanche,  ler  Octobre  i865. 
Mon  cher  ami, 

Vous  seriez  bien  gentil  si  vous  m'envoyiez  une 
note  me  disant  quel  est  le  prix  d'un  exemplaire  de 
la  Justine^  et  où  cela  peut  se  trouver,  tout  de  suite  ; 
me  disant  aussi  le  prix  des  Aphrodites^  du  Diable 
au  corpSy  et  quelles  sont,  selon  vous,  tes  caracté' 
ristiques  morales  ott/iV/e'ra/re^  d'autres  saloperies, 
telles  que  celles  produites  par  le  Mirabeau  et  le 
Rétif. 

Que  diable  lesieur  Baudelaire  veut-il  faire  de  ce 
paquet  d'ordures?  Le  sieur  Baudelaire  a  assez  (de 
génie  pour  étudier  le  crime  dans  son  propre  cœur. 
Cette  note  est  destinée  à  un  grand  homme  qui  croit 
ne  pouvoir  l'étudier  que  chez  les  autres. 
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J*ai  reçu  de  Paris  une  lettre  singulière.  II  paraît 
que  j'ai  fait  les  frères  ennemis  dans  la  maison 
Garnier.  C'est  à  dire  qu'Auguste  est  contre  moi,  et 
Hippolyte,  pour  moi. 

En  attendant,  je  manque  de  tout,  et  on  me  fait 
ici  une  vilaine  mine. 

Un  agent  de  police  est  venu,  ce  matin,  noe  dire 
que  j'étais  depuis  bien  longtemps  à  Bruxelles,  et 
qu'il  me  priait  de  faire  venir  de  France  un  extrait 
de  mon  acte  de  naissance. 

Est-ce  un  signe  de  malveillance,  ou  simplement 
un  fait  résultant  de  quelque  règlement  ? 

Grâce  aux  lenteurs  de  Lemer,  quand  l'affaire 
sera  conclue,  tout  sera  mangé  d'avance. 

Tout  à  vous. 

A   MONSIEUR  JULIEN  LEMER 

Vendredi,  i3  Octobre  i865. 

Mon  cher  Lemer, 

Ma  situation  diabolique  ne  peut  guère  traîner 
plus  longtemps.  Je  vous  prierai  donc,  avant  le 
retour  de  M.  Garnier j  d'aviser  à  la  vente  du  livre 
sur  la  Belgique,  dont  je  vous  enverrai  demain,  ou 
après-demain,  une  analyse,  ou  une  table  des  ma- 
tières très  détaillée  (ainsi  qu^une  note  relative 
aux  nouvelles  Fleurs  du  Mal^  et  un  paquet  consi- 
dérable de  poèmes  en  prose^  avec  une  lettre  pour 
Yriarte  ou  pour  Galonné,  à  qui  vous  demanderez 
de  l'argent,  de  ma  part). 
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Je  craîns  toujours  de  vous  ennuyer,  mon  cher 
ami,  et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine  répugnance 
que  je  vous  charge  de  commissions.  L'indiscrétion 
me  fait  horreur. 

Yriarte  m'a,  plusieurs  fois^  donné  de  l'argent 
sur  dépôt  de  manuscrits.  D'ici  à  la  fin  du  mois,  je 
vous  livrerai  cinquante  poèmes  en  prose,  complé- 
ment du  Spleen  de  Paris.  (II  y  en  a  chez  Charpen- 
tier, et  il  m'est  impossible  de  savoir  si  ce 
les  prend  ou  les  repousse.)  Or,  en  supposant  que, 
sur  ces  derniers  cinquante,  il  y  en  ait  vingt  inintel- 
ligibles ou  répulsifs  pour  le  public  d'un  journal^ 
il  restera  toujours  bien  assez  de  matière  pour  pou- 
voir demander  une  bonne  somme. 

Je  n'écris  que  très  lentement,  parce  que  l'impos- 
sibilité de  trouver  ici  un  bon  copiste  me  force  à 
écrire  au  crayon,  avec  un  papier  à  décalquer. 

Quant  à  Belgique^  je  ne  vois  guère  à  l'horizon 
que  M.  Dentu  ou  MM.  Faure.  J'avoue  que  j'incli- 
nerais plutôt  vers  ces  derniers. 

Pour  obtenir  la  plus  grosse  somme  possible,  je 
suis  porté  d'abord  à  livrer  la  chose  tout  à  fait 
inédite j  ensuite  à  la  céder  pour  un  nombre  d'exem- 
plaires assez  considérable,  ou  plutôt  pour  un  laps 
de  temps  déterminé  1 

Inutile,  n'est-ce  pas,  de  vous  envoyer  immédia- 
tement l'exemplaire  remanié  des  Fleurs^  avec 
pièces  intercalaires  ?  Il  me  manque  des  documents 
qui  sont  à  Honfleur,  et  je  n'ai  ni  le  temps,  ni  l'ar- 
gent du  voyage.  —  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  la 
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lettre  retrouvée  de  Sainte-Beuve  est  très  inapor- 
tante  et  très  extraordinaire. 

Les  autres  lettres  sont  de  Deschamps  et  de  Cus- 
tine  ;  les  articles  sont  de  Gautier,  d'Aurevilly, 
Thierry,  etc.. 

Ce  qui  m'a  poussé  subitement  à  vous  écrire  ce 
matin,  c'est  que  je  viens  de  voir  dans  un  journal 
belge  que  le  nouveau  tirage  de  la  brochure  Des- 
champs est  fait.  Le  4?  lendemain  du  jour  où  votre 
lettre  m'est  arrivée,  un  M.  Crabbe  partait  pour 
Paris,  avec  une  note  pour  vous,  relative  à  M.  Des- 
champs et  à  Casanova.  Je  croîs  bien  qu'en  sa  qua- 
lité de  Belge,  M.  Crabbe  se  sera  dispensé  de  faire 
la  commission. 

Il  y  a  des  Casanova,  chez  Rosez,  6  vol.,i6  fr.  5o 
(remise  faite);  i  fr.  par  volume,  pour  la  contre- 
bande,—  à  moins  qu'un  ami,  passant  par  Bruxelles, 
ne  s'en  charge. 

Total.  Deux  exemplaires:  i6fr.  5o.  i6  fr.  5o.  6. 
6^-45. 

J'ignore  le  prix  du  Deschamps. 

Tout  à  vous. 

A    MONSIEUR    ANGELLE 

i3  Octobre  i865. 

Vous  voyez  bien,  mon  cher  Ancelle,que  cet  acte 
de  naissance  est  une  chose  pressée. 

Si  vous  l'avez  oublié,  envoyez-moi  un  acte  quel- 
conque, constatant  mon  identité. 

Tout  à  vous. 

N'oubliez  pas  le  billet  de  280,  pour  le  iî5. 
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A  MONSIEUR  ANGELLB 

Jeudi,  26  Octobre  i865. 
Mon  cher  Ancelle, 

Je  crois  que  la  puissante  et  curieuse  municipa- 
lité de  Bruxelles,  après  m'avoir  fatigué  de  ques- 
tions indiscrètes,  comme  cela  se  fait  généralement 
dans  les  pays  de  liberté,  se  déclare  enfin  satisfaite; 
car  on  m'a  envoyé  un  permis  officiel  de  séjour, 
dont  je  voudrais  bien,  croyez-le,  n'user  que  fort 
peu  de  temps. 

Je  vous  remercie  du  ton  de  votre  excellente  let- 
tre. Puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à 
mes  affaires,  je  vous  dirai  que  je  n'ai  aucun  repro- 
che à  faire  à  M.  Julien  Lemer,  et  qu'il  n'y  a  nul- 
lement de  sa  faute,  si  ma  dette  ici  s'est  grossie  des 
dépenses  forcées  de  quatre  mois.  (Hélas!  les 
4.000  fr.  promis  y  passeront  peut-être.)  Julien 
Lemer  croyait  pouvoir  aboutir,  au  moment  où  j'ai 
quitté  Paris,  le  i5  Juillet.  Après  plusieurs  confé- 
rences (dans  lesquelles  il  a  deviné  qu'Hippolyte 
Garnier,le  plus  fort  des  deux  frères, était  pour  moi, 
et  Auguste,  contre  moi),  il  a  été  obligé  de  laisser 
partir  Hippolyte  pour  la  campagne  et  pour  ses 
voyages  annuels,  sans  avoir  obtenu  de  conclusion 
(12  Août).  On  me  dit  qu'Hippolyte  (qui  était  /c/,  à 
à  Bruxelles,  le  23,  mais  que  f  ai  eu  le  plus  grand 
soin  de  ne  pas  voir)  a  dû  rentrer  à  Paris,  le  25* 
11  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  mon  affaire  va  être 
reprise*  Lemer  prétend  qu'elle  sourit  beaucoup  à 
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Jlippolylc.  Mais  le  livre  sur  la  Belgique  est  exclu 
du  marché.  Après  tout,  tant  mieux.  C'est  toujours 
ça  de  sauvé.  On  en  trafiquera,  plus  tard. 

J'ai  deviné,  en  lisant  votre  lettre,  que,  très  alar- 
mé de  ma  situation,  vous  avez  peur  d'une  de  ces 
demandes  de  fonds  auxquels,  naturellement,  vaus 
devez  résister,  et  qui  m'ont  tant  appauvri.  Non, 
mon  cher  ami,  je  souffre,  et  je  souffrirai  encore; 
mais  je  crois  que  je  me  tirerai  d'affaire  tout  seul. 

Cependant,  voilà  un  reçu  préparé  d'avance  qui 
implique,  de  ma  part,  V intention  de  ne  vous  rien 
prendre,  avant  le  3i  Décembre.  Je  vous  vois,  d'ici, 
sourire,  ou  froncer  le  sourcil. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement.Za  50/nm^ 
est  minime  ;  mais,  avec  200  ou  3oo  fr.  que  je 
recevrai  peut-être  du  Monde  Illustré^  elle  servira 
à  graisser  le  bec  de  mon  insupportable  hôtesse, 
avec  qui  j'ai  eu  une  entrevue  des  plus  désagréables, 
et  qui  m'ennuie  depuis  le  i5  Juillet.  Sachez,  de 
plus,  qu'elle  surveille  mes  lettres,  et  qu'à  chaque 
lettre  nouvelle,  elle  se  précipite  vers  moi,  d'un  air 
curieux. Cela  devient  intolérable.  Ces  200  fr.  repré- 
sentent, à  10  fr.  près,  en  plus  ou  en  moins,  tout  ce 
que  j'ai  le  droit  de  vous  demander  avant  Janvier, 
les  290  fr.  de  Miquel  Rouget  étant  ajoutés  au 
compte  de  mes  dépenses.  J'ai  noté  tout  cela^  très 
exactement. 

J'ajouterai  que  je  désire  que,  cette  fois,  vous 
m'envoyiez  cela,  poste  restante^  tant  la  curiosité 
de  cette  femme  m'irrite  I  J'irai,  après-demain  ma- 
tin, samedi,  à  la  poste;  mais  je  ne  serai  très  in- 
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quiet  que  si,  dimanche  matin,  il  n'y  a  encore  rien. 

Ma  seconde  crise  nerveuse  sera  occasionnée  par 
l'attente  de  la  réponse  du  Monde  Illustré.  J'espère 
qu'enfin  la  première  quinzaine  du  mois  prochain 
verra  finir  mes  douleurs. 

Ma  santé,  dites-vous?  Comment  diable  voulez- 
vous  qu'elle  soit  bonne,  avec  tant  de  colères  et  de 
soucis  ?  Et  la  vôtre?  Je  viens  d'apprendre  que  cet 
excellent  ami  Edouard  Manet  a  eu  une  attaque  de 
choléra.  Il  est  tiré  d'affaire. 

Ce  qui  m'irrite  plus  que  tout,  plus  que  la  misère, 
plus  que  Victor  Hugo  qui  m'a  tant  fatigué,  plus  que 
la  bêtise  dont  je  suis  environné,  c'est  un  certain 
état  soporeux  qui  me  fait  douter  de  mes  facultés. 
Au  bout  de  trois  ou  quatre  heures  de  travail,  je 
ne  suis  plus  bon  à  rien.  Il  y  a  quelques  années, 
je  travaillais  quelquefois  douze  heures,  et  avec 
plaisir  ! 

Aussitôt  que  Lemer  aura  conclu,  je  ferai  mes 
préparatifs,  et,  dix  jours  après,  je  serai  en  France. 

Et  ma  pauvre  mère, que  doit-elle  penser  de  moi? 

Tout  à  vous,  et  mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

Et  la  lettre  Custine? 

Mais  ne  perdez  pas  de  temps  à  la  chercher,  cela 
retarderait  votre  réponse. 

La  lettre  Custine  ne  sera  indispensable  que 
quand  MM.  Garnier  demanderont  la  note  des  pièces 
justificatives  des  Fleurs  du  Mal, 

Note  :  j'ai  promis  les  200  pour  dimanche. 


28 
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A   EDOUARD    MANET 

Samedi,  28  Octobre  i865. 

Mon  cher  ami, 

Les  premières  lignes  de  votre  lettre  m'ont  donné 
le  frisson.  Il  n'y  a  pas  dix  personnes  en  France,  — 
—  non  certes,  il  n'y  en  a  pas  dix,  — au  sujet  des- 
quelles j'en  pourrai  dire  autant. 

Les  lenteurs  forcées  de  Lemer  (car  je  n'ai  vrai- 
ment rien  à  lui  reprocher)  me  font  en  effet  beau- 
coup souffrir. 

Je  me  vois  mangeant  en  herbe  les  4»ooo  fr.  pro- 
mis. Et  vous  savez  que  j'avais  Tintention  de  pré- 
lever d'abord  une  part  pour  Hetzel  et  une  part 
pour  vous. 

Cela  devait  se  conclure  le  i5  Juillet,  jour  démon 
retour  en  Belgique.  Gela  a  dû,  plus  tard,  se  con- 
clure le  1 2  Août.  Hippolyte  Garnier  est  parti  pour 
sa  maison  de  campagne  et  pour  ses  voyages  an- 
nuels, avant  que  la  chose  fût  conclue.  Le  3  Octobre, 
Julien  Lemer  m'a  envoyé  une  lettre  d'explication, 
de  laquelle  il  résulte  :  /^  qu' Hippolyte  Garnier 
est  parti  avant  la  conclusion  de  r affaire  ;  3^  qu'on 
attendait  le  retour  de  Garnier,  le  25  Octobre  ; 
3^  qu' Hippolyte  était  pour  moi,  mais  qu^ Auffuste 
était  contre  moi  ;  4"^  que  le  livre  sur  la  Belgique 
était  exclu  du  marché. 

Je  vais  envoyer  à  Lemer  une  table  des  matières 
très  bien  distribuée  et  très  intelligible,  et  le  prier 
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de  traiter  tout  de  suite,  tout  de  suite,  pour  le  livre 
Belgique.  Si  je  le  fais  attendre  un  peu,  c'est  que 
j'ai  été  repris  par  mes  infâmes  névralgies.  Ce  fléau 
augmente  avec  l'âge.  Autrefois,  je  ne  les  subissais 
que  dans  les  bras  ou  dans  les  jambes.  Actuellement, 
elles  se  jettent  quelquefois  dans  la  poitrine  etdans 
la  tête. 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  mon  cas  (littéraire), 
c'est  que  l'on  continue  à  demander  mes  livresdans 
les  librairies,  quoique  je  ne  publie  rien,  et  que  je 
laisse  s'écouler  des  années  entre  une  édition  et 
l'autre.  Comme  les  hommes  faits  pour  les  affaires 
doivent  me  mépriser  ! 

Et  Victor  Hugo  !  //  ne  peut  pas  se  passer  de 
moi,  dites-vous.  Il  m'a  un  peu  fait  la  cour.  Maïs 
il  fait  sa  cour  à  tout  le  monde  et  traite  de  poète 
le  dernier  ou  premier  venu.  Mon  cher  ami,  il  y  a 
dans  votre  phrase  un  peu  de  la  correspondance 
StevenSj  trois  espions  du  genre  humain  qui  font 
concurrence  à  la  correspondance  Havas. 

Hugo  avait  écrit  sur  le  volume  :  à  Charles  Bau- 
delaire, jungamus  dextras.  —  Cela,  je  crois,  ne 
veut  pas  dire  seulement  :  donnons^nous  une  mu- 
îaelle  poignée  de  mains.  Je  connais  les  sous-enten- 
dus du  latin  de  Victor  Hugo.  Cela  veut  dire  aussi  : 
unissons  nos  mains,  pour  sauver  le  genre  humain. 
Mais  je  me  fous  du  genre  humain,  et  il  ne  s'en  est 
pas  aperçu. 

Vous  comprenez,  mon  cher  Manet,  que  je  vous 
écris  secrètement,  relativement  à  beaucoup  de 
choses;  —  ainsi,  si  vous  voyez  Madame  Meurice^ 
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il  est  inutile  d'affliger  ses  convictions.  Cette  excel- 
lente femme,  qui  aurait  eu  autrefois  plaisir  à  vivre, 
est  tombée,  vous  le  savez,  dans  la  démocratie, 
comme  un  papillon  dans  la  gélatine. 

De  même,  je  vous  recommanderai,  si  vous  voyez 
Julien  Lemer,  de  ne  lui  raconter  de  ma  lettre  que 
ce  que  vous  jugerez  bon  de  lui  raconter. 

Il  paraît  que  M.  B  ,  qui  est  venu  à  Bruxel- 

les, n'a  pas  trouvé  bon  de  me  venir  voir.  Il  opère 
une  vente  de  ses  lithographies,  au  mois  de  Janvier. 
J'ai  une  vive  envie  de  quatre  ou  cinq  pièces  de 
Déveria  qui  sont  chez  lui.  —  Achat,  échange, 
cadeau,  ce  qu'il  voudra. 

N'oubliez  pas  de  présenter  à  votre  mère  et  à  votre 
femme  mes  respects  les  plus  afl^ectueux. 

Tout  à  vous. 

A    MONSIEUR  ANCELLE 

Dimanche^  29  Octobre,  7  h.  du  soir. 

Mon  cher  Ancelle, 

Avez-vous  reçu  ma  lettre  du  jeudi  26? 

J'ai  encore  eu,  hier  et  aujourd'hui,  deux  explica- 
tions désagréables  avec  mon  hôtesse. 

Je  suis  allé  à  la  poste  restante,  hier  matin.  J'y 
suis  allé,  aujourd'hui,  trois  fois,  aux  trois  c.our- 
riers. 

Aucune  réponse. 

Peut-être  étes-vous  malade. 

Je  ne  sais  que  penser  et  que  devenir. 

Tout  à  vous. 
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A    GHAMPFLEURY 

Lundi,  i3  Novembre  i865. 

...  J'y  ai  trouvé  vos  trois  grandes  qualités,  la 
sensibilité,  la  bonne  humeur,  et  l'esprit  de  justice. 
Mais  ce  qui  ne  vous  sera  peut-être  pas  indifférent, 
ce  volume  m'a  procuré  une  sensation  très  parti- 
culière :  il  a  renouvelé  en  moi  la  mémoire  d'une 
foule  de  faits,  d'anecdotes,  d'amusements,  de  plai- 
sirs, et  d'impressions  presque  oubliées.  Il  m'a  fait 
revivre  dans  un  temps  déjà  ancien.  11  a  rafraîchi 
un  tableau  un  peu  terni  dans  mon  esprit.  Je  vous 
remercie  de  tout  ce  que  j'y  ai  trouvé  de  personnel- 
lement agréable  pour  moi;  mais,  franchement, 
vous  m'avez  un  peu  trop  loué, et  un  peu  trop  cité... 

A  M.    LE  COMMANDANT  LEJOSNE 

i6  Novembre  i865. 

Mille  mercis,  mon  cher  ami. 

Dans  une  lettre  datée  du  3  Octobre,  Lemer  me 
disait  que  Garnier  était  attendu  du  20  au  26  Octo- 
bre. Garnier  était  à  Bruxelles,  le  28  Octobre,  et  il 
est  reparti  pour  Paris,  le  25  Octobre.  J'ai  fait  dire 
cela  à  Lemer  par  Alfred  Stevens.  Quand  même 
j'aurais  rencontré  Garnier,  je  n'aurais  pas  soufflé 
mot  de  mes  affaires.  Je  considérerais  cela  comme 
une  maladresse  et  une  déloyauté^  puisque  j'ai  con- 
fié toute  l'affaire  à  Lemer.  Seulement,  je  crois  que 
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Hélas!  vous  aviez  donc  encore  raison.  Je  ne  peux 
pas  attendre  le  3i  Décembre.  Heureusement,  nous 
touchons  à  la  fin  de  l'année,  et  la  somme  n'est  pas 
forte.  Si  j*étais  à  Honfleur,  je  laisserais  dormir 
mon  revenu  chez  vous;  mais  quand  y  serai-je  ? 

J'ai  repris  un  peu  l'habitude  du  travail.  C'est 
tout  ce  que  j'ai  de  bon  à  vous  annoncer. 

Le  Monde  Illustré  m'a  renvoyé  mon  manuscrit, 
en  me  disant  de  le  retoucher,  d'atténuer  certaines 
choses  que  l'abonné  ne  pourrait  pas  supporter, 
etc.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  bête 
et  de  plus  tyrannique  qu'un  abonné  ou  qu'un  ré- 
dacteur en  chef  ? 

Je  n'ai  aucunes  nouvelles  de  Julien  Lemer  et  des 
frères  Garnier,  sauf  que  M.  Hippolyte  Garnier  est 
rentré  à  Paris,  le  25  Octobre;  et  puis,  —  ce  que  je 
savais  déjà, — c'est  qu'avant  de  s'absenter  il  avait  été 
consulter  Sainte-Beuve  sur  la  valeur  de  mes  livres. 
—  Julien  Lemer  m'a  fait  dire,  par  un  de  nos  amis, 
qu'il  voudrait  bien  voir  mes  notes  sur  la  Belgique. 
Je  soupçonne  qu'il  veut  acheter  le  livre,  lequel  livre 
répugne  à  Garnier.  J'ai  donc  remis  le  nez  dans  cet 
épouvantable  fatras  que  j'avais  depuis  longtemps 
jeté  de  côté.  Depuis  quatre  jours,  je  travaille  à 
classer  toutes  mes  notes  et  à  construire  une  table 
des  matières.  J'en  ai  mal  aux  reins. 

Mais,  en  supposant  que  Lemer  me  le  prenne, 
les  800  fr.  qu'il  me  donnera  ne  me  tireront  pas  d'af- 
faire. Je  ne  puis  être  délivré  que  par  la  conclusion 
de  l'affaire  Garnier.  Et  comme  ça  traîne!  Gomme 
ça  traîne  ! 
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Je  vais  vous  faire,  mon  cher  Ancelle,  ma  prière 
habituelle.  Quand  j'attends  un  peu  d'argent,  je  suis 
physiquement  malade ^  d'impatience.  Je  vous  en 
supplie,  n'attendez  pas  au  lendemain,  pour  ces 
misérables  loofr.  Cette  bougresse  (la  maîtresse  de 
l'Hôtel)  me  rend  malade,  elle,  de  colère  et  de  honte. 
Vous  pouvez,  cette  fois,  m'adresser  directement 
cette  lettre,  rue  de  la  Montagne^  28^  Je  lui  destine 
i4o  fr.,  afin  de  l'apaiser  pour  quelques  jours.  En- 
suite, j'attendrai,  aussi  patiemment  que  mes  nerfs 
me  le  permettront ,  les  réponses  de  Lemer  et  du 
Monde  illustré. 

Pensez  à  la  lettre  Custine,  et  écrivez-moi  quel- 
ques bonnes  paroles.  Pas  besoin  de  recommanda- 
tions d'économie;  je  vous  verrai,  probablement, 
dans  le  courant  de  Décembre,  et  je  ne  vous  pren- 
drai pas  d'argent.  Aussitôt  que  je  recevrai  une 
somme  quelconque,  je  mett*rai  100  fr.  de  côté, 
pour  aller  inspecter  un  peu  mes  affaires  ^moi-même  ^ 
à  Paris! 

Je  m'ennuie  et  je  souffre  le  martyre.  J'ai  rompu 
toute  espèce  de  relations.  J'aime  encore  mieux 
une  solitude  absolue  que  les  compagnies  brutales, 
bêtes  et  ignorantes. 

Et  ma  mère?  Avez- vous  de  ses  nouvelles?  Je  me 
figure  quelquefois  que  je  ne  la  verrai  plus. 

Vous  aurez  cette  lettre,  demain  matin,  à  10  h. 
Si  vous  pouvez  (je  suis  exigeant,  comme  un  homme 
qui  souffre)  me  répondre  avant  5  h.,  j'aurai  votre 
lettre,  le  2,  à  8  h. 

a8. 
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Bien  à  vous,  et  pas  de  gronderie,  n^est-ce  pas  ? 
Mç3  respects  à  Madame  Ançelle. 

Lisez  les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Proudhon, 

A   MONSIEUR   ANGELLE 

Jeudi,  21  Décembre  iS65. 

Mon  cher  Ancelle, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  répon- 
dre, mais  j'ai  été  saisi  par  une  névralgie  à  la  tête 
qui  dure  depuis  plus  de  quinze  jours;  vous  savez 
que  cela  rend  bête  et  fou,  et  pour  pouvoir  écrire 
aujourd'hui,  à  vous,  à  Lemer,  et  à  ma  mère,  j'ai 
été  obligé  de  m'emmaillotter  la  tête  dans  un  bour- 
relet que  j'imbibe  d'heure  en  heure  d'eau  sédative. 
Les  crises  sont  moins  violentes  que  Tan  passé, 
mais  le  mal  dure  bien  plus  longtemps.  -^  Je  dois, 
avant  tout,  vous  faire  mille  excuses  pour  l'ennui 
que  je  vais  vous  causer.  Rien  n'est  plus  insuppor- 
table que  les  commissions,pour  un  homme  occupé. 
Je  sens  combien  je  suis  indiscret,  mais  comment 
faire,  et  à  qui  m'adresser,  si  ce  n'est  à  vous? 

Il  s'agit  de  la  montre.  D'ailleurs,  le  temps  est 
venu  (sinon  passé I)  de  la  dégager,  et  vous  savez 
combien  je  tiens  à  ce  souvenir.  J'ai  cette  manie  de 
vouloir  savoir  Theure  à  tout  instant,  et  de  ne  pas 
pouvoir  travailler  sans  pendule.  Or,  je  n'en  ai  pas 
dans  ma  chambre.  Pendant  très  longtemps,  je 
me  suis  servi  d'une    montre  prêtée  qui   m'a   été 
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réclamée.  Ainsi,  il  vaut  mieux  dégager  que  renou- 
veler. 

Je  suis  vraiment  désolé  des  courses  que  cela  va 
vous  imposer.  Aller  une  fois,  deux  fois  peut-être, 
au  Mont-de-Piété,  empaqueter  soigneusement  cela 
dans  une  petite  boite,  de  telle  façon  que  l'objet  rjte 
puisse  pas  bouffer  en  route ,  et,  enfin,  le  déposer 
au  chemin  de  fer,  au  à  la  poste,  en  demandant  un 
reçu.  Je  crois  qu'heureusement  vous  avez  ce  qu'on 
nomme  une  grande  reconnaissance,  et  que  le  bu- 
reau de  la  rue  Joubert  est  un  grand  bureau.  Alors, 
il  n'y  aura  qu'une  course.  Mais  vous  pouvez  vous 
débarrasser  de  tout  cela  sur  un  commissionnaire 
en  qui  vous  ayez  confiance. 

Le  reçu  ci-joînt  représente  les  4û  fr.  de  la  mon- 
tre, 100  fr.  que  je  vous  demande  pour  suffire  aux 
besoins  du  Jour  de  l'An  (ce  qui  me  navre),  (et 
c'est  pour  les  soustraire  à  la  maîtresse  de  l'Hôtel 
que  je  vous  prie  de  me  les  adresser  poste  restante^) 
enfin  10  fr.  que  je  suppose  devoir  être  plus  que 
suffisants  pour  les  intérêts  du  Mont-de-Piété  et  les 
deux  affranchissements.  Il  va  sans  dire  qu'il  faut 
que  dans  les  premiers  mois  de  l'année  je  rétablisse 
l'équilibre  dérangé  par  une  avance  de  3oo  fr. 
C'est  facile,  en  ne  prenant  que  80  ou  90  fr.  par 
mois.  En  Avril,  nous  serons  au  pair.  Je  ne  me 
vante  pas  de  posséder  encore  ces  vulgaires  vertus 
que  vous  m'avez  tant  prêchées,  mais  cependant 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'y  tends  un  peu. 
J'ai  à  peu  près  une  trentaine  de  francs  à  éparpiller 
entre  les  domestiques,  et  je  ne   peux  pas  ne  pas 
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apporter  quelques  bagatelles  dans  deux  ou  trois 
maisons,  particulièrement  chez  Madame  Hugo  où 
j'ai  longtemps  fréquenté. 

Maintenant,  je  ne  vois  plus  personne,  malgré 
votre  conseil.  J'aime  mieux  mon  ennui  que  la  dis- 
ti'action  causée  par  des  conversations  insipides.  Et 
puis  j'ai  Tesprit  toujours  tourné  vers  ma  mère,  ou 
vers  ce  maudit  Julien  Lemer.  Rien  at>  dIus.  D'ail- 
leurs, je  ne  peux  plus  quitter  ma  chami:''e,  ma 
coiffure  fait  scandale,  même  dans  la  cour. 

Et  vous  supposez  que  je  lis  les  fadaises  de  Paris 
et  les  bavardages  d'un  M.  Rochefort,mais  je  con- 
nais trop  bien  ce  qu'on  appelle  le  petit  journalisme, 
et  les  petites  gazettes,  et  la  littérature  de  café  !  Et 
vous  me  parlez  du  sieur  Lanfrey,  mais  vous  avez 
donc  oublié  ma  haine  contre  ce  qu'on  appelle  les 
libéraux.  Le  livre  sur  la  Belgique  est  justement 
l'expression  de  cette  haine.  —  Julien  Lemer  me  l'a 
récemment  fait  demander,  ou  tout  au  moins  le  plan 
minutieux,  l'argument.  Je  crois  qu'il  veut  l'acheter. 
Mais,  tant  que  je  n'aurai  pas  l'espérance  de  quelques 
heures  de  répit  dans  mon  crâne,  je  ne  pourrai  pas 
travailler. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  quinze  jours  à 
peu  près,  une  visite  agréable  qui  m'a  un  peu  re- 
monté le  caractère,  —  pour  quelques  heures.  Un 
jeune  homme  de  Paris,  de  mes  amis,  est  venu  me 
voir  ;  il  avait  rencontré  Julien  Lemer  sortant  de 
chez  les  Gariiier,  et  prétendant  toujours  que  la 
chose  se  ferait. 

Lemer  ne  parle  plus  de  l\.ooo  fr.,  mais  de  6.000. 
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Mais  quel  mystère  que  ces  lenteurs!  Enfin,  le  tu- 
m\ilte  du  Jour  de  TAn  passé,  j'irai  m'enquérir  moi- 
même  de  tout  cela. 

Et  mon  nom  qui  se  laisse  oublier  !  et  ces  Fleurs 

du  Mal  qui  sont  une  valeur  dormante,  et  qui  dans 

une  main  habile  auraient  pu,  depuis  neufans^  avoir 

deuœ  éditions  par  an  !  Et  les  autres  livres  !  Quelle 

maudite  situation  ! 

Et  en  supposant  La  Belgique  parfaitement  finie, 
et  achetée  par  Lemer,  il  ne  pourra  m'en  donner 
tout  au  plus  que  800  fr.,  pour  le  premier  tirage;  or, 
non  seulement  une  pareille  somme  est  pour  moi 
très  insuffisante;   mais,  de  plus,  je   ne  peux  pas 
laisser  imprimer  le  livre,  tant  que  je  serai  en  Bel- 
gique. Donc,  il  faut  en  revenir  à  l'affaire  Garnier. 
Le  nouveau  Roi   a   fait  son  entrée  triomphale 
sur  un  aw  des  Bouffes- Paris iens  :  C'est  le  Roi  barbu 
qui  s'avance.  C'est  la  faute  d'un  naïf  Allemand  diri- 
geant l'orchestre  militaire.  Ce  peuple  est  si  profon- 
dément bête  que  personne  n'a  trouvé  cela  bouffon. 
Les  princes  d'Orléans  n'ont  pas  assisté  à  la  pres- 
tation du  serment.  Us  ont  préféré  se  retirer  plutôt 
que  de  céder  la  préséance  aux  ambassadeurs. 

Tout  ce  deuil  national  s'est  exprimé  par  une 
boîssonnerie  épouvantable.  Jamais  les  rues  n'ont 
été  tant  inondées  d'urine  et  de  vomissements.  Le 
soir,  j'ai  voulu  sortir,  et,  tout  de  suite,  je  suis 
tombé  par  terre.  —  Me  voilà  obligé  d'ajouter  un 
chapitre  sur  le  vieux  Roi. 

Si  vous  aimez,  comme  moi,  vous  mettre  un  peu 
de  rage  au  cœur,  lisez  un  grand  succès  parisien  : 
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Une  cure  du  docteur  Ponta  lais. G  est  l'histoire  d'un 
saint,  converti  à  l'athéisme  par  un  jeune  médecin. 
C'est  une  infamie,  écrite  par  un  sot.  C'est  digne  de 
la  femme  Sand. 

Encore  une  fois,  mille  pardons,  et  mes  respects 
à  Madame  Ancelle. 

En  tout  cas,  dimanche,  je  m'empaquetterai  la 
tête,  et  j'irai  à  la  poste.  Peut-être  la  poste  prend- 
elle  des  paquets  pour  poste  restante. 

Je  serais  bien  heureux  de  recevoir  vos  deux  ré- 
ponses (le  paquet,  par  le  chemin  de  fer, —  à  moins 
que  la  poste  ne  s'en  charge,  —  et  la  lettre  chargée, 
par  la  poste  restante)  dimanche,  veille  de  Noël. 
Mais  je  crains  bien  que  vous  ne  puissiez  faire  tout 
cela  en  deux  jours. 


A    MONSIEUR    ANCELLE 

Mardi,  2O  Décembre  i865. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie.  Je  suis  sorti  ce  matin,  pour 
aller  à  la  poste,  et  pour  chercher  un  emballeur 
pour  les  objets  que  je  veux  envoyer  à  ma  mère. 

J'ai  un  peu  de  vague  dans  la  tête,  du  brouillard 
et  de  la  distraction.  Cela  tient  à  cette  longue  série 
de  crises, et  aussi  à  l'usage  de  l'opium,  de  la  digi- 
tale, de  la  belladone  et  de  la  quinine.  —  Un  mé- 
decin, que  j'ai  fait  venir,  ignorait  que  j'avais  fait 
autrefois  un  long  usage  de  l'opium.  C'est  pourquoi 
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il  m'a  ménagé,  et  c'est  pourquoi  j'ai  été  obligé  de 
doubler  et  de  quadrupler  les  doses.  Je  suis  parvenu 
à  déplacer  les  heures  des  crises  ;  c'est  beaucoup. 
Mais  je  suis  très  fatigué. 

Ainsi,  je  vous  remercie  pour  les  loo  fr. 

Mais,  quant  à  la  montre,  vous  vous  abusez  en 
croyant  que  ce  n'est  pas  pressé.  —  L'engagement 
primitif  a  eu  lieu  en  Septembre  63;  dernier  délai, 
Octobre  64- — Vous  avez  renouvelé  l'engagement; 
dernier  délai,  Novembre  65.  Or,  nous  sommes  à  la 
fin  de  Décembre  ;  donc,  le  temps  légal  est  passé! 
S'il  est  arrivé  un  malheur  (car,  le  treizième  mois 
passé,  le  Mont-de- Piété  considère  les  objets  comme 
lui  appartenant), il  va  falloir  consulter  les  registres 
de  vente  (grande  fatigue)  et  trouver  le  nom  du 
marchand  qui  a  acheté  la  montre,  et  me  la  revendra 
ce  qu'il  voudra,  s'il  l'a  encore.  Considérez  aussi 
quelle  fatigue  pour  moi  que  d'attraper  au  vol  les 
vagues  sonneries  des  horloges  de  la  ville,  dans  ma 
maudite  chambre. 

Il  faut  que  je  vous  parle  encore  un  peu  de  Julien 
Lemer.  Toutes  ces  lenteurs  sont  pour  moi  très  mys- 
térieuses. Viennent-elles  d'un  affaiblissement  de  la 
volonté,  d'un  défaut  de  caractère  chez  Lemer,  ou 
bien  ne  seraient-elles  pas  le  signe  d'une  prudence 
excessive  de  la  part  de  ce  brave  garçon  qui,  deux 
ou  trois  fois, m'a  écrit  :  Patience!  patience!  et  qui, 
ayant  refusé  tout  salaire  de  moi,  a  gardé  Cespé^ 
rance  de  se  faire  payer  par  les  Garnier,  comme 
leur  procurant  une  excellente  affaire  ?  —  Ce  que 
je  dis  est  subtil,  mais  ne  manque  pas  de  sens. 
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Par  suite  de  TafFaire  Malassis,  vous  avez  eu  occa- 
sion de  voir  Lemer,  il  y  a  six  mois,  et  il  sait  que 
vous  êtes  un  ami  de  ma  famille  et  que  vous  avez 
quelquefois  de  l'argent  à  me  donner.  Je  ne  verrais 
donc  aucun  inconvénient  à  ce  quç  vous  passiez  chez 
lui,  et  que,  avec  votre  tact  habituel,  doucennent, 
légèrement,  sans  le  blesser,  vous  vous  entreteniez 
avec  lui  de  mes  inquiétudes  et  des  obstacles  qu'il 
trouve  à  la  réalisation  de  ses  promesses. 

Dans  ce  cas- là,  pensez  à  quatre  points  : 

1.  — Si  je  n'ai  pas  obéi  à  Tinvitation  qu'il  m'a  fait 
transmettre  par  un  ami  commun,  le  commandant 
Lejosne  (lui  envoyer  un  plan  et  àes  fragments  du 
livre  sur  la  Belgique),  c'est  parce  que  j'ai  été  très 
sérieusement  malade,  surtout  depuis  la  visite  de 
Madame  Massenet  de  Marancour. 

2.  —  Mes  embarras,  et  mes  inquiétudes.  Les 
petites  sommes  que  vous  avez  pu  m'envoyer  n'équi- 
valent pas  à  mes  dépenses.  Dettes  forcées,  et* indé- 
finiment croissantes. 

3.  — Mon  véritable  besoin  de  revoir  ma  mère 
et  mon  chez  moi. 

4.  —  Enfin  le  danger  qu'il  y  a  à  m^  laisser  ou- 
blier et  à  laisser  dormir  mes  livres.  C'est  ce  qui  me 
tourmente  le  plus. 

Maintenant  que  la  grande  comédie  du  deuil 
belge  est  finie,  les  articles  amers  sur  le  Léopold  I®^ 
commencent.  C'était  véritablement  une  triste  ca- 
naille. Croyez-moi.  J'ai  lu  les  journaux  français. 
En  général,  ils  sont  ineptes,  excepté  un  article  de 
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La  Patrie^  signé  Casimir  Delamarre^  les  journaux 
français  n'entendant  rien  à  la  question  belge. 

Voir,  dans  Le  Figaro^  un  article  sur  Léopold,  bon 
article  signé  Yuan  Wœstyne^  ce  qui  signifie  van  de 
Wœstynej  officier  d'artillerie  belge,  que  j'ai  connu 
à  Paris.  Les  officiers  belges  le  traitent  de  gredin, 
cela  va  sans  dire. 

Les  articles  de  Sainte  Beuve,  au  nombre  de  trois 
ou  quatre,  ont  paru  dans  la  Revue  contemporaine  ; 
ce  sont  des  miracles  d'intelligence  et  de  souplesse. 

Tous  vos  libéraux  seront  damnés. 

Ecrivez-moi,  au  plus  vite,  et  mille  mercis. 

A    MONSIEUR    JULIEN    LEMER 

3o  Décembre  i865. 
Mon  cher  ami. 

Je  profite  de  toutes  les  occasions  pour  vous  faire 
souvenir  que  j'existe  encore.  II  y  a  près  d'un  mois 
que  je  suis  malade.  Ça  a  été  surtout  après  la  visite 
de  Marancour  que  j'ai  été  pris.  Depuis  quinze  jours, 
je  vis  d'opium,  de  digitale  et  de  belladone. 

Je  crois  cependant  que  vous  aurez  prochainement 
l'argument  de  La  Belgique  déshabillée,  interrompu 
depuis  si  longtemps. 

Enfin,  je  vous  demanderai  si  décidément  vous 
croyez  encore  aux  Garnier,  ou  si  vous  jugez  le 
moment  venu  de  les  envoyer  promener. 
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A    FÉLICIEN    ROPS 

Bruxelles,  i«r  Janvier  1866. 

Mon  cher  Rops, 

J'avais  juré  cette  année  de  protester,  par  une 
vigoureuse  abstention,  contre  Tusagè  des  cartes 
du  Jour  de  TAn,  et  vous  êtes  déjà  le  second  ami, 
aujourd'hui,  qui  m'oblige  à  me  contredire. 

Avez-vous  donc  besoin  de  ma  carte  pour  deviner 
que  je  ne  vous  oublie  pas,  et  que  je  désire  pour  vous 
mille  prospérités  ? 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  bien  affec- 
tueux à  votre  beau-père  et  à  Madame  Rops. 

En  voyant  votre  nom,  j'ai  d'abord  supposé  que 
vous  étiez  à  Bruxelles.  Mais  je  suis  parvenu  à 
déchiffrer  le  timbre  Namur. 

Qu'est  devenue  la  Danse  macabre  ? 

Tout  à  vous. 
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A  SAINTE-BKIUVE 

Mardi,  2  Janvier  1866. 

Mon  bon  ami, 

Je  viens  de  voir  que,  pour  la  prwïière  fois  de 
votre  vie,  vous  avez  livré  votre  personoe  physique 
au  public.  Je  fais  allusion  à  un  portrait  de  vous, 
publié  par  VJllustration.  C'est  bien  vous,  ma  foi  ! 
l'air  familier,  railleur,  et  un  peu  concentré,  et  la 
petite  calotte  elle-même  ne  s'est  pas  cachée.  Vous 
dirai-je  que  je  m'ennuie  tellement  que  ectte  simple 
image  m'a  fait  du  bien?  La  phrase  a  Tair  imperti- 
nent. Elle  veut  dire  simplement  que,  dans  l'abandon 
où  me  laissentquelques  vieux  amis  de  Paris  (en  par- 
ticulier Julien  Lemer),  votre  image  a  suffi  pour  me 
divertir  de  mon  ennui.  Que  ne  donneraîs-je  pas 
pour  aller  en  cinq  minutes  rue  du  Montparnasse, 
pour  causer  une  heure  avec  vous  de  vos  articles  sur 
Proudhon,  avec  vous  qui  savez  écouter,  même  les 
gens  plus  jeunes  que  vous  ! 

Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  je  trouve  la 
réaction  en  sa  faveur  illégitime.  Je  l'ai  beaucoup 
lu,  et  un  peu  connu.  La  plume  à  la  main,  c'était  un 
bonbougre;  mais  il  n'a  pas  été  et  n'eût  jamais  été, 
même  sur  lepapier,unrfa/irfy.C'estce  que  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais.  Et  c'est  ce  que  j'exprimerai, 
dussé-je  exciter  la  mauvaise  humeur  de  toutes  les 
grosses  bêles  bien  pensantes  de  UUnivers. 

De  votre  travail,  je  ne  vous  dis  rien.  Vous  avez, 
plus  que  jamais,  l'air  d'un  confesseur  et  d'un  accou- 
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cheur  d'âmes.  On  disait,  je  crois,  la  même  chose 
de  Socrate,  mais  les  sieurs  Baillarger  et  Lélut  ont 
déclaré,  sur  leur  conscience^  qu'il  était  fou. 

Voici  le  commencement  d'une  année  qui  sera, 
sans  doute,  aussi  ennuyeuse,  aussi  bête,  aussi  cri- 
minelle que  toutesles  précédentes. Que  puis-je  vous 
souhaiter  de  bon  ?  Vous  êtes  vertueux  et  aimable, 
et  (chose  extraordinaire  !)  on  commence  à  vous 
rendre  justice! 

Il  n'y  a  ici  que  deux  personnes  avec  qui  je  puisse 
causer  de  vous,  mais  de  deux  manières  bien  dif- 
férentes. Malassis  et  Madame  Hugo. 

Quand  je  suis  retourné  à  Bruxelles,  en  Juillet, 
j'ai  cru  qu'un  littérateur  français  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  faire  une  visite  à  Victor  Hugo.  Ce  senti- 
ment, dérivant  d'une  politesse  innée,  m'a  jeté  dans 
les  aventures  les  plus  baroques.  Je  vous  raconterai 
cela,  si  jamais  je  vous  revois.  Car  il  me  semble 
quelquefois,  quoique  je  ne  sois  éloigné  de  mes  amis 
que  de  six  heures,  que  je  ne  les  reverrai  plus. 

Madame  Hup^o,  seule,  et  malgré  ses  fils,  entend 
votre  nom  et  votre  éloge  avec  plaisir.  Le  mot  : 
grand  poète  ne  l'étonné  pas.  Au  fait,  de  ce  côté-là, 
la  clarté  ne  s'est  pas  assez  faite.  C'est  peut-être  moi 
qui  aiderai  le  plus  à  la  faire,  si  on  veut  bien  encore 
imprimer  une  ligne  de  moi. 

Je  bavarde  beaucoup  trop,  comme  un  homme 
nerveux  qui  s'ennuie.  —  Ne  me  répondez  pas,  si 
vous  n'avez  pas  cinq  minutes  de  loisir. 

Votre  bien  affectionné. 
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A    MONSIEUR    ANGELLE 

Mercredi,  3  Janvier  1866. 

Mon  cher  Ancelle, 

Je  sens  avec  humiliation  combien  je  vous  fatigue. 
En  vous  donnant  une  nouvelle  commission,  j^ai 
augmenté  mon  indiscrétion.  Laissez  de  côté  Julien 
Lemer^  et  envoyez-moi  tout  de  suite  la  montre^ 
s'il  est  encore  temps.  On  vous  demandera  quelle 
est  la  valeur  de  l'objet.  Déclarez  tout  au  plus  la 
valeur  de  4o  fr.,  et  payez  les  frais. 

Lemer  vient  de  recevoir,  coup  sur  coup,  deux 
messagers  de  moi,  avec  prières  insistantes  de  me 
répondre.  S'il  ne  me  répond  pas,  c'est  qu'il  ne  le 
peut  ou.  ne  le  veut.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
d'attendre  une  réponse  pendant  quatorze  jours. 

Tout  à  vous,  et  ne  m'en  veuillez  pas. 

Envoyez  donc  un  commissionnaire  au  Mont-de- 
Piété.  C'est  si  simple  ! 

A    POULET' MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  repris  par  les  migraînes,grâce  aux  quatre 
heures  passées  à  l'entrepôt,  dans  le  vent  et  dans  la 
pluie.  Je  viens  de  trouver,  sous  ma  porte,  une  très 
longue  et  très  étrange  lettre  de  Sainte-Beuve  où 
il  y  a  quelques  mots  affectueux  pour  vous,  et  dont 
j'extrais  ce  passage  : 
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...En  faisant  mes  compliments  à  Malassis ,  de- 
mandez-lui  le  titre  de  je  ne  sais  quelle  petite 
ordure  de  l'abbé  de  Voisenon,  réimprimée  là-bas ^ 
et  qui  n'est  pas  dans  ses  œuvres.  Dans  quel  petit 
recueil  du  XVI  11^"^^  siècle  a-t-elle  été  fï abord  im- 
primée ?  Vous  voyez  que  je  suis  un  curieux  incu- 
rable.,. 

J'enfermerai  votre  réponse  dans  la  mienne. 

Mes  compliments  à  M"®  Fanny.  Dites-lui  cona- 
bien  je  lui  suis  reconnaissant  de  ses  complaisan- 
ces. Je  crains  que  la  migraine  ne  me  fasse  passer  à 
ses  yeux  pour  un  paresseux. 

Oh  !  la  visite  à  l'entrepôt,  quel  chapitre! 

Tout  à  vous. 

Vous  pouvez  me  répondre  tout  de  suite,  et  don- 
ner votre  réponse  au  commissionnaire,  avec  mes 
poèmes  en  prose  bien  enveloppés. 

A    MONSIEUR    ANGELLE 

Vendredi,  12  Janvier   1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  reçois  une  lettre  de  ma  mère,  qui  me  gronde 
de  n'avoir  pas  répondu  tout  de  suite  à  votre  der- 
nière longue  lettre. 

Je  ne  réponds  que  provisoirement,  pour  vous 
remercier  de  votre  amitié.  Mais  croyez-vous  donc 
qu'il  soit  très  facile  de  répondre  dans  de  telles  com- 
plications ? 
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II  faut  beaucoup  réfléchir. 

Je  crois  que,  dans  deux  jours,  vous  recevrez  le 
plan,  ou,  pour  mieux  dire,  le  sommaire,  le  comperi' 
dium,  du  livre  sur  la  Belgique,  à  communiquer  à 
Julien  Lemer  çui  parafé  avoir  envie  de  ce  livre. 
Ce  sera  pour  vous  une  occasion  de  le  voir.Lejeter 
immédiatement  de  côté,  ce  serait  trop  brutal. Vous 
recevrez  les  lettres  de  Lemer  et  la  lettre  de  Sainte- 
Beuve,  ayant  trait  à  cette  affaire.  —  Vous  déci- 
derez ce  que  vous  voudrez,  et  vous  ferez  de  mes 
conseils  ce  que  vous  voudrez.  Yous  m'apprenez 
des  choses  que  je  savais,  en  particulier  le  rejet,  par 
la  maison  Garnier,  du  livre  sur  la  Belgique. 

Vous  êtes  tombé,  grâce  à  une  inspiration  dont 
je  vous  sais  d'ailleurs  le  plus^rand  gré,  dans  une 
maison  dont  vous  ignoriez  le  train^train.  Et  la  seule 
chose  qui  me  frappe  dans  votre  récit,  c'est  qu'Hip- 
poly  te  Garnier  {le  vrai  directeur)  n'avait  pas  encore 
instruit  Auguste  Garnier  (le  frère  vulgaire)  de 
l'état  de  l'afFaire.  Du  reste,  le  paquet  que  vous  allez 
recevoir  vous  instruira  à  fond,  — et,  s'il  vous  plaît, 
si  vous  jugez  convenable  de  revoir  les  Garnier,  dites 
simplement  que  je  suis  en  train  de  donner  le  der* 
nier  tour  à  mon  livre  :  Le  Spleen  de  Paris  (pour 
faire  pendant  aux  Fleurs  du  i^a/),  ainsi  qu'à  mes 
Réflexions  sur  mes  Contemporains^ei  que  j'irai  les 
voir  au  mois  de  Février. 

Il  faudra  évidemment  que  Sainte-Beuve  entre  de 
nouveau  en  danse. 

Traiter  directement  avec  moi  I  pour  mon  esprit 
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défiant,  cela  veut  dire  :  M.  Baudelaire  sera  plus 
facile  à  duper. 

Tout  à  vous.  Merci.  Et  souvenez-vous,  quoi  qu'en 
dise  ma  mère,  que  j'ai  deviné  et  apprécié  toute 
l'énergie  de  votre  amitié. 

La  santé  de  ma  mère  m'inquiète  beaucoup,  beau- 
coup. Je  vais  écrire  secrètement  au  docteur  Lacroix, 
de  Honfleur,  pour  être  renseigné  avec  précision  à 
ce  sujet. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

A  SAINTE-BEUVE 

i5  Janvier  1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  vos  bonnes 
lettres.  C'est  vraiment  d'autant  plus  beau  de  votre 
part  que  je  vous  sais  très  occupé.  Si  je  tarde  quel- 
quefois longtemps  à  répondre,  c'est  que  je  suis 
dans  un  état  de  santé  qui  me  casse  la  volonté  et  me 
jette  même  quelquefois  au  lit  pour  plusieurs  jours. 

Je  suivrai  votre  conseil,  j^irai  à  Paris,  et  je  ver- 
rai les  Garnier  moi-même.  Alors,  peut-être,  com- 
mettrai-je  l'indiscrétion  de  vous  demander  un 
nouveau  coup  d'épaule.  Mais  quand?  Depuis  six 
semaines,  je  suis  plongé  dans  la  pharmacie.  Qu'il 
faille  supprimer  la  bière,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Le  thé  et  le  café,  c'est  plus  grave,  mais  passe 
encore.  Le  vin?  diable!  c'est  cruel.  Mais  voici  un 
animal  encore  plus  dur,  qui  dit  qu'il  ne  faut  ni  lire, 
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ni  étudier.  Drôle  de  médecine  que  celle  qui  sup- 
prime la  fonction  principale!  Un  autre  médit,  pour 
loute  consolation,  que  je  suis  hystérique.  k.àm\vez- 
vous,  comme  moi,  Tusage  élastique  de  ces  grands 
mots  bien  choisis  pour  voiler  notre  ignorance  de 
toutes  choses? 

J'ai  tâché  de  me  replonger  dans  Le  Spleen  de 
Paris  (poèmes  en  prose),  car  ce  n'était  pas  fini. 
Enfin,  j'ai  l'espoir  de  pouvoir  montrer,  un  de  ces 
jours,  un  noxxwQdM  Joseph  Delorme  accrochant  sa 
pensée  rapsodique  à  chaque  accident  de  sa  flânerie, 
et  tirant  de  chaque  objet  une  morale  désagréable. 
Mais  que  les  bagatelles,  quand  on  veut  les  expri- 
mer d'une  manière  à  la  fois  pénétrante  et  légère, 
sont  donc  difficiles  à  faire  ! 

Joseph  Delorme  est  venu  là  tout  naturellement. 
J'ai  repris  la  lecture  de  vos  poésies  ab  ovo.  J'ai  vu, 
avec  plaisir,  qu'à  chaque  tournant  de  page  je 
reconnaissais  des  vers  qui  étaient  d'anciens  amis. 
11  paraît  que,  quand  j'étais  un  gamin,  je  n'avais 
pas  si  mauvais  goût.  (La  même  chose,  en  Décem- 
brcj  m'est  arrivée  pour  Lucain.  La  Pharsale,  tou- 
jours étincelante,  mélancolique,  déchirante,  stoï- 
cienne, a  consolé  mes  névralgies.  Et  ce  plaisir  m'a 
induit  à  penser  qu'en  réalité  nous  changions  fort 
peu,  c'est  à  dire  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose 
d'invariable.) 

Puisque  vous  avouez  qu'il  ne  vous  déplaît  pas 
d'entendre  parler  de  vos  ouvrages,  j'aurais  bien  la 
tentation  de  vous  faire,  à  ce  sujet,  trente  pages  de 
confidences;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux  de  les 
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écrire  d'abord  en  bon  français  pour  moi-même,  et 
puis  de  les  communiquer  à  un  journal,  s'il  existe 
encore  un  journal  ou  Ton  puisse  causer  poésie. 

Cependant^  voici  quelques  suggestions  du  livre 
qui  me  viennent,  au  hasard  : 

J'ai  beaucoup   mieux  compris  qu'autrefois  Les 
Consolations  et  Les  Pensées  d'Août. 

J'ai  noté,  comme  plus  éclatants^  les  morceaux 
suivants  : 

Sonnet  à  Madame  G  ,  p.  225. 

(Vous  avez  donc  connu  Madame  Grimblot,  cette 
grande  et  élégante  rousse  pour  qui  a  été  faille  naot 
désinvolture^  et  qui  avait  cette  voix  rauque,  ou 
plutôt  profonde  et  sympathique,  de  quelques  comé- 
diennes parisiennes  ?  —  J'ai  souvent  eu  le  plaisir 
d'entendre  Madame  de  Mirbel  lui  faire  de  la  morale, 
et  c'était  fort  drôle,  —  Après  tout,  je  me  trompe 
peut-être;  c'est  peut-être  une  autre  Madame  G. 
Ces  recueils  de  poésie  sont  non  seulement  de  la 
poésie  et  de  la  psychologie,  mais  aussi  des  anna- 
les.) 

Tu  te  révoltes,.. ^1^,  i^i.Dans   ce   cabriolet...^ 
p.igS.^'/i  revenant  duconvoi . . . ^^,22^ .La  voilà,.. ^ 

P-  199- 

Page  235,  j'ai  été  un  peu  choqué  de  vous  voir 

désirant  l'approbation  de  MM.  Thiers,  Berryer, 
Thierry,  Villemain.  Est-ce  que  vraiment  ces  mes- 
sieurs sentent  le  foudroiement^  ou  Venchantement 
d'un  objet  d'art?  Et  puis,  vous  aviez  donc  bien  peur 
de  n'être  pas  apprécié,  pour  avoir  accumulé  tant 
de  documents  justificatifs?  Ai-je  besoin,  pour  vous 
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admirer,  de    la   permission  de   M.  de  Béranger? 

Sacrebleu  !  j'allais  oublier  Le  Joueur  d'orgue^ 
p.  242.  J'ai  beaucoup  mieux  saisi  qu'autrefois  le  but 
et  l'art  des  récits  tels  que  Doudun,  Marèze^  Ramon^ 
M.Jean^  etc. — Le  mot  élégie  analytique  s'appli- 
que à  vous,  bien  mieux  qu'à  André  Chénier. 

II  y  a  encore  une  pièce  que  je  trouve  merveilleuse, 
c'est  le  récit  d'une  veillée  funèbre,  près  d'un  cada- 
vre inconnu,  adressée  à  Victor  Hugo,  au  moment 
de  la  naissance  d'un  de  ses  fils. 

Ce  que  j'appelle  le  décor  (paysage  ou  mobilier) 
est  toujours  parfait. 

En  de  certaines  places  de  Joseph  Delormey  je 
trouve  un  peu  trop  de  luthsy  de  lyres,  de  harpes^ 
et  de  Jehovahs.  Cela  fait  tache  dans  des  poèmes 
parisiens.  D'ailleurs,  vous  étiez  venu  pour  détruire 
tout  cela. 

En  vérité,  pardon!  Je  m'égare!  Je  n'ai  jamais  osé 
vous  en  dire  si  long. 

J'ai  retrouvé  des  pièces  que  je  savais  par  cœur. 

Pourquoi  relit-on  avec  plaisir,  dans  des  caractères 

d'imprimerie,  ce  que  la  mémoire  pourrait  réciter  ?) 

Dans  rtle  Saint-Louis,  (Consolations.) 

Le  Creux  de  la  vallée^  p.  11 3.  Voilà  bien  du 
Delorme  ! 

Et  Rose  (charmant),  p.  127. 

Stances  de  Kirke  White,  p.  189. 

La  Plaine  (beau  paysage  d'Octobre),  p.  i38. 

Ma  foi!  je  m'arrête.  J'ai  l'air  de  vous  faire  des 
compliments,  et  je  n'en  ai  pas  le  droit.  C'est  imper- 
tinent. 
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A  MONSIEUR  ANCELLE 

Jeudi,  i8  Janvier. 

Mille  remerciements,  mon  cher  ami,  pour  votre 
amitié  et  votre  bonne  volonté.  Si  j'avais  pu  deviner 
votre  inspiration^  je  vous  aurais  donné  des  docu- 
ments! Vous  n'avez  rien  obtenu  de  clair,  parce  que 
vous  avez  causé  avec  un  imbécile  (Auguste  Garnier) 
que  son  frère  Hippolyte  n'instruit  des  choses  qu'au 
dernier  moment.  Vous  comprenez  que  si  Hippoljle 
est  allé  consulter  Sainte-Beuve  sur  ma  valeur  litté- 
raire, c'est  qu'il  considérait  la  chose  comme  digne 
d'attention.  Je  sais,  depuis  plus  de  six  mois,  que 
La  Belgique  sera  exclue  du  marché. 

Demain,  je  vous  enverrai  les  lettres  de  Lemer  et 
de  Sainte-Beuve. 

J'ai  encore  été  malade,  très  malade.  Vertiges  et 
vomissements  pendant  trois  jours.  II  a  fallu  que  je 
me  tinsse  sur  le  dos,  pendant  trois  jours;  car, 
même  accroupi  par  terre,  je  tombais,  la  tête  empor- 
tant le  corps.  Je  crois  que  c'était  une  ivresse  de 
bile.  Le  médecin  ne  me  recommande  que  l'eau  de 
Vichy,  et  pas  le  sou  ! 

Voici  le  plan  du  livre  sur  la  Belgique  que  Julien 
Lemer  désirait  voir  depuis  longtemps. 

C'est  enfin  une  occasion  pour  vous  de  causer  avec 
lui,  et  d'obtenir  un  compte  rendu  exact  de  ce  qui 
a  été  dit  entre  Hippolyte  Garnier  et  lui  à  mon 
sujets  depuis  six  mois  et  demi. 
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Vous  le  trouverez  toujours  entre  5  h.  et  minuit. 
Quand  il  n'est  pas  à  son  bureau,  il  est  dans  son 
appartement;  il  demeure  au-dessus. 

Combien  je  suis  honteux  de  vous  causer  tant 
d'ennuis  ! 

Je  veux,  sur  La  Belgique^  une  réponse  rapide, 
sinon  immédiate. 

On  m^écrit  queLemerest  dans  de  mauvaises  affai- 
res. Je  ne  serais  pas  très  heureux  de  lui  vendre  ce 
livre  ;  mais  je  me  souviens  qu'il  y  a  deux  ans, 
quand  j'annonçai  à  Dentu  mon  voyage  projeté  en 
Belgique,  il  me  dit  que  si  je  faisais  quelque  chose 
sur  ce  pays,  il  rachèterait  volontiers.  Malheureu- 
sement, la  librairie  Dentu  a  de  grands  vices. 

Peut-être  se  figurait-il  à  l'avance  une  descrip- 
tion de  monuments,  et  non  pas  un  croquis  de  mœurs. 
La  mariée  est  devenue  trop  belle. 

Enfin,  que  ce  soit  Lemer,  Dentu,  ou  Je  diable 
qui  l'achète, ye  ne  veux  plus  écrire  une  ligne^avant 
d'avoir  un  traité. Malgré  le  traité.  Je  ne  prendrai 
d^ argent  que  quart  par  quarts  et  je  livrerai  la 
matière  aufur  et  à  mesure.  Cet  argument  minu- 
tieux prouve  que  f  ai  passablement  de  matériaux 
entre  les  mains.  Je  peux  dire  que  le  livre  est  dans 
rétat  confus  où  Proudhon  a  laissé  ce  quon  ap- 
pelle ses  œuvres  posthumes.  Quant  à  F  arrange- 
ment que  je  propose^  il  prouve  que  je  veux  aller 
vite;  (cependant  je  ne  laisserai  pas  publier  le  livre 
tant  que  je  serai  ici.  Donc,  comme  vous  ne  me 
prêterez  pas  les  2.  5oo  fr.  dont  j'ai  besoin,  il  fau- 

29. 
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cette  lettre  pour  me  jeter  sur  mon  lit,  et  c'est  un 
grand  travail,  car  je  crains  toujours  d'entraîner 
avec  moi  les  meubles  auxquels  je  m'accroche. 

Avec  ça,  les  idées  noires;  il  me  vient  quelquefois 
à  l'esprit  que  je  ne  verrai  plus  ma  mère. 

Pardon  et  merci.  Tout  à  vous. 

Mes  compliments  à  Madame  Ancelle. 

Pourvu  que  Lemer  n'aille  pas  s'offenser,  parce 
que  je  ne  lui  écris  pas,  et  parce  que  je  ne  vous 
donne  pas  une  lettre  d'introduction  pour  luil  Mais 
il  ne  me  répond  jamais.  Après  tout,  c'est  un  excel- 
lent garçon;  seulement, je  crois  que  la  vieillesse  et 
les  chagrins  l'ont  apparessé. 

Je  n'ai  pas  de  copie  du  plan  du  livre  sur  la  Bel- 
gique. Ce  serait  cruel  de  recommencer.  Si  Lemer 
le  garde,  faites-lui  observer  ça. 

11  me  paraît  difficile  qu'un  ie\  plan  n'excite  pas 
la  curiosité  d'un  éditeur,  si  peu  intelligent  qu'il 
soit. 

Je  mets  toute  ma  confiance  en  vous,  délivrez- 
moi.  Mais  soyez  prudent. 

Vous  devriez  mettre  le  plan  dans  une  enveloppe 
à  part,  avant  de  le  montrer. 

Maintenant,  je  ferme  le  livre,  et  je  mets  mes 
notes  au  fond  de  ma  commode,  afin  de  n'y  plus 
penser  que  quand  j'aurai  un  traité,  c'est  à  dire  la 
certitude  d'être  payé. 


LETTRES    1866  50I 


A  MONSIEUR     ANCELLE 

Lundi,   22. 

Mon  cher  ami, 

Ce  lourd  travail  de  classification  n'était  pas  fini, 
interrompu  par  une  reprise  de  crises  nerveuses,  de 
vertiges,  de  nausées  et  de  culbutes.  J'ai  eu  unç  crise 
chez  le  médecin  lui-même.  Il  me  demande  sans 
cesse  si  je  suis  son  traitement.  Je  n'ose  pas  lui 
dire  pour  quelles  raisons  je  ne  fais  rien.  (Bains, 
éther,  valériane,  eau  de  Vichy.)  Mais,  selon  moi, 
tout  cela  ne  serait  pas  suffisant. 

N'écrivez  rien  de  toute  cette  aventure  à  ma 
mère. 

Ma  lettre  est  bien  confuse,  n'est-ce  pas  ?  Je 
résume  :  voir  Lemer,  obtenir  de  lui  tous  les  ren- 
seignements possibles  sur  la  question  Garnier. 

Vendre  Za  Belgique^  tout  de  suite;  (il  faut  trois 
semaines  pour  lui  donner  le  dernier^o/i.) 

Ne  pas  perdre  le  plan. 

La  copie  des  trois  volumes  qui  sont  chez  Lemer 
doit  être  serrée  soigneusement  jusqu'à  ce  que  j'aille 
à  Paris. 

Si  nous  jetons  Lemer  de  côté,  alors  vous  vous 
ferez  homme  d* affaires  /iV^era/res,  par  amour  pour 
moi,  et  vous  tâcherez  de  vendre  en  Février  les  cinq 
autres  volumes. 

Il  faut  que  l'éditeur  (quel  qu'il  soit)  observe  que 
Belgique  sera  tout  à  fait  inédit  ^ei  que,  en  en  disse- 
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minant  les  frag^ments,  j'en  pourrais  tirer  beaucoup 
d'argent. 

Mes  compliments  à  Madame  Ancelle. 

A  MONSIEUR    ANCELLE 

j^uodi,  29  JdQvîer  j866. 
Mon  cher  ami, 

Ou  vous  n'avez  pas  reçu  mon  paquiet  de  lundi 
dernier,  22,composéd'nnplandeBelffique,en  seize 
feuillets,  d'une  longue  lettre  pour  vous,  de  deux 
lettres  de  Lemer^  d'une  lettre  de  Sainte-Beuve  et 
d'un  reçu  de  100  fr.  —  Ou  vous  n'avez  pas  coip- 
pris  toute  la  tristesse  de  o^a  situation,  •—  ou  bien, 
enfin,  votre  réponse  a  été  égarée  ou  volée. 

Mes  crises^  vertiges^  convulsions  sont  devenus 
plus  rafles;  mais  excepté  quand  je  suis  couché  sur 
le  dos  Je  ne  suis  pas  solide»  Le  médecin^me  croyant 
peut-être  guéri  ^ne  vient  plus,  et  Je  n'ose  plu» /aire 
payer  les  médicaments  par  l'Hôtel. 

Enfin,  je  suis  inquiet  non  pas  seulement  des  100 
fr.,  mais  aussi  de  tout  le  reste.  Quant  à  ce  tout  le 
reste,  vous  recevrez  prochainement  la  visite  d'un 
de  mes  amis,  M.  Lécrivain,  ancien  libraire;  vous 
pourrez  peut-être  vous  éclairer  de  ses  conseils,  et 
il  me  transmettra  à  son  retour  votre  conversation 
avec  lui.  Vous  auresç  soin  de  bien  vous  faire  expli« 
quer  ce  que  c'est  qn'un  traité  à  temps,  et  un  traité 
basé  sur  un  tirage  déterminé.DaasVun  descas,nne 
somme  est  donnée  à  rauteur,en  échange  de  l'e-xplpi- 
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talion  pour  un  certain  temps.  Dans  l'autre  cas, 
on  donne  à  l'auteur  tant  par  exemplaire.  M.  Lécri- 
vain  prétend  que  MM.  Garnier  préféreront,  s'ils 
traitent  avec  moi,  traiter  pour  dix  ans.  Mais  alors, 
grand  Dieu!  quelle  somme  demander? 

J'ai  rédigé  la  note  que  vous  me  demandez  pour 
M.  Hippolyte  Garnier;  mais  avant  de  vous  l'en- 
voyer, il  faut  prendre  un  parti,  mûrement  réfléchi, 
au  sujet  de  Lemer  ;  alors  seulement,  je  prierai 
Sainte-Beuve  de  revenir  à  la  charge. 

Présentez  mes  respects  à  Madame  Ancelle.  Mais, 
je  vous  en  supplie,  répondez-moi. 
Bien  à  vous. 

A   MONSIEUR  ANCELLE 

Mardis  3o  Janvier  1866. 

Mille  remerciements  pour  tout  votre  zèle;  vous 
VOUS  en  tirez  beaucoup  mieux  que  je  ne  croyais. 

J'ai  d'abord  lu  votre  lettre  à  M.  Lécrivâin  qui 
part  demain,  et  que  vous  recevrez  sans  doute,  le  2^ 
ou  le  3, 

Voilà,  à  peu  de  choses  près,  le  résultat  de  notre 
conversation,  et,  conséquemment,  le  sujet  de  votre 
future  conversation  : 

I . — Les  arrangements  futurs  dont  vous  me  parlez 
sont-ils  une  réalité yau  moinsuneréalitécommencée, 
ou  bien  F  exposé  des  espérances  de  Julien  Lemer  ? 
(Lécrivâin,  autrefois  lié  auec  Lemer,  V^Lura.  peut- 
être  tâté.) 
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2.  —  Je  trouve  les  tirages  trop  faibles.  Lécrivain 
dit  qu'il  importe  peu,  et  que  les  Garnier  s'aperce- 
cevrontbien  vite  de  la  valeur  de  mes  livres. 

3.  —  Que  signifie  ce  délaide  trois  ans?  —  et  si, 
dans  six  mois,  un  des  cinq  tirages  est  épuisé,  ne 
devra-t-on  pas  payer  de  nouveaux  droits  d'auteur, 
au  taux  convenu? 

Lécrivain  prétend  que  cela  va  sans  dire. 

4.  —  Je  veux  corriger  les  épreuves  ;  je  ne  laisserai 
jamais  imprimer  une  ligne  de  moi,  sans  Tavoir 
relue  au  moins  deux  fois. 

5.  —  Faites-vous  expliquer  ce  que  c'est  que  les 
doubles  mains  de  passe,  sur  lesquelles  je  prétends 
qu'on  doit  prélever  les  exemplaires  pour  les  amis 
et  les  journaux. 

6.  —  Que  MM.  Garnier  sachent  que  si  j'accepte 
(les  conditions  que  je  trouve  chétives,  c'est  parce 
que  je  veux  que  mes  œuvres  soient  désormais  abri- 
tées dans  une  maison  solide^  et  que  j'espère  que 
c'est  une  raison  pour  que  tout  mon  avenir  s'y 
rattache  (à  cette  maison).  Les  Garnier  ignorent  ce 
que  c'est  queZ/^  Spleen  de  Paris ^  que  Sainte-Beuve, 
dans  Le  Constitutionnel^  lors  de  ma  bouffonnSy 
mais  très  intentionnée  candidature  à  l'Académie^  a 
cité,  parlant  de  quelques-uns  de  ces  fragments 
comme  de  vrais  chef s-d^ œuvre.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
parle.  On  pourrait  retrouver  le  numéro. 

MM.  Garnier  ignorent  la  valeur  A^s  pièces  justifi- 
catives des  Fleurs  du  Mal (aLTlicles  de  Sainte-Beuve, 
Custine,  Th.  Gautier,  d'Aurevilly,  etc.). Il  leur  en 
faudra  parler.  Mais  M.  Lécrivain  prétend  qu'avec 
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des  gens  aussi  rusés  que  les  Garnier,  il  ne  faut  pas 
avoir  Tair  trop  pressé. 

Et  puis  souvenez-vous  que  si  les  deux  Garnier 
sont  égaux  quant  à  la  propriété,  ils  sont  très  iné- 
gaux en  intelligence  et  en  fonctions.  Hippolyte  est 
le  directeur  spirituel. 

Tous  ces  points,  sans  exception,  sont  également 
intéressants.  Lécrivain  vous  parlera  aussi  de  La 
Belgique  déshabillée. 

Tout  ce  que  vous  a  débité  là-dessus  Lemer  est 
radicalement  absurde. 

Aucun  journal,  c^est  vrai,  aucune  revue  même  ne 
peut  prendre  ce  livre  total^  seulement,  peut-être, 
quelques  fragments  descriptifs.  Il  faut  qu'il  parais- 
se, neuf  et  entier,  chez  un  éditeur.  —  11  n'est  pas 
d'éditeur  assez  bête  pour  ne  pas  comprendre  le  pro- 
gramme minutieux  que  je  vous  ai  envoyé.  Il  n'est 
pas  d'éditeur  assez  bête  pour  ne  pas  comprendre 
que  la  condition  que  j'impose  (paiement  du  livre 
quart  par  quart)  est  la  meilleure  garantie  de  mon 
activité.  (C'est  pour  pouvoir  finir  le  livre  en  France.) 

J'accepte   volontiers  le  secours  de  M.  N 
(Lécrivain  n'est  pas  de  cet  avis),  et  je  l'en  remercie 
d'avance.  Si  M.  N  avait  lu  plus  attentivement 

mon  programme,  il  aurait  vu  une  ligne  qui  répon- 
dait à  sa  pensée  :  que  V impiété  belge  est  une  con^ 
trefaçony  résultat  de  renseignement  des  réfugiés 
français.  Quant  aux  lignes  malhonnêtes  et  inju- 
rieuses qu'il  accole  au  nom  de  Victor  Hugo,  j'en 
pense  encore  bien  plus  long  que  lui.  Mais  je  ne 
puis  pas  le  dire. 

3o 
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Souvenez-vous  que  La  Belgique  déshabillée  est 
un  croquis  très  grave,  très  sévère,  de  suggestion 
sévèreySouH  une  apparence  bouffonne,  à  l'excès  quel- 
quefois. Ainsi  tombent  vos  reproches  à  propos  du 
bâton  merdewXy  et  d'autres  expressions  purement 
confidentielles.  Je  suis  convaincu  que  l'éditeur 
auquel  vous  montrerez  cet  abrégé  de  l'ouvrage 
ne  s*y  méprendra  pas. 

Maintenant, le  courage  me  revient.  Je  vais  rema- 
nier Le  Spleen,  et  remanier  aussi  Les  Contempo- 
rains (enm'appuyant  uniquement  sur  ma  mémoire, 
hélas I  car  le  manuscrit  est  chez  Lemer).  J'aurai 
fini,  le  20  Février,  si  mes  éaanouissements  et  mes 
vomissements  ne  reviennent  pas.  Il  me  suffit  donc 
que  toutes  les  clauses  soient  vidées  le  20, 

Quant  à  votre  dernier  conseil,  je  ne  puis  pas  le 
suivre.  Jamais  je  ne  trouverai  le  courage  d'abord 
de  déclarer  à  ma  maîtresse  d'Hôtel  que  je  m'en  vais 
sans  la  payer,  ensuite  de  voler  encore  de  l'argent  à 
ma  mère,  de  la  bonté  de  quij'ai  honteusement  abusé. 

II  est  6  h.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  vous  remercier 
comme  mon  cœur  le  voudrait. 

Tout  à  vous. 

Relisez  celte  lettre,  en  commun  avec  M.  Lécri^ 
vain,  et  discutez  ensemble  la  valeur  de  chaque 
article  (excepté  les  passages  confidentiels  sur  ma 
pauvreté). 

Il  va  me  rester  20  fr.  Je  retourne  dimanche  à 
Malines  voir  Rops,  et  admirer  de  nouveau  cette 
église  des  Jésuites  dont  je  ne  me  lasserai  jamais. 
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c' 

Pourvu  que  le  wagon  ne  me  rende  pas  malade  ! 

Je  sais  que  M.  Rops  a  fait  une  magnifique  affiche 
pour  le  cas  de  réimpression  des  Fleurs  du  Mal.  Il 
en  veut  loo  fr. 

Mais  les  Garnier  sont  si  peu  cultivés  qu'ils  igno- 
rent peut-être  le  nom  de  M.  Rops. 

Il  y  a,  chez  un  imprimeur  de  Paris,  des  clichés, 
fleurons,  culs  de  lampe,  majuscules  ornées,  qui 
avaient  été  préparés  pour  une  grande  édition  des 
Fleurs  du  Mal  (avis  aux  Garnier,  sauf  consulta- 
tion de  Lécrivain). 

A  SAINTE-BEUVE 

5  Février. 

Mon  cher  ami, 

La  lettre  est  restée  longtemps  interrompue.  J'ai 
été  repris  par  les  vertiges  et  les  culbutes. 

Ensuite,  j'ai  appris  que  vous  étiez  vous-même 
malade,  ou  que  vous  l'aviez  été.  Ceci  m'inquiète  et 
a  inquiété  Malassis.  Il  a  été,  à  ce  qu'il  parait,  ques- 
tion d'une  opération.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 
Où  en  êtes-vous  ? 

Pas  de  politesse  d'écriture  avec  moi.  Mais,  je 
vous  en  prie,,  chargez  votre  Jidus  Tronbatès  de 
m'écrire  quelques  lignes  sur  votre  santé.  Dites-lui 
aussi,  si  vous  pouvez  penser  à  ces  bagatelles,  qu'il 
serait  bien  aimable  de  me  trouver  le  numéro  d'un 
journal  nouveau,  UArt,  et  de  me  renseigner  sur 
une  autre  publication  périodique,  en  vers  ;  Le 
Parnasse  (avec  un  adjectif  à  la  suite). 
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Malassis  n'a  rien  trouvé  de  plus  sur  Voisenon, 
—  Je  crois  qu'il  a  été  un  peu  étourdi  d'un  petit 
sermon  que  vous  lui  avez  adressé.  Il  avait  eu,  en 
effet,  une  drôle  d'idée  (sans  s'en  douter).  Moi  qui 
sais  que  vous  ne  grondez  jamais  longtemps  les 
gens  qui  vous  aiment,  j'en  ai  bien  ri. 

A  propos  d'amitié  et  d'ami  renié,  savez-vous 
que  le  magnifique  vers  : 

Est  comme  un  enfant  mort  y  dans  nos  flancs  ^  avant  l^heare, 

vers  12,  p.  195,  2^"*®  volume,  se  trouve  traduit  en 
prose,  et  très  bien,  ma  foi  !  dans  une  nouvelle 
de  Paul  de  Molènes,  La  Pâtissière^  je  crois,  his- 
toire de  l'amour  d'un  parfait  officier  de  cavalerie 
légère  (style  Molènes)  pour  une  pâtissière?  L'image 
est  transférée  de  l'amitié  à  l'a  mour.  Peut-être  igno- 
rait-il qu'il  vous  copiait. 

Mais  vous  êtes  malade,  et  il  se  peut  que  je  vous 
fatigue.    ' 

Bien  à  vous. 

A  CHARLES  ASSELINEAU 

5  Février  1866. 

...  Ce  n'est  pas  chose  facile  pour  moi  que  d'é- 
crire.Si  vous  avez  quelque  bon  conseil  à  me  donner, 
vous  me  ferez  plaisir.  A  proprement  parler,  depuis 
vingt  mois  j'ai  été  presque  toujours  malade...  En 
Février  de  l'année  dernière,  violente  névralgie  à  la 
tête,  ou  rhumatisme  aigu,  lancinant;  quinze  jours 
à  peu  près.  Peut-être  est-ce  autre  chose?  Retour 
de  la  même  aff^eclionjCn  Décembre.  —  En  Janvier, 


!»«■ 
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autre  aventure  :  un  soir,  à  jeun,je  me  mets  à  rouler 
et  à    faire  des    culbutes  comme  un  homme  ivre^ 
m^accrochant  aux  meubles  et  les  entraînant  avec . 
moi.  Vomissements  de  bile  ou  d'écume  blanche. 
Voilà   invariablement  la  gradation  :  je  me  porte 
parfaitement  bien,  je  suis  à  jeun,  et  tout  à  coup, 
sans  préparation  ni   cause  apparente,  je  sens   du 
vague,  de  la  distraction,  de  la  stupeur  ;   et  puis, 
une  douleur  atroce  à  la  tête.  Il  faut  absolument  que 
if^je  tombe,  à  moins  que  je  ne  sois  en  ce  moment-là 
couché  sur  le  dos.  —  Ensuite,  sueur  froide,  vomisse- 
ments,longue  stupeur.  Pour  les  névralgies,  on  m'a- 
vait fait  prendre  des  pilules  composées  de  quinine, de 
digitale,  de  belladone  et  de  morphine.  Puis,  appli- 
cation d'eau  sédative  et  de  térébenthine,  très  inutile 
d'ailleurs,  à  ce  que  je  crois.  Pour  les  vertiges,  eau 
de  Vichy,  valériane,  éther,  eau  de  PuUna.  —  Le 
mal  a  persisté.  Maintenant,  des  pilules  dans  la  com- 
position desquelles  je  me  souviens  qu'il   entre  de 
la  valériane,  ou  de  l'oxyde  de  zinc,de  l'assa  fœtida, 
etc.,  etc.  C'est   donc   de   l'antispasmodique?  — 
Le  mal  persiste.  Et  le  médecin  a  prononcé  le  grand 
mot  :  hystérie.  En  bon  français:  je  jette  ma  langue 
aux  chiens.  Il  veut  que  je  me  promène  beaucoup, 
beaucoup.  C'est  absurde.  Outre  que  je  suis  devenu 
d'une  timidité  et  d'une  maladresse  qui  me  rendent  la 
rueinsupportable,iln'y  a  pas  moyen  de  se  promener 
ici,  à  cause  de  l'état  des  rues  et  des  routes, surtout 
parce  temps.  Je  cède  pour  la  première  fois  au  désir 
de  me  plaindre.  Connaissez- vous  ce  genre  d'infir- 
mité? Avez-vous  déjà  vu  ça  ?... 
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Merci  encore  une  fois  pour  votre  bonne  lettre. 
Donnez -moi  la  distraction  d'une  réponse*  Serre- 
ment de  main  à  Banville,  à  Manet,  à  Champfleury, 
si  vous  les  voyez. 

A  MONSIEUR  ANGELLE 

Mardi,  6  Février  1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  renvoie  la  note  de  M.  Charles  N  , 

pour  éviter  de  céder  à  Tenvie  de  lui  jouer  un  mau- 
vais tour  et  de  publier  cette  note.  M.  Charles  N 
est  sans  doute  très  jeune,  et  d'ailleurs  il  aura  été 
élevé  parmi  les  professeurs.  Ce  n'est  pas  un  joli 
monde.  Je  n'avais  pas  réfléchi  d'abord  à  la  singu- 
larité de  son  procédé.  Veut-il  m'imposer  des  hai- 
nes? C'est  indiscret.  Suppose-t-il  que  je  ne  connais 
pas  les  ridicules  de  Victor  Hugo?  C'est  imperti- 
nent. Croit-il  que  je  sois  un  ami  aveugle  et  intime 
de  Victor  Hugo?  Alors  c'est  un  outrage  personnel 
qu'il  m'adresse.  N'est-ce  pas  vrai? 

Je  reviens  à  notre  affaire?  (Mon  Dieu  !  comme 
Madame  Ancelle  doit  m'en  vouloir  de  vous  chiper 
ainsi  une  portion  de  votre  temps  t) 

M.  Lécrivain  n'a  pu  partir  de  Bruxelles  que  ven- 
dredi. Sa  première  observation,  quand  je  lui  ai  lu 
votre  lettre,  a  été  :  Lemer  donne  des  détails  bien 
minutieux  pour  une  affaire  entamée.  S* il  en  savait 
si  long  V affaire  serait  pour  ainsi  dire  conclue. 

Voici  la  note  que  vous  m'avez  demandée  depuis 


longtemps   pour  Hippolyte   Garnier   (au  cas  où 
nous  jetterions  Lemer  de   côté).  Mais  attention  1  — 
Lemer  espérait  sans  doute  tirer  de  MM.  Garnier  un 
petit  bénéfice,  très  légitime,  au  sujet  de  cette  affaire. 
Je  suppose  que  vous  la  finissiez,  mais  il  Ta  com- 
mencée, et  il  est  évident  que  MM.  Garnier  seront 
enchantés  de  trouver  un  prétexte  pour  le  priver  de 
ce  qu'il  attend.  Il  y  a  là  des  délicatesses  à  observer, 
Notez  cette  phrase  que  vous   retrouverez  dans 
une  de  ses  deux  lettres  :  Je  persiste  à  considérer. 
Uajfaire  nbn  seulement  comme  bonne  pour  vousj 
mais  aussi  comme  excellente  pour  les  Garnier. 

Il  l'aura  présentée  ainsi.  Je  me  creuse  ia  cervelle . 

pour  songer  à  tout  et  ne  rien  oublier.  - 

Une  singularité  dans  votre  note,  écrite  presque: 

sous  la  dictée  de  Lemer  :  

1 .  5oo  exemplaires,  tirage  des  Fleurs  I 
i.5oo         —  —    des  Paradis t 

1 .  5oo  —  ■=—    de   Spleen  I 

et  2 .  000         —  —  des  Contemporains? 

J'aurais  supposé  juste  le  contraire,  puisque  ce 
dernier  ouvrage  est  celui  dont  le  succès  est  dou- 
teux (aux  yeux  du  libraire,  du  moins). 

J'ai  été  obligé  de  me  remettre^  depuis  quelques 
jours,  au  lit,  et  je  crois  que  je  n'en  bougerai  plus. 
J*ai  trop  peur  de  mes  étourdissements,  et  quelque- 
fois, au  lit  même,  j'ai  la  tète  lourde.  Mais  je  suis 
en  sûreté.  Quant  à  la  maîtresse  d'Hôtel,  je  n'ose 
plus  penser  à  elle. 
Avez-vous  quelques  nouvelles  de  ma  mère  î 
Tout  à  vous. 
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Que  Lemer  n'égare  rien.  Il  a  la  matière  de  trois 
volumes. 

Note  pour  M.  Hippolyte  Garnier. 

Il  y  a  un  an,  j'ai  chargé  M.  Lemer,  un  de  mes 
anciens  amis,  de  trouver  un  libraire  qui  voulût 
bien  se  charger  de  mes  œuvres,  un  libraire  solide 
et  fort,  qui  pût  leur  donner  une  longue  publicité, 
M.   Lemer  m'instruisit  qu'il   avait  fait  choix    de 
MM.  Garnier,  mais  que  très  cerlainement  La  Bel^ 
gique  déshabillée  sevdiii  exclue  du  marché,  si  mar- 
ché il  y  avait.  Je  ne  pouvais  pas,  d'ailleurs,  ne  pas 
trouver  le  choix  de  M.  Lemer  excellent.  M.  Lemer 
approuvait  mon  idée  de   rassembler  mes  œuvres 
chez  le  même  éditeur,  pour  qu'elles  pussent  s'é- 
pauler les  unes  les  autres  ;  et  moi,  sachant  que  les 
libraires  actuels  n'augurent  pas  toujours  bien  des 
œuvres  critiques,  je  me  disais   qu'après  tout  on 
pouvait  bien  prendre  les  miennes,  appuyées  ainsi 
sur  trois  volumes  amusants  :  Les  Fleurs  du  Mat  y 
Les  Paradis  artificiels  et  Le  Spleen  de  Paris  (pen- 
dant des  Fleurs  rfttJ/a/),  dont  Sainte-Beuve  a,  par 
avance,  trop  chanté  les  louanges  dans  Le  Consti- 
tutionneL 

Et  puis  je  n'ai  plus  eu  aucunes  nouvelles  des 
résultats  de  cette  offre. 

Voici  quelques  notes  qui  ne  sont  pas  inutiles  : 

— Fleurs  du  Mal  (se  demandent  toujours,  épui- 
sées depuis  très  longtemps).  Edition  définitive ^ 
augmentée  cette  fois  de  plusieurs  pièces  de  vers 
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nouvelles,  et  de  plusieurs  pièces  justificatives  des 
plus  curieuses  (Théophile  Gautier,  Sainte-Beuve, 
de  Custine,  d'Aurevilly, et  d'autres).  Tout  cela  est  à 
Honfleur.  J'irai  le  chercher,  aussitôt  que  ma  santé 
me  permettra  de  quitter  Bruxelles. 

—  Le  Spleen  de  Paris^  pour  faire  pendant  aux 
Fleurs  du  Mal.  (En  prose.)  Le  manuscrit  est  moitié 
ici  (Bruxelles),  moitié  à  Honfleur. 

. —  Les  Paradis  artificiels^  éludes  sur  les  effets 
physiques  et  moraux  de  Fopium  et  du  haschisch. 
(Livre  à  succès,  peu  connu.) 

—  Quelques-uns  de  mes  Contemporains^  artistes 
et  poètes,  2  vol. 

Le  Dessin  (Ingres).  La  Couleur  (Delacroix).  Le 
Chic  (Vernet).  L'Eclectisme  et  le  Doute 
(Scheffer  et  Delaroche).La  Beauté  moderne. 

Méthode  de  critique.  — Delacroix  et  Ingres  à 
l'Exposition  universelle.  —  La  reine  des 
facultés.  —  Le  public  et 4a  photographie. 
—  L'artiste  moderne^  etc..  —  L'essence  du 
rire.  Caricaturistes  français.  —  Morale  du 
Joujou.  — r  Le  peintre  de  la  Modernité 
(Constantin  Guys  de  Sainte-Hélène).  — 
L'Art  didactique,  écoles  allemande  et  lyon- 
naise. —  La  vie  et  les  œuvres  de  Delacroix. 

Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Victor  Hugo. 
Desbordes- Valmore.  Auguste  Barbier.  Pé- 
trus  Borel.  H.  Moreau.  G.Le  Vavasseur.  Th. 
de  Banville.  P.  Dupont.  Th.  Gaulier.  Le- 
conte  de  Lisle.  Bouvière.  Bichard  W«ngner, 

3o. 
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Les    Dandies   (C4haleaubriand   et    autres)» 
Sainte-Beuve,  ou  Joseph  Delorme  jug'é  pair 
l'auteur  des  Fleurs  du  MaL 
Tout  cela  est  à  Paris. 


A   JULES    TROUBAT 

Mercredi  des  Cendres,  i4  Février  1866. 

Cher  M.  Troubat, 

J'ai  envoyé  à  M. Sainte-Beuve,  il  y  a  une  huitaine 
de  jours,  une  lettre  un  peu  folâtre  qui  est  peut- 
être  tombée  d'une  manière  très  intempestivCé  Car, 
comme  j'achevais  ma  lettre,  commencée  depuis  un 
mois,  j'apprenais  brusquement  qu'il  était  malade. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  opération  dont  a 
parlé  la  stupide  Indépendance?  Vraiment^  je  suis 
inquiet^  je  vous  l'assure,  et  je  vous  serai  person- 
nellement très  obligé  de  vouloir  bien  me  donner 
nettement  de  ses  nouvelles. 

Merci,  et  bonjour  à  Champfleury.  Si  vous  pou- 
vez m'envoyer  IJArt^  vous  me  ferez  plaisir. 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  mes  meilleurs  sen- 
timents. 

A    POULET-MALASSIS 

Vendredi,  16  Février  1866. 

Mon  cher, 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Sainte-Beuve.  Il 
est  tout  à  fait  tiré  d'affaire, Il  s'agissait  d'un  engor- 
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gement  au  prépuce.  On  voulait  le  dissuader  de  se 
faire  opérer,  et  on  lui  disait  de  vivre  avec  ça  ;  mais 
on  ne  doit  pas  garder  ces  choses^là^  comme  ii 
dit,  et  il  a  tant  tourmenté  les  gens  qu'on  Ta  opéré. 
Un  homme  fort  habile,  à  ce  qu*il  paraît,  s'est 
chargé  de  cela;  mais  il  est  survenu  des  compli- 
cations (sans  doute  des  fièvres),  et  il  m'écrit  qu'il  a 
beaucoup  souffert.  La  fin  delà  lettre  vousconcerne  : 
...  »/e  serais  désolé  que  le  petit  mot  que  Troubat 
a  écrit  à  Malassis  y  et  dans  lequel  il  lui  faisait  en 
mon  nom  de  petites  recommandations  de  prudence , 
eût  chiffonné  ce  galant  homme  et  cet  excellent 
ami.  Il  y  a  répondu ^  d' ailleurs ^  de  la  manière  la 
plus  gracieuse^  en  nous  envoyant  une  drôlerie  de 
Voisenon  qui  a  charmé  tan  de  mes  intervalles  de 
souffrance  et  qui  nous  adéridés  quelques  instants.  . 
—  Je  vais  maintenant  tout  à  fait  bien»». 

A    MONSIEUR  ANC  ELLE 

Vendredi,  16  Février  i8«6. 

Mon  cher  ami, 

M.  Lécrivain  est  revenu  à  Bruxelles  dans  la 
nuit  de  mercredi  à  jeudi.  Il  a  causé  quatre  fois 
avec  Lemer,  et  n'est  pas  allé  vous  voir.  Je  lui  ai 
demandé  pourquoi,  et  il  m'a  fait  cette  singulière 
réponse  :  Je  n'ai  pas  voulu  voir  M.  Ancel/e,  parce 
que  fai  craint  de  l* offenser  en  lui  disant  ce  que 
je  pense  :  c'est  à  dire  que  MM,  Garnier  ne  traite-^ 
ront  pas  plus  avec  lui  Ancelle  qu'avec  Lemer. 
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Les  visites  de  M.  Ancelle  chez  MM.  Garnier*  ne 
serviront  quà  persuader  à  ceux-ci  que  vous  avez 
un  violent  besoin  d* argent^  et  plus  vous  le  laisserez 
voiry  et  moins  ils  seront  pressés  de  conclure. 

M.  Ancelle  peut  traiter  en  votre  nom^mais  avec 
des  lettres  de  vous.  Mais  le  plus  raisonnable 
serait  d'aller  à  Paris  traiter  vous-même j  et  sur- 
tout de  ramasser  et  de  mettre  en  ordre  les  élé- 
ments  des  deux  autres  volumes,  puisque  Lemer 
n'en  a  que  trois.  Les  Garnier  sont  très  défiants. 

De  mes  conversations  avec  Lemer,  il  résulte 
pour  moi  que,  comme  je  V avais  deviné,  les  chiffres 
indiqués  par  Lemer  à  M.  Ancelle  sont  des  chiffres 
en  l'air  ne  représentant  que  les  calculs  approxi' 
matifs  de  Lemer,  et  ne  signifient  donc  absolument 
rien,  puisque  Hippolyte  Garnier  n'a  fait  aucune 
offre  réelle. 

Des  mêmes  conversations ^  il  résulte  que  MM.  Gar- 
nier ont  envie  de  faire  l'affaire,  mais  qu'ils 
traînent  en  longueur  afin  d'avoir  plus  facilement 
raison  de  vous,  —  de  plus  (ici,  mon  cher  Ancelle^ 
attention  I)  qu'ils  voudraient  surtout  acquérir  ces 
cinq  volumes  en  toute  propriété. 

Quant  aux  idées  de  Lemer  sur  votre  Belg'ique, 
elles  sont  stupides.  M.  Ancelle  devrait  voir  Dentu 
ou  Faure  {avec  des  lettres  de  vous)  et  montrer-  ce 
plan  qui  suffit  parfaitement. 

Ainsi,  mon  cher  Ancelle,  voilà  des  raisons  pour 
enrayer  votre  beau  zèle.  Mais  je  vous  suis  très  re- 
connaissant, je  vous  le  répète.  Je  crois  seulement 
qu'il  n'y  aurait  pas  eu  mal  à  faire  une   visite  à 
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M.  ^//)/)o/y/e  Garnier,  à  lui  remettre  la  petite  note 
que  je  vous  ai  envoyée,  à  lui  dire  que  je  suis  ma- 
lade, qu'en  Mars  j'irai  probablement  à  Paris  exprès 
pour  le  voir,  apportant  avec  moi  Le  Spleen  de  Pa* 
ri5, et  qu'enfin  j'irai  à  Honfleur  chercher  L^s  Fleurs 
du  MaljBiyec  les  additions  et  les  pièces  justificatives. 
Dans  la  conversation,  vous  trouverez  bien  moyen 
de  le  ta  ter  un  peu. 

Pour  votre  gouverne,  il  faut  que  je  vous  expli- 
que la  phrase  de  Lécrivain,  relative  à  la  propriété. 
Accepter  un  pareil  arrangement,  ce  serait  une  im- 
mense sottise.  Jamais  les  Garnier  ne  consentiraient 
à  me  donner  une  somme  assez  forte  pour  l'exploi- 
tation, pendant  toute  ma  vie  et  les  trente  ans  qui 
suivront  ma  mort,  de  ces  cinq  volumes. 

Puisque  je  n'ai  aucune  fortune,  il  faut  que  mes 
livres  me  fassent  une  petite  rente,  et  j'aime  mieux, 
croyant  fermement  au  succès,  recevoir  une  série 
indéterminée  de  petites  sommes.  J'ai  aliéné  à  tout 
jamais  ma  traduction  de  Poe,  et  je  m'en  suis  mille 
fois  repenti.  Supposons  seulement  deux  tirages  de 
chaque  volume  à  deux  mille  exemplaires,  à  o  fr.  3o 
parexemplaire.  Cela  fait  vingtmille  exemplaires,  soit 
6.000  fr.  Je  parie  qu'ils  ne  consentiraient  même  pas 
à  me  donner  cette  somme  pour  la  propriété  entière» 
Or,  faisons  un  simple  calcul  sur  mes  poésiçs  seule- 
ment :  si,  pendant  trente  ans,  on  en  vend  seulement 
deux  cents  exemplaires  par  an, cela  donne  unrésultat 
net  de  six  mille  exemplaires,  soit  1.800  fr.de  droits 
d'auteurs,  dont  MM.  Garnier  bénéficieraient.  Suppo- 
sons cinq  cents  exeniplaires  par  an,  cela  fait  quinze 
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mille  exemplaires,  soit  4.5oo  fr.  Or,  Les  Fleuris  du 
Mal  se  vendront  longtemps.  Opérez  maintenant  le 
même  petit  calculée  plus  modeste  possible,  sur  les 
autres  volumes,  et  vous  verrez  le  résultat. 

Je  vais  mieux,  je  ne  vais  pas  bien.  On  me  parle 
de  la  nécessité  de  beaucoup  me  promener,  de  sui» 
vre  un  régime  ferrugineux,  et  de  prendre  beaucoup 
de  douchés,  sans  compter  les  antispasmodiques, 
comme  ceux  que  j'ai  pris.  Tout  cela  est  bien  en- 
nuyeux, et  il  est  impossible  de  se  promener  ici. 
De  plus,  les  appareils  à  douches  sont  mal  faits. 

Mes  respects  à  Madame  Ancelle. 

Tout  à  vous.  Ecrivez-moi. 

Je  n'ai  pas  encore  osé  me  remettre  au  travail. 
Je  vous  enverrai  une  lettre  pour  Dentu  d'abord, 
puis  pour  Faure. 

A    MONSIEUR   ANCELLE 

Dimanche,  i8  Février  î866. 

Mon  cher  ami, 

Votre  terrible  lettre  vient  d'arriver,  comme  la 
mienne  partait. 

Je  suis  désolé  que  Lécrivain  ne  soit  pas  allé  vous 
voir,  ou  que  vous  n'ayez  pas  attendu  ma  lettre» 
Lécrivain  était  convaincu  que  le  traité  se  ferait  chez 
les  Garnier.  Il  y  a  eu,  je  le  vois  bien,  des  malen- 
tendus dans  cette  conversation.  Hippolyle  Garnier 
n'avait  pas  vu  Lemer  —  depuis  un  an  l  Que  signi* 
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fie  donc  la  lettre  ou  plutôt  les  deux  lettres  de  Leme 
que  je  vous  ai  envoyées,  et  la  visite  de  Garnier  à 
Sainte-Beuve?  —  Que  je  sois  à  Bruxelles,  qu'im- 
porte ?  j'ai  bien  fait  ici  un  livre  (le  dernier)  pour 
Michel  Lévy. 

Les  Paradis  ont  eu  un  très  grand  succès  litté- 
raire; peu  de  livres  ont  obtenu  autant  de  comptes 
rendus.  La  dégringolade  de  Malassis,  seule,  a  empê- 
ché la  diffusion  et  le  succès  d'argent. 

Les  Contemporains  sont  absolument  inconnus. 
Plusieurs  fragments  ont  paru,  mais  dans  des  jour- 
naux inconnus^  archi- ignorés. 

Les  Fleurs  du  Mal,  livre  oublié  !  Ceci  est  trop 
bêle.  On  les  demande  toujours.  On  commencera 
peut-être  à  les  comprendre  dans  quelques  an* 
nées. 

—  Hetzel!  mais  il  n'y  a  pas  même  eu  un  commen- 
cement d'exécution  avec  Hetzel.  Il  m'avait  acheté 
Le  Spleen  de  Paris  et  Le^F/^e/r^.  Mais,  à  Bruxelles, 
où  nous  nous  sommes  vus,  comme  je  lui  disais 
que  je  voulais  tout  vendre  d'un  coup,  il  m'a  rendu 
ma  parole,  parce  qu'il  croyait  comme  moi,  comme 
Lemer,que  ces  deux  volumes  faciliteraient  la  vente 
du  tout.  Il  n'y  aura  à  régler  avec  Hetzel  qu'une 
toute  petite  question  d^argent. 

Et  maintenant,  que  faire  ?  Diviser  le  tout  en 
lots?  Je  crois  cela  imprudent  et  long.  Voulez- 
vous  entamer  une  nouvelle  négociation,  ne  fût-ce 
que  légèrement,  en  attendant  que  j'aille  à  Paris  ? 
Vous  sentez-vous  bien  ferré  actuellement  ?  Mais 
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c  éfiez-vous  de  tout  mouvement  subit,  de  toute  ins- 
piration, et  n'allez  qu'à  pas  bien  comptés. 

Liste  d'éditeurs  possibles. 

—  Léoy  (Michel). 

Il  y  a  deux  ans,  je  lui  ai  offert  le  tout.  11  voulait 
^raf/i^r,  pour  avoir  6on  marché  à^  moi.  Il  a  su  que 
je  négociais  avec  Hetzel.  Il  est  devenu  furieux  et 
m'a  dit  qu'Hetzel  avait  pris  le  dessus  du  panier. 
S'il  faut  en  revenir  à  Michel,  il  faudra  lui  dire  que 
c^est  en  pensant  à  lui  que  j'ai  fait  annuler  mon 
traité  avec  Hetzel,  et  que  Les  Fleurs  et  Le  Spleen 
sont  rentrés  dans  mes  mains. 

Mais  un  mensonge,  et  des  rapports  désagréa- 
bles (toujours  désagréables  !)  avec  Michel  Lévy, 
quelle  humiliation  !!! 

—  Maison  Hachette  (aujourd'hui  ses  gendres). 
Grande  et  solide  maison.  Deschanel  m'a  offert  de 
m'y  présenter.  J'y  suis  d'ailleurs  bien  connu.  Mais 
songez  quelle  horreur  ma  littérature  doit  inspirer 
dans  une  maison  de  pions,  de  professeurs,  de  pé- 
dants, de  cuistres,  de  littérateurs  vertueux  à  tant 
la  ligne,  et  autres  canailles  ! 

— ■■  Faure, 

Très  bon  choix.  Mais  il  est  venu  à  Bruxelles,  j'ai 
dîné  avec  lui,  et  s'il  avait  eu  quelque  envie  de  mes 
livres,  il  me  l'aurait  témoigné.  Quant  à  moi,  je  ne 
lui  ai  rien  offert. 

—  Amyot. 

Bon,  mais  un  pis  aller. 

—  Didier^ 
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Bon,  mais  un  pis  aller. 

—  Dentu. 

Relisez  la  dernière  phrase  de  ma  lettre  à  Dentu, 
envoyée  aujourd'hui  à  vous.  Peut-être  y  trouverez- 
vous  une  entrée  en  matière.  Mais  si  vous  jugez  cela 
faisable,  ne  causez  que  légèrement.  En  affaires,  il 
faut  toujours  inspirer  le  désir,  et  n'avoir  pas  Tair 
d'être  à  la  merci  des  gens.  —  Ci-joint  une  note  pour 
Dentu,  dans  le  cas  seulement  où  vous  lui  parlerez 
de  cette  affaire,  sans  compter  La  Belgique  déshu' 
billée. 

A  propos,  vous  me  parlez  de  retranchements  que 
vous  faites  dans  mes  notes.  Si  vous  en  avez  fait 
dans  le  plan  de  La  Belgiquey  c'est  la  version  pri- 
mitive qu'il  faut  prêter  à  Dentu. 

•  » 

Et  vous  avez  été  assez  enfant  pour  aller  écou- 
ter  ce  betit  bêtat  de  D  !  professeur  pour 

demoiselles  !  démocrate  qui  ne  croit  pas  aux  mira- 
cles et  ne  croit  qu'au  bon  sens  (!),  parfait  représen- 
tant de  la  petite  littérature,  petit  vulgarisateur  de 
choses  vulgaires,  etc..  ! 

Hier,  samedi  17,  il  était  joliment  traité  à  propos 
de  cette  conférence,  dans  la  Chronique  du  Temps 
signée  de  la  Madelène.  —  Et  cette  leçon  lui  était 
donnée  d'une  main  vraiment  badine  et  légère. 

Et  vous  avez  été  assez  enfant  pour  oublier  que 
la  France  a  horreur  de  la  poésie,  de  la  vraie  poé- 
sie; qu'elle  n'aime  que  les  saligauds,  comme  Dé- 
ranger et  de  Musset;  que  quiconque  s'applique  à 
mettre  l'orthographe  passe  pour  un  homme  sans 
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Si  vous  jugez  à  propos  de  vous  ouvrir  à  Dentu 
sur  la  grosse  affaire,  il  faut  trouver  une  explica- 
tion plausible  pour  le  refus  de  Garnier.  Le  refus 
d'un  premier  décourage  le  second,et  ainsi  de  suite, 
par  une  progression  accumulative. 

Quant  à  ma  manière  de  traiter,  j'inclinerais  plu- 
tôt vers  le  système  : 

—  Tant  d'exemplaires  par  édition, 

—  Tant  pour  l'auteur  par  exemplaire. 
Que  vers  le  système  : 

—  Abandon  de  propvdété  absolue. 
Ou  même  : 

—  Abandon  pour  un  nombre  d'années  déter" 
miné. 

A  MONSIEUR   ANCELLE 

Dimanche,  i8  Février  1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  présume  que  maintenant,  d'après  toutes  mes 
lettres,  vous  savez  toutes  mes  affaires  par  cœur. 

Avez-vous  vu  M,  Hippolyte  Garnier,  et  lui  avez- 
vous  remis  la  note  à  lui  destinée,  en  lui  disant  que 
je  tâcherai  d'aller  le  voir?  (Je  ne  connais  pas  les 
heures  où  il  est  chez  lui.)  Maintenant,  parlons  de  La 
Belgique,  Voici  une  lettre  d'introduction  explicative 
pour  M.  Dentu,  libraire-éditeur,  au  Palais-Royal. 
(Je  ne  connais  pas  non  plus  ses  heures.)  Lisez  la 
lettre,  et  puis  cachetez-la. 

N'ayez  pas  Pair  trop  pressé  avec  Garnier.  Mais 
tâtez-le.  Dentu  est  un  bon  garçon;  mais,  comme  il  est 
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très  affairé  et  très  irrégulier,  vous  devriez,  en  dé- 
posant cette  lettre  chez  lui,  lui  demander  par  écrit 
de  vous  indiquer  un  rendez-vous. 

Ayez  la  bonté  de  ne  pas  rester  trop  longtemps 
sans  me  répondre. D'abord,  une  réponse  immédiate, 
relative  à  celte  lettre;  ensuite,  une  réponse  relative 
à  Garnier,  et  puis  une  relative  à  Dentu.  J* attends 
votre  première  lettre  après^demain^  20, 

J'ai  eu  tout  à  Theure  une  scène  des  plus  désa-^ 
gréables  avec  mon  hôtesse.  J'ai  dans  ma  chambre 
100  fr.  Avec  ces  100  fr.  (sut*  Mars),  cela  fera  200, 
somme  qu'on  peut  offrir.  Je  vous  enverrai  cette 
semaine  un  paquet  pour  le  directeur  du  Monde 
Illustré  qui  vous  remettra  sans  doute  3oo  fr.  pour 
moi.  Du  moins,  il  me  Ta  promis.  Et  ce  qui  était 
bon,  il  y  a  trois  mois,  doit  être  encore  valable 
aujourd'hui. 

Je  remettrai  ces  3oo  fr.  au  monstre  du  Grande 
Miroir,  Dans  l'intervalle,  il  est  permis  de  croire 
que  vous  traiterez  avec  Dentu  ou  avec  Faure,  et 
tous  les  acomptes,  donnés  au  fur  et  à  mesure  que  je 
livrerai  le  manuscrit, iront  au  Grand -Miroir.  —  Lisez 
bien  la  lettre  préparée  pour  Dentu,  et  déposez-la 
(avec  le  plan  dont  vous  avez  fait  faire  une  copie) 
chez  lui  ou  à  sa  librairie,  et  avec  la  demande  d'un 
rendez-vous. 

Si  les  choses  sont  gouvernées  comme  je  le  désire, 
je  trouverai  plus  tard,  à  peu  près  intacte,  la  somme 
que  je  pourrai  tirer  des  Garnier. 

Tout  à  vous.  Ne  me  négligez  pas,  et  renouvelez 
encore  mes  excuses  à  Madame  Ancelle. 
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Je  vais  toujours  cahin-caha.  Une  idée  m'est  ve- 
nue, baroque,  il  est  vrai:  c'est  qu'il  se  pourrait  bien 
que  mes  accidents  de  Janvier  et  de  Février  fussent 
le  résultat  d'un  empoisonnement  causé  parle  trai- 
tement de  Décembre  contre  les  névralgies  (dijjitale 
et  belladone)  I 

Et  puis  les  lettres  de  ma  mère  ne  me  rassurent 
pas  du  tout  sur  sa  santé. 

Enfin,  j*ai  toujours  la  cervelle  martelée  par  une 
foule  lie  choses. 

Je  ne  trouve  pas  d'enveloppe  pour  Dentu.  Faî- 
tes-la vous-même.  Dentu^  Galerie  d'Orléans. 

Sur  voire  lettre  chargée,  ne  mettez  queces  mots: 
28  y  rue  de  la  Monta  ff  ne, Pour  après-demain,  mardi, 
n'est-ce  pas? 

A   MONSIEUR   DENTU 

Dimanche,  18  Février   ï866. 

Monsieur, 

Il  y  a  deux  ans,  vous  m'avez  dit,  si  j'écrivais  quel- 
que chose  sur  la  Belgique,  de  vous  en  faire  part. 
Peut-être  pensiez-vous  alors  à  une  description  de 
monuments.  La  mariée  est  peut-être  devenue  trop 
belle  pour  vous.  11  s'agit  maintenant  d'un  croquis 
de  mœurs,  où  tout^  ou  presque  tout,  doit  entrer, 
sans  compter  les  descriptions,  surtout  à  propos  de 
quelques  villes  où  les  guides  imbéciles  et  routi» 
niers  n'ont  rien  su  voir. 

Un  de  mes  vieux  amis,  M.  Ancelle,  vous  remettra 
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OU  vous  fera  remettre  un  plan  très  minutieux  de  Tou- 
vrage(un  volume  de  dix  feuilles  au  moins,  trois  cent 
vingt,  ou  trois  cent  soixante,  ou  quatrecentspages). 
C^  est  un  plan  fait  pour  être  lu  par  un  éditeur^  et 
non  pas  une  table  des  matières.  Voici  la  Belgique  un 
peu  à  la  mode,  grâce  à  la  bêtise  française.  Il  est 
temps  de  dire  la  vérité  sur  la  Belgique^  comme 
sur  rAmérique^  autre  Eldorado  de  la  canaille  fran- 
çaise, —  et  de  reprendre  la  défense  de  l'idéal  vrai- 
ment français. 

Le  livre  (ou  plutôt  mes  notes)  est  si  abondant 
que  je  serai  obligé  de  faire  des  coupures,  —  pas 
grand  mal  à  ça.  Il  y  a  des  redites.  Figurez-vous 
Tétat  où  Proudhon  a  laissé  ses  manuscrits.  En  un 
mois,  ça  peut  être  mis  dans  un  état  présentable. 
Mais  j'ai  juré  de  ne  plus  écrire  une  ligne  sans  la 
garantie  d'un  traité.  Je  ne  désire  aucune  somme 
d'argent  immédiate,  mais  je  désire  une  série  de 
paiements  partiels,  au  fur  et  à  mesure  que  je  livre- 
raile  manuscrit.  Cet  arrangement  est  ifne  excellente 
méthode  pour  accélérer  Tachèvement  du  livre,  et 
le  traité  devient  nul,  si  je  ne  le  livre  pas  en  entier, 
ou  si  je  meurs,  etc. . .  Et  même,  à  la  rigueur,  dans 
ce  cas,  je  pourrais  garantir  le  remboursement  des 
acomptes. 

Je  suis  actuellement  maître  de  tous  mes  livres, 
sans  exception.  J'aurais  peut-être  voulu  vous  offrir 
davantage,  mais  un  de  mes  amis,  que  j'avais  chargé 
de  mes  affaires,  a  entamé  avec  quelqu'un  un  arran- 
gement dont  je  dois  avec  loyauté  attendre  la  solu- 
tion ou  le  refus. 
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Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  Tassurance  de 
mes  sentiments  bien  distingués. 

M.  Ancelle  demeure:  Avenue  de  la  Révolte  y  n^  ii. 


A  MONSIEUR    ANGELLË 

Cette  nuit,  du  i8  au  19. 

Il  y  a  encore,  mon  cher  ami,  une  chose  qu'il  faut 
que  vous  pesiez  attentivement  dans  votre  esprit, 
c'est  que  s'il  était  possible  de  renouer  avec  Michel 
Lévy  (voir  la  note  qui  le  concerne  dans  la  lettre 
précédente),  malgré  que  ses  manières  et  sa  hideuse 
avarice  m'inspirent  beaucoup  de  répujs^nance,  il  y 
aurait  peut-être  avantage,  à  cause  de  la  puissance 
de  sa  librairie.  Mais  il  pourrait  dire,  à  propos  de 
La  Belgique  et  de  Dentu,  comme  il  a  dit,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  à  propos  de  M.  Hetzel  :  Je  veux 
tout  ou  je  ne  prends  rien. 

Mais  comment  tâler  Michel  ?  Encore  une  raison 
pour  moi  d'aller  à  Paris. 

Plus  je  réfléchis  à  ce  dénouement  chez  les  Gar- 
nier,  plus  je  suis  étonné  : 

Contradiction  avec  les  deux  lettres  de  Lemer 
que  vous  avez^  —  avec  la  lettre  de  Sainte-Beuve, — 
avec  la  manière  dont  vous  aviez  été  une  première 
fois  reçu,  —  et  avec  l'opinion  rapportée  ici  par 
Lécrivain. 
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A   MONSIEUR  ANCELLB 

Lundi,  19  Février  1866. 

Mon  cher  ami, 

Voilà  que  je  reçois  ce  matin  une  lettre  fort  sin- 
gulière de  M.  Troubat,  secrétaire  de  Sainte-Beuve, 
qui  me  parle  avec  beaucoup  de  sympathie  de 
M.  Lemerre,  éditeur  très  zélé  et  très  intelliffenty 
dit-il,  qui  a  témoigné  le  désir  de  réimprimer  Les 
Fleurs  du  Mal.  Je  réponds  à  M.  Troubat  que  je 
vous  ai  chargé  de  placer  tout. 

Ce  renseignement  vaut-il  que  vous  interrompiez 
toute  démarche  ;  je  ne  le  crois  pas.  (Mais  il  fau- 
drait peut-être  savoir  ce  que  c'est  que  M.  Lemerre, 
passage  Choiseul,  47-) 

Sainte-Beuve  étant  au  courant  de  mes  ennuis, 
Troubat  (qui,  en  général,  ne  pense  que  par  Sainte- 
Beuve)  ne  doit  pas  parler  à  la  légère. 

Du  reste,  voici  la  lettre,  passablement  énigmati- 
que.  Je  ne  peux  même  pas  comprendre  au  juste  si 
Ton  me  désigne  ce  monsieur  comme  un  éditeur  dis- 
posé à  prendre  généralement  toutes  choses  de  moi, 
bien  disposé  pour  moi,  d'une  façon  vague,  une 
espèce  d'ami  inconnu,  ou  simplement  comme  un 
bon  éditeur,  pour  poésies  seulement. 

Te  présume  que  les  deux  lettres  que  vous  aurez 
reçues  avant  celles-ci  vous  auront  frappé.  Il  faut 
faire  attention  à  tant  de  choses  !  J'ai  vraiment 
honte  en  pensant  à  tous  les  tintouins  que  je  vous 
cause,  et  j'ai  pitié  de  vous. 

3i 
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Et  puîs,  quand  je  pense  que  dans  ce  chien  de 
pays  je  n'ai  troavé  que  vol^  mensonge^  perles  for- 
cées d'argent,  et  que,  par  surcroît,  la  Belgique  ne 
m'aura  servi  qu'à  rendre  toutes  mes  affaires  à  Paris 
plus  difficiles,  je  suis  pris  d'une  sorte  de  fureur. 

Beaucoup  de  prudence,  je  vous  en  prie. 

La  vie  me  devient  ici  de  plus  en  plus  intoléra- 
ble. Je  croîs  que  les  économies  forcées  que  j*aî 
faites,  pendant  deux  mois  ou  six  semaines,  ont 
exaspéré  cette  mégère. Même  quand  on  ne  paie  pas 
ces  gens-là,  il  faut  dépenser  chez  eux.  Un  malade 
qui  mange  beaucoup  est  honoré. 

Après-midi. 

M.  Lécrivain  sort  de  chez  moi.  Je  lui  ai  lu  valre 
leltre,  et  celle  des  Garnier.  Lécrivam  était  aba- 
sooFdi,  tant  ^'affaire  lui  paraissait  si^fc.  Il  m'a  feit 
recommencer  la  lecture  et  m'a  dit  :  Qu'est-ee  qae 
ce  iraiéé  ai>ec  Lemer  ?  (Je  n'ai  jamais'  ett  de  traîté 
avec  Lemer.)  —  Qu'est-ce  que  éesi  que  ce  traité 
amc  Hetzel?  (Je  lui  ai  raconté  alors  l'affaire  Hel- 
zeL)  Alors,  il  a  conclu  (en  se  smtveiianl  que  Lemer 
Tarait  beaucoup  consulté  lui-mêr»e,  Lécrrraiff,  sur 
la  valeur  de  cette  affaire)  que  Lemer  avait  présenté 
l'affaire  aux  Garnier  comme  lai  appartenant ^  mais 
e»  même  temps  de  manière  à  le^  en  déjçtyéiter,,  vo^u* 
iani  pculrêlre  la  faire  lui-même  et  ta  revendre,  ou 
simplement  en  dégoûter  les  autres. 

La  lettre  que  vous  attriboez  aux  Garnrer,  et  (jui* 
est  de  quelque  commis,  est  en  effet  si  bête  et  sf 
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pleine  dé  faussetés  qu'il  faut  supposer   quelque 
petit  mystère. 

Observez  que  Lemer  seul  connaissmi  le  traité 
avec  Hetzely<\u\  n'a  pas  reçu  son  exécution,  et  que 
c'est  6ur  les  conseils  de  Lemer  (qui  prétendait  que 
Le  Spleen  et  Les  Fleurs  décideraient  l'affaire)  que 
je  suis  allé  prier  Hetzel  de  me  rendre  ma  liberté. 

Lemer  a  vu  Hippolyte  cinq  fois.  Je  vous  répète 
mes  conseils  de  prudence. 

Ne  voyez  personne  sans  me  consulter.  Tournez 
la  page. 

J'ai  peur  maintenant  que  cet  insuccès  chez  les 
Garnier  n'influence  fâcheusement  Dentu.  Il  fau- 
drait, comme  on  dit,  le  voir  venir,  c'est  à  dire  que 
peut-être  dans  la  conversation  il  peut  lâcher  ces 
mots  :  Qu'est-ce  que  cest  donc  que  ces  autres 
volumes  pour  lesquels  un  ami  de  M.  Baudelaire  a 
entamé  une  affaire?  etc.  Alors,  vous  pourrez 
vous  lâcher. 

A  JULES    TROUBAT 

Lundi,  19  Février  1866. 

Mon  cher  Troubat, 

Je  suis,  je  vous  l'assure,lrès  sensible  à  la  preuve 
d'amitié  que  vous  me  donnez  ce  matin.  Vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  un  enfant  gâté  de  la  vie. 

Mais  je  vous  dirai  que  votre  lettre  m'a  paru  tant 
soit  peu  énigmatique;    qu'est-ce    que    c'est    que 
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M.  Lemerre?  Sérieusement,  je  ne  le  connais  pas  du 
tout. 

Pendant  deux  mois,  Julien  Lemer  m'a  laissé 
croire  qu'il  traiterait  pour  moi  avec  MM.  Garnier 
pour  la  totalité  de  mes  livres,  excepté  Poe  et  La 
Belgique  déshabillée.  Et  puis  un  de  mes  amis,  qui 
est  allé  les  voir,m'apprend  hier  qu'HippoIyte  Gar- 
nier prétend  n'avoir  jamais  vu  Lemer,  et  que,  de 
plus,  ces  messieurs  refusent. 

Or,  mon  ami  va  se  i^emettre  en  quête  d'un  édi- 
teur. Je  crois  même  qu'il  a^déjà  demandé  un  ren- 
dez-vous à  Dentu.  —  Faut-il  prier  mon  ami  de  ces- 
ser  toute  démarche? 

Je  crois  que  j'irai  à  Paris,  vers  le  i5  Mars.  Car 
il  faut  que  cette  situation  cesse.  Tout  le  monde 
m'oublie.  Il  me  faut  un  éditeur  pour  la  collection 
de  mes  articles  Variétés,  3  vol.,  un  éditeur  pour 
Les  Fleurs  du  Mal,  très  augmentées,  et  Le  Spleen 
de  Paris  (poèmes  en  prose),  je  fais  les  dernières 
pages^  2  vol.,  et  un  éditeur  pour  La  Belgique 
déshabillée,  i  vol. 

Je  relis  cette  petite  lettre,  et  je  ne  comprends 
pas  du  tout  si  vous  me  recommandez  M.  Lemerre 
comme  disposé  à  acheter  généralement  des  ouvra- 
ges de  moi,  ou  seulement  rfe^  livres  de  poésie. 

Un  petit  mot  de  réponse,  je  vous  en  prie. 

Je  suis  assez  content  de  mon  Spleen.En  somme, 
c'est  encore  Les  Fleurs  du  Mal,  mais  avec  beau- 
coup plus  de  liberté,  et  de  détail,  et  de  raillerie. 

Merci,  et  bien  à  vous. 
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A   MONSIEUR  ANGELLÉ 

Mercredi,  21  Février  1866. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  attendu  votre  réponse  (pour  les  100  fr.),hier 
matin,  à  8  h.,  à  3  h.,  et  à  6  h.  du  soir,  et  puis 
aujourd'hui,  aux  mêmes  heures.  Sans  doute,  vous 
désirez  me  transmettre  en  même  temps  des  nou- 
velles de  Dentu.  Mais,  dans  ce  cas,  je  risque  d'at- 
tendre longtemps.  Vous  ne  sentez  pas  jusqu'à  quel 
point  ma  situation  est  tendue.  —  Je  vous  ai,  selon 
votre  désir,  transmis  quelques  notes  sur  les  librai- 
res possibles;  mais,  excepté  pour  Dentu,  chez  qui 
vous  étiez  allé  à  tout  hasard,  je  vous  engage  à  lais- 
ser tout  cela  de  côté,  pour  le  moment,  Lécrivain 
voulait  vous  dire  cela  et  il  n'a  pas  osé.  Ne  m'en 
veuillez  pas,  mon  cher  ami,  de  ce  que  je  vous  dis 
là,  et  croyez  que  je  garde  une  vive  reconnaissance 
de  toute  l'amitié  et  de  tout  le  dévouement  que  vous 
m'avez  montrés.  Mais  franchement,  tous  ces  tripo- 
tages, toutes  ces  considérations  de  commerce  sont 
choses  neuves  pour  vous,  et  puis  je  crains  que 
dans  ce  Paris,  où  tout  se  répète  comme  dans  un 
village^  vous  ne  fassiez  trop  rapidement  le  tour 
des  libraires  possibles,  et  ne  rendiez,  sans  le  vou- 
loir, l'affaire  impossible,  ou  du  moins  trop  difficile. 
Mais  ma  grosse  raison,  je  crois,  —  raison  qui  ne 
prouve  que  mon  extrême  faiblesse  de  caractère,  — 
est  que  ratlcnte  de  vos  réponses  me  cause  une  agi- 
tation qui  m'empêche  complètement  de  travailler. 

3i. 
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Malgré  vents  et  marées  j'irai  à  Paris,  le  i5  Mars, 
et,  après  avoir  causé,  légèrement,  avec  quelques 
individus,  je  verrai  s'il  y  a  lieu  de  diviser  mes 
livres  en  deux  paquets,  ou  si,  comme  cela  paraît 
plus  raisonnable,  je  dois  m'obstiner  à  n'en  faire 
qu'un  bloc.  '     , 

Quant  au  mystère  Lemer*Garnier^  je  n'eu  cher*  . 
cherai  même  pas  la  solution  ;  Lemer  seul  a  cette 
clef,  et  il  a  sans  doute  ses  raisons  pour  ne  pas 
la  donner. 

Dans  une  de  vos  dernières  lettres,  vous  me  dites 
que  le  médecin  de  ma  mère  passe  pour  un  homme 
incapable,  mais  qu'il  ne  faut  pas  le  dire.  Cela, 
m'a  beaucoup  alarmé.    Nous   x^ouvons  tous  une . 
maladie.  J\xge%  combien  je  serais  inquiet  si  l'état  de 
ma  mère  s' aggravait l  Je  vous  obéirai;  mais  frâa-  . 
chement, j'aurais  fait  le  raisonnement  contraire. 

Depuis  trois  j^urs,  j'ai  déjà  entamé  les  loô  fr.  ' 
qui  étaient  soigneusement  serrés.  Ainsi,  quand  vos 
loo  Pr.  arriveî^ont,  je  ne  pourrai  plus  ofirir  que 
i-go  ff .  Et  si  ori  les  rejette  avec  mépris  ? 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  bons  souvenirs  à  ^ 
Madame  A^celle.      ,         .  ^ 

Tout  à  vous,  et  merci.  • 


'  j  ■ . 


A  MADAME  ANCELLE 


Luîidi,  è6  FévHer  1866. 

Madame, 
Remerciez  bien  votre. mari  de  tout  le  soin  qu'il 
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veut  bien  prendre  de  mes  affaires.  Je  serais  fort 
ingrat,  si  je  ne  reconnaissais  pas  quel  mérite  il  a  à 
me  consacrer  ainsi  une  partie  du  temps  qu'il  doit 
aux  siennes. 

Je  ne  vous  ai  pas  tout  de  suite  accusé  réception 
de  vos  100  fr. 5  parce  que,  le  jour  même  où  ils  sont 
arrivés,  je  venais  d'être  repris  par  un  rhumatisme 
à  la  tête.  Cela  ne  permet  pas  d'écrire. 

Veuillez  agréer,  Madame,  l'assurance  de  mes 
sentiments  bien  distingués. 

Pour  amuser  M.  Ancelle  qui  est  grand  collec- 
tionneur de  curiosités,  j'enferme  dans  cette  lettre 
une  ignominie  que  je  vous  serai  fort  obligé  défaire 
copier  pour  moi.  Car,  puisque  la  sottise  belge 
gagne  même  les  Français,  il  faudra  que  je  parle  de 
cela  dans  mon  livre  sur  la  Belgique.  Ge  baron  de 
Ponnat  dont  il  est  question  ici  est  cet  imbécile 
qui  avait  créé  Le  Canrf/rf(?,  journal  athée  et  maté- 
rialiste, qui  a  été  supprimé. 

Je  vous  demande  pardon.  Madame,  de  me  ser- 
vir de  votre  canal  pour  faire  passer  toutes  ces 
saletés.  —  Dans  la  copie,  faites  souligner  les  pas- 
sages soulignés. 

Comme  je  crains  d'offenser  Madame  Ancelle 
par  ce  bizarre  envoi,  je  me  ravise  et  je  mets  sur  la 
suscription  :  Pour  remettre  à  M.  Ancelle. 
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A  JULES   TROUBAT 

Lundi,  5  Mars  1866. 

Mon  cher  Troubat, 

Je  crois  que  j'ai  oublié  de  vous  remercier  de  votre 
lettre  du  20  Février.  —  J'ai  reçu  de  M.  Lemerre 
deux  des  trois  numéros  de  L'Art  contenant  l'arti- 
cle qui  me  concernait.  L'oubli  du  premier  numéro 
ne  vaut  pas  que  vous  le  dérangiez.  J'ai  parcouru 
ces  deux  journaux.  Ces  jeunes  gens  ne  manquent 
pas  certes  de  talent,  mais  que  de  folies  1  que 
d'inexactitudes!  quelles  exagérations!  quel  manque 
de  précision  I  Pour  dire  la  vérité,  ils  me  font  une 
peur  de  chien.  Je  n'aime  rien  tant  que  d'être  seul. 

Je  persiste  dans  mon  idée  de  faire  un  bloc  de 
mes  six  volumes.  Je  suivrai  le  conseil  de  Sainte- 
Beuve;  j'irai  moi-même  tâter  la  fortune  à  Paris, 
dans  une  vingtaine  de  jours.  Je  verrai  peut-être  ce 
M.  Lemerre,  mais  je  ne  lui  parlerai  qu'avec  beau- 
coup de  discrétion,  et  seulement  de  quelques  mi" 
gnonnes  brochures,  principaux  extraits  des  trois 
volumes  de  Variétés  critiques^  brochures  que  je 
conçois  faites  dans  le  système  de  la  Bibliothèque 
originale.  Mais  cela  n'est  pour  moi  qu'un  horrible 
pis  aller,  pour  le  cas  où  je  ne  pourrais  pas  imposer 
ces  Variétés  en  même  temps  que  Les  Fleurs  du 
MaU  Le  Spleen  de  Paris  et  La  Belgique  déshabiU 
lée.  Ah!  Le  Spleen,  quelles  colères,  et  quel  labeur 
il  m'a  causés!  Et  je  reste  mécontent  de  certaines 
parties. 
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Je  vous  aï  conté  le  désastre  Lemer-Garnier. 
M.  Lécrivain,  qui  a  vu  Lemer  à  son  dernier  voyage 
à  Paris,  est  convaincu  que  Lemer  a  présenté  la 
chose  à  Garnier  aussi  maladroitement  que  possi- 
ble, mais  avec  préméditation,  pour  me  contrain- 
dre à  me  réfugier  chez  lui.  Je  n'aime  pas  ces  idées 
trop  profondes.  Mais  Lemer  m'est  devenu  sus- 
pect. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  trouver  l'adresse 
de  Léon  de  Marancour,  —  vous  trouverez  ça  chez 
Achille  Faure  dont  j'ignore  aussi  l'adresse. 

Je  pense  à  Dentu^  à  Faure^  et  peut-être  à  me 
rabibocher  avec  ce  monstre  de  Lévy,  Mais  je  suis 
devenu  plus  bête,  plus  gauche  que  je  n'ai  jamais 
été. 

J'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  le  rétablisse- 
ment de  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  éprouvé  d'émotions  de 
ce  genre,  pour  la  santé  d'autrui,  que  pour  E.Dela- 
croix qui  était  pourtant  un  grand  égoïste.  Mais 
les  affections  me  viennent  beaucoup  de  l'esprit. 

J'espère  bien  qu'à  Paris  nous  dînerons  un  soir 
avec  lui  (Sainte-Beuve). 

Tout  à  vous. 

Je  vous  apporterai,  à  vous,  et  à  lui,  une  baga- 
telle qui  n'a  d'autre  mérite  que  la  rareté. 

A    ERNEST    PRAROND 

29  Mars  1866. 

Mon  cher  Prarond, 
Je  vous    suis  très  reconnaissant   pour  le  livre 
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Airs  de  flûte  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'a- 
(îresser.  Je  l'ai  rapidement  parcouru,  et  il  m'a  fait 
TefFet  d'être  ce  que  j'appellerais  les  annales  de 
l'amitié.  J^oubliais  de  vous  remercier  aussi  du  char- 
mant souvenir  qui  est  en  tête. 

Quant  à  la  lecture  du  volume,  je  ne  peux  vous 
parler  que  de  ce  que  j'ai  déjà  lu  :  La  Question 
d! Orient,  Je  la  trouve  excellente,  maigii'nifiquement 
rimée  et  très  drôle.  J'attire  seulement  vos  yeux  sur 
le  vers  5  (page  270)  qui  est  faux. 

Je  lirai  tout  le  reste,  cher  ami,  et  je  vous  remer-- 
cie  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  un  peu  malade^  et 
je  ne  vous  écris  pas  moi-même. 

Tout  à  vous. 

A     MONSIEUR  ANCELI.E 

Vendredi,  3o  Mars  1866. 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  remercie  vivement  de  votre  toute  cor- 
diale lettre,  j'en  apprécie  tous  les  excellents  senti- 
ments; mais  je  vois  avec  peine  que  d'un  côté  vous 
vous  pressez  un  peu  trop,  et  que  de  l'autre  c'est 
surtout  pour  complaire  à  ma  mère. 

1 .  —  Je  ne  peux  pas  bouger. 

2.  —  J'ai  des  dettes. 

3.  —  J'ai,  pour  finir  mon  travail,  cinq  ou  six 
villes  à  visiter. 

Nous  nous  entendrons  par  lettres  infiniment  bien 
sur  une  foule  de  points.  Ne  négligez  pas  la  femme 
de  r Hôtel. 
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Sans  recommencer  l'affaire  Dentu,  sachez  seule- 
ment ce  qui  s'est  passé  dans  son  esprit,  et  ne  lui 
laissez  le  plan  que  s'il  tient  à  faire  l'affaire.  Dites- 
lui,  si  vous  voulez,  que  je  suis  souffrant,  mais  ne 
lui  dites  pas  la  vérité  sur  mon  cas. 

Ecrivez-moi  quelques  mots  et  présentez  mes 
respects  à  votre  femme. 

Ma  mère  voulait  offrir  i.ooo  fr,  à  cette  fichue 
bête  ;  obéissez-lui. 

Excusez  mon  style  écourté,  /emprunt^  la  plume 
d'un  autre. 

Tout  à  vous. 


Lan  mil  huit  cent  soixante-sept^  le  premier  Sep- 
tembre ^  à  dix  heures  du  matin^ 

Devant  nous^  Pierre  Klein ^  chevalier  de  la  Lé- 
ffion  d'honneur,  adjoint  au  Maire  du  seizième 
arrondissement  de  Paris,  officier  de  l'Etat-civily 

Ont  comparu: 

Narcisse  Désiré  Ancelle,  âgé  de  soixante-cinq 
ans,  chevalier  de  la  Légion  dhonneur,  maire  de 
Neuilly  {Seine),  y  demeurant, 

Charles  François  Alexandre  Asselineau,âgé  de 
quarante-sept  ans,  propriétaire,  demeurant  à 
Paris,  rue  du  Four^Saint'Germain,  43, 

Lesquels  nous  ontdéclaré  que,  le  trente  et  un 
Août  dernier,  à  onze  heures  du  matin,  est  décédé 
en  son  domicile  à  Paris,  rue  du  Dôme,  i,  Char^ 
les  Pierre  Baudelaire,  âgé  de  quarante-six  ans, 
homme  de  lettres,  né  à  Paris,  ancien  onzième 
arrondissement,  célibataire, fils  de  Joseph  François 
Baudelaire^  décédé,  et  de  Caroline  Dufaijs^  sa 
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veuve^  âgée  de  soixante-dix  ans,  rentière^  demeu- 
rant à  Honjleur  {Calvados). 

Après  nous  être  assuré  du  décès ^  nous  avons 
dressé  le  présent  acte  que  les  déclarants  ont  signé 
avec  nous, 

ANCELLE.  ASSELINEAU.  KLEIN. 
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LÉON  BLOY 
.a  Femme  pauvre 

JUDITH  CLADEL 
Confessions  d'une  Amante 


MRS  W-K.  CLIFFORD 

^étires  d'amour   d*une   Femme 
du  monde 

J.-A   COULANQHEON 

^e  Béguin  de  Gô 

^'Inversion  sentimentale 

i^es  Jeux  de  la  Préfecture. ..... 

GASTON  DANVILLE 

L'Amour  Magicien 

Contes  d'Au-3elà 

Le  Parlum  de  volupté 

Les  Reflets  du  Miroir 


JACQUES  DAURELLE 
La  Troisième  Héloïse ......... 


ALBERT  DELACOUR 
L'Evangile  de  Jacques  Clément. 

Le  Pape  rouge 

Le  Roy 

LOUIS  DELATTRE 
La  Loi  de  Péché , . , 
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DE  GRAZIALEDDA 
Les  Tentations. 

EUGÈNE  DEMOLDER 

L'Agonie  d* Albion • 

L'Arche  de  M .  Gheunus 

Le  Cœur  des  Pauvres 

Le  Jardinier  de  la  Pompadour. . 
Les  Patins  de  la  Reine  de  Hol- 
lande  

La  Route  d'Ëmeraude 

CHARLES  DERENNES 
L'Amour  fessé 


DOSTOÏEVSKI 

Carnet  d'un  Inconnu 

Le  Double 


EDOUARD  DUCOTÉ 

^^veniures ...  «....*■.....•    .. 

EDOUARD  DUJARDIN 
L'Initiation  au  Péché  et   à   l'A- 
mour  

Les  Lauriers  sont  coupés 


LOUIS  DUMUR 

Un  Coco  de  génie 

Pauline  ou  la  liberté  de  l'amour. 

GEORGES  EEKHOUD 

L'Autre  Vue 

Le  Cycle  patibulaire 

Escal-Vigor 

La  Faneuse  d'amour 

Mes  Communions 


ALBERT  ERLANDE 

Jolie  Personne 

Le  Paradis  des  Vierges  sages... 

LAURENT    EVRARD 
Le  Danger 

GABRIEL  FAURE 
La  dernière  Journée  de  Sapphô. 

ANDRÉ  FONTAINAS 

L'Indécis 

L^Ornement  de  la  Solitude 
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ANDRE  GIDE 

L'Immoraliste 3,5o 

Les  Nourritures  Terrestres 3.5o 

Le  Prométhée  mal  encbaîné. ...  2     » 
Le  Voyage  d'Urien,  suivi  de  Pa- 

ludes 3 .  5o 

A.  GILBERT  DE  VOISINS 

La  Petite  Angoisse 3. 5o 

.      MAXIME  GORKI 

L  Angoisse ; 3 .5o 

L'Annonciateur  de  la  Tempête..  3.5o 

Les  Déchus 3 .  5o 

Les  Vagabonds 3 .  5o 

Varenka  Olessova ,  3. 5o 

REMY  DE  GOURMONT 

Les  Chevaux  de  Diomède 3 .  5o 

Une  Nuit  au  Luxembourg 3.5o 

D*un  Pays  lointain 3 .  5o 

Le  Pèlerin  du  Silence 3 .5o 

Le  Songe  d*une  femme 3 .  5o 

^     ^  THOMAS  HARDY 

Barbara 3 .  5o 

FRANK  HARRIS 

Montés  le  Matador 3 .  5o 

A-FERDINAND  HEROLD 

L'Abbaye  de  Sainte- Apbrodise. .  2     » 

Les  Contes  du  Vampire 3 .  5o 

CHARLES-HENRY  HIRSCH 

La  Possession 3 .  5o 

La  Vierge  aux  tulipes 3 .  5o 

EDMOND  JALOUX 

L'Agonie  de  r Amour 3.5o 

L'Ecole  des  Mariasses 3 .  5o 

Le  Jeune  Homme  au  Masque. . .  3.5o 

Les  Sangsues. ., 3.5o 

FRANCIS  JAMMES 

Almaïded'Et  remont 2     » 

Pensée  des  Jardins 2     » 

Pomme  d'Anis .    2     » 

Le  Roman  du  Lièvre 3.5o 

ALFRED  JARRY 

Les  Jours  et  les  Nuits 3 .  5o 

ALBERT  JUHELLÉ 

La  Crise  virile 3 ,  5o 

GUSTAVE    KAHN 

Le  Conte  de  l'Or  et  du  Silence. ,  3.5o 

,  RUDYARD  KIPLING 

Les  Bâtisseurs  de  Ponts 3.5o 

L'Histoire  des  Gadsby 3 .  5o 

me  qui  voulut  être  roi . . .  3 .  5o 


Kîm , ?' 

Le  Livre  de  la  Jungle •  '6 

Le  Second  Livre  de  la  Jungle. .  .  3 

La  plus  belle  Histoire  du  monde  3 

Stalky  et  Ci» 3 

Sur  le  Mur  de  la  Ville. 3 

HUBERT  KRAINS 

Amours  rustiques 3. 

Le  Pain  noir 3 . 

MARIE  KRYSINSKA 
La  Force  du  Désir. 3 j 

LACLOS 
Les  Liaisons  dangereuses   (édi- 
tion collationnee   sur  le   ma- 
nuscrit)   •....     3 

A.  LAC01N  DE  VILLEMORIN 
ET  D'  KHALIL-KHAN 
Le  Jardin  des  Délices. ........     3 

JULES  LAFORGUE 

Moralités    légendaires,    suivies 
des  Deux  Pigeons 3 

CAMILLE  LEMONNIER 
La  Petite  Femme  de  la  Mer. ...     3, 

PAUL  LÉAUTAUD 
Le  Petit  Ami 3. 

JEAN   LORRAIN 

Contes  pour  lire  à  la  chandelle . .     2 

HENRI  MALO 

Ces  Messieurs  du  Cabinet 3* 

Les  Dauphins  du  jour 3.' 

RAYMOND  MARIVAL 

Chair  d'Ambre 3/ 

Le  Çof,  Mœurs  kabyles 3 ,  ' 

CHARLES  MERKI 
Margot  d'Eté 3.: 

EUGÈNE   MOREL 
Les  Boers 2 

JEAN  MOREAS* 

Contes  de  la  Vieille  France.  ...     3.' 

ALAIN  MORSANG  ET  JEAN  BESLiÈR 
La  Mouette '6.1- 

^„.  MARIE  ET  JACQUES  NERVAT 
Lelma  Landrot 3 .  ' 

WALTER  PATER 

Portraits  Imaginaires 3..' 

JOSÉPHIN   PÉLADAN 
La  Licorne 3 . .' 

Modestie  et  V^anité 3.: 

Pérégrine  et  Pérégrin 3 .  .'■ 


-^  6  — 


PIERRE  DE  QUERLON 

ne,  fille  des  champs 3.5o 

Joues  d'Hélène.. S.5o 

Liaison  fâcheuse 3.5o 

Maison  de  la  Petite  Livia. .  .  3.5o 

RRE   DE  QUERLON  ET  CHARLES 

VERRIER 
.    Amours  de  Leucippe  et  de 

ilitophon 3.5o 

PIERRE  QUILLARD 

i  Mimes  d'Hérondas 2     » 

THOMAS  DE  OyiNCEY 
1*  Assassinat  considère  comme 

m  des    Beaux-Arts 3 .5o 

RACHILDE 

ntes  et  Nouvelles 3 .  5o 

Dessous 3.5o 

leure  sexuelle 3 .  5o 

3  Hors  nature 3. 5o 

niitation  de  la  Mort 3 .  5o 

Jongleuse , 3 .  5o 

Meneur  de  Louves 3 .  5o 

Sani^lante  Ironie 3 .  5o 

Tour  d'Amour ' 3.5o 

HUGUES   REBELL 

Diable  est  à  table 3 .  00 

HENRI    DE  REGNIER 

s  Amants  Singuliers 0.00 

!  Bon  Plaisir ...'..  3.5o 

i  Canne  de  Jaspe 3 .  5o 

i  Double  Maîtresse 3.5o 

5  Mariage   de  Minuit 3 .5o 

5  Passé  vivant ,  3.5o 

3S  Rencontres  de  M.  de  Bréot.  3.5o 
es  Vacances  d'un   Jeune  Hom- 
me sage 3.5o 

JULES  RENARD 

e  Vigneron  dans  sa  Vigne ....  3 .  00 

,    WILLIAM  RITTER 

illette  slovaque 3.5o 

eurs  Lys  et  leurs  Roses 3 .  5o 

a  Passante  des  Quatre  Saisons.  3 .  5o 

LUCIEN  ROLMER 

ladameFornoul  et  ses  Héritiers.  2     > 

JEAN  RODES 

adolescents , .  3 .  5o 

J.-H.  ROSNY 

jcs  Xipéhuz 2     » 

EUGÈNE  ROUART 

^a  Villa  sans  Maître 3 .  00 

SAINT-POL-ROUX 

De  la  Colombe  au  Corbeau  par 

le  Paon. «^.50 

La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin  3 .  5o 


ALBERT  SAMAIN 
KuOQtes .*     3 .  00 


.  ROBERT   SCHEFFER 
Les  FnssoQDantes. 

Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire. . , 

Le  Péché  mutuel 

MARCEL  SCHWOB 
La  Lampe  de    Psyché 

R.-L.  STEVENSON 
-La  Flèche  noire .  - 


IVAN  STRANNIK 

L'Appel  de  FEau 

AUGUSTE  STRINDBERG 

Axel  Borg 

Inferno 

JEAN  DE  TINAN 
Aimienne  ou  le    Détournement 

de  mineure 

L'Exemple  de  Ninon   de  Lenclos 

amoureuse. 

Penses-tu  réussir  ? 

P.-J.  TOULET 
Mon  amie  Nane 

Les  Tendres  Ménages. , .  ^ 

,    .  MARK  TWAIN 
Contes  choisis 

Exploits   de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles 

Un  Pari  de  Milliardaires 

Le  Prétendant  américain 

EUGÈNE  VERNON 
Gisèle  Chevreuse 
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3.5o 


Petit  Cœur 


JEAN  VIOLLIS 


H.-G.   WELLS 
L'Amour  et  M .  Lewisham . .   . . 

La  Dame  de  la  mer 

La  Guerre  des  Mondes 

Une  Histoire  des  Temps  à  venir. 

L'Ile  du  Docteur  Moreau 

La  Machine  à  explorer  le  Temps. 

La  Merveilleuse  Visite 

Les  Pirates  de  la  Mer 

Place  aux  Géants 

Les  Premiers   Hommes  dans  la 

Lune 

Quand  le  Dormeur  s'éveillera..  • 

^.       .               .  WILLY 
Claudine  en  ménage. . . , 


COLETTE  WILLY 
Sept  Dialogues  de  Bêtes  , . , , 
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3  fî« 


GEORGES  POLTI 
Les  Cuirs  de  Bœuf 

*  RACHILDE 
Théâtre..» 

PAUL  RANSON 

L'Abbé  Prout,  Guignol  .pour  les 
vieux  enfant».  Préface  de 
Georges  Aucey.  Illustrations 
de  Paul  Ranson 

« 


ALBERT  SAMAIN 
3 .5o      Polyphème,  2  actes 

8AINT-POL-R0UX 
3  g^      La  Dame  à  la  faulx 

PAUL  SOUÇHON 
Le  Dieu  nouveau^  tragédie  en  3 

actes 

Phyllis,  tra/;çédie  en  5  actes 

EMILE  VERHAEREN 
3.5o      Philippe  II 


Philosopliie  —  Science  —  Sociologie 


EDMOND  BARTHELEMY 
Thomas  Garlyle 

H.-B.  BREWSTER 
L'Ame  ipaïenne 

THOMAS  CARLYLE 
Pamphlets  du  Dernier  Jour  .... 
Sartor  Resartus 

J.-A.  DULAIJRE 
Des    Divinités  génératrices   {Le 
Culte  du  Phallus) 

JULES  DE  GAULTIER 

Le  Bovarysme. 

La  Fiction  universelle 

De  Kant  à  Nietzsche 

Nietzsche  et  la  Réforme  philoso- 
phique  

Les  Raisons  de  l'Idéalisme 

REMY  DE  GOURMONT 
Physique  de  l'amour.  Essai  sur 

t instinct  sexuel 

Promenades  Philosophiques .... 

PIERRE  LASSERRE 
La  Morale  de  Nietzsche 

MAURICE  MAETERLINCK 
Le  Trésor  des  Humbles 


Pages  choisies. 


MULTATULI 
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FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Ainsi  parlait  Zarathoustra 

Aurore. 

Le  Crépuscule  des  Idoles^  le  Ga 

Wagner,     Nietzsche     contr 

Wagner,  l'Antéchrist 

Le  Gai  savoir. ... 

La  Généalogie  de  la  Morale . . . 
Humain,   trop  Humain  (ire  pai 

tie] 

L'Origine  de  la  Tragédie 

Pages  choisies 

Par  delà  le  bien  et  le  mal 

La  Volonté  de  Puissance,  2  vc 

lûmes 

Le  Voyageur  et  son  Ombre  (f/i 

main,  trop  Humain.    2"  pa 

tie) .....:.. 

PÉLADAN 

Supplique  à  S.  S.  le  Pape  Pif 
pour  la  réforme  des  canons 
matière  de  divorce 

LÉON  TOLSTOÏ 
Dernières  Paroles. 


H-Q.  WELLS 

Anticipations 

La  Découverte  de  l'Avenir .  , 


Poitiers.  —  Inap.  BUiiet  Roy,  1,  rue  Victor-Hugo. 
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MERCVRE    DE   FRANCE 

XXVI,    RVB    DE    GONDli    PARIS-VI* 

Parait  le  i*'  et  le  i5  de  chaque  mois,  et  forme  dans  Tannée  six  volâmes. 

Littérature,  Poésie,  Théâtre,  Musique.  Peinture,  Soolptur* 

Philosophie,  Histoire,  Sooiologie,  Soienoes,  Voyages 

Bibliophilie,  Soienoes   oooultes 

Critique,  Littératures  étrangères.  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étran^r  autant  qu'en  France; 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d'  c  en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  »  du  mouyement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 


Epîlogneê  (actualité)  :  Remy  de  Gour« 

mont. 
Les  Poèmes  :  Pierre  Quillard. 
Les  Romans:  Rachilde. 
Littérature:  Jean  de  Grourmont. 
Littérature   dramatique   :    Georges 

Polti. 
Histoire:   Edmond  Barthëlemj. 
Questions   morales  et    religieuses  : 

Louis  Le  Cardonnel. 
Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Questions  juridiques  :  José  Théry. 
Philosophie:  Jules  de  Gaultier. 
Psychologie  :  Gaston  Danville. 
Sciences:  D'  Albert  Prieur. 
Archéologie^  Voyages :Ch»x\e&  Merki. 
Ethnographie,   Folklore  :     A.    ?an 

Crennep . 
Questions  coloniales  :  Garl  Si?er. 
Esotérisme  et  Spiritisme  :  Jacques 

Brieu. 
Les  Bibliothèques  :  Gabriel  Renaudé. 
Lies  Revues:  Charles-Henry  Hirsch. 
Les  Journaux:  R.  de  Bury. 
Les  Théâtres  :  A.-Ferdinand  Herold. 
Musique  :  Jean  Mamold. 
Art  moderne:  Charles  Morice. 
Art  ancien:  TrisUn  Leclère.  Echos  :  Mercure. 

Les  abonnements  partent  dn  premier  des   mois  de  janvier,  avril, 

juillet  et  octobre 


Musées  et  Collections  :  Aug^te  Màr^ 

guillier. 
Chronique  du  Midi  :  Paul  Sonchon. 
Chronique  de  Bruxelles  :  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettfes  anglaises :Henry.-D*  Dayray. 
Lettres  italiennes  :  Ricciotto  Canndo. 
Lettres  espagnoles  :  Gomez  Carrillo 
Lettres  portugaises  :  Philéas  Lebesgue. 
Lettres  hispano-américaines  :  £nge> 

nio  Diaz  Romero. 

Lettres  néo^grecques  :  Demetrins  As- 

teriotis. 
Lettres  roumaines  :  Marcel   Montait* 

don. 
Lettres  russes:  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  :  Michel  Mutermilch. 
Lettres  néerlandaises:  H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  :  P.  G.  La  Gbes- 

nais. 
Lettres  hongroises  :  Félix  de  Gerando. 
Lettres  tchèques  :  William  Hitter. 
La  France  jugée  à  r  Etranger  :  Lncile 

Dubois. 
Variétés:  X... 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 


France 

Un  NUMERO 1.25 

Un  AN 25  fr. 

Six  mois 14 

Trois  mois 8 


D 
D 


Étranger 

Un  numéro 1 .30 

Un  AN 30  fr. 

Six  mois 17     • 

Trois  mois 10     • 
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